« Vingt-six ans avec Natasha, oui. Tout va bien, les gars. Tout va bien. Mais honnêtement—vraiment honnêtement—j’en ai assez de ses, euh… vieilles dames, tous les vendredis… Qu’est-ce que je disais ? Natasha, pardonne-moi. Tu sais que je t’aime. Je t’assure. Mais j’aurais besoin de quelqu’un de vif. Quelqu’un de jeune et de vif. Je ne suis pas encore un vieux. »
Seryozha l’a dit directement dans le micro.
Il se tenait à côté de la longue table de banquet, dans sa lourde veste bleue, les joues rouges, tachetées et gonflées par les toasts, un demi-verre de vodka serré dans la main. Le micro grésilla avec un retour métallique aigu qui n’atténua en rien sa voix ; au contraire, ce sifflement perçant semblait appuyer ses paroles, les portant jusque dans tous les coins humides de la salle. Des rires secouèrent la pièce—pas toute la salle, bien sûr, mais l’extrémité bruyante où étaient assis les mécaniciens et les chauffeurs du dépôt automobile. Antonych tapa sur la table en bois verni avec sa large paume comme s’il venait d’entendre la meilleure blague de la saison. Quelqu’un d’autre gloussa chaleureusement en direction de son assiette. Une femme poussa un cri aigu et léger—pas indignée, mais par simple convention, un petit éclat de bienséance.
J’étais assis juste en face de lui. Dans ma main droite, il y avait une lourde fourchette argentée avec un morceau de gelée de bœuf froide posé sur les dents. Je me souviens encore de ce morceau exact de gelée avec une étrange netteté photographique. Il contenait un seul petit pois, une minuscule sphère vert vif suspendue immobile dans la gelée ambrée translucide.
Je l’ai entendu.
Puis je l’ai entendu une seconde fois, car il s’est penché vers la grille en argent du micro et s’est répété—bafouillant un peu sur la partie où il disait vouloir quelqu’un de jeune et de vif, quelqu’un qui ne sentait pas la partition de chœur et l’automne.
Alors j’ai commencé à compter, très lentement, combien de personnes dans la salle l’avaient entendu.
La réponse était : tout le monde.
Il avait un micro, après tout, et l’acoustique de la salle à manger du sanatorium des Lacs Bleus était conçue pour amplifier la voix de celui qui se tenait en tête de table.
Mon chœur se tenait près des doubles portes au fond de la salle. Onze femmes en blouses blanches immaculées à collerette. Tamara Petrovna, Mamie Lyuba et moi avions choisi ces blouses ensemble à la boutique de tissus de la rue Sovetskaya pendant la première gelée de l’hiver précédent. Nous y étions allées deux fois. La première fois, nous ne les avions pas achetées ; la seconde, nous avions pris les onze rouleaux de tissu en une seule fois.
Elles étaient là, dans l’entrée pleine de courants d’air, prêtes à chanter notre morceau du jubilé. Cinq minutes plus tôt, avant qu’Antonych n’ait tapé son verre avec un couteau, je leur avais fait un petit signe de l’autre côté de la salle—un geste familier qui voulait dire,
Bientôt, les filles. Préparez votre souffle.
Elles attendaient calmement, avec la dignité patiente et sans plainte de celles qui ont l’habitude d’attendre d’être appelées sur scène.
Je les voyais par-dessus la large épaule bleue de Seryozha.
J’ai vu Tamara Petrovna—elle avait soixante-quatorze ans et avait autrefois été la vice-directrice crainte et respectée de l’École Numéro Vingt—poser lentement son sac en cuir sur une chaise en vinyle près du mur.
Elle ne l’a pas laissé tomber.
Elle l’a posée.
Elle le fit avec une lenteur prudente et délibérée, comme si quelque chose à l’intérieur de son sac était soudainement devenu d’une lourdeur insupportable, tirant son bras vers le sol.
Et Mamie Lyuba—soixante-dix-huit ans, portant sa meilleure jupe en laine mi-mollet et une broche ancienne en argent en forme de branche de saule délicate—tira une chaise et s’assit.
Elle s’assit comme les femmes âgées s’assoient dans une clinique de district froide lorsqu’elles regardent la porte du cabinet et se rendent compte que la file va durer trois heures.
En silence.
Ses mains sèches et veinées reposaient à plat sur ses genoux, et elle serra son sac usé contre son ventre.
Rien n’a fait tilt dans ma tête. Il n’y a pas eu de soudaine révélation, ni de brûlante humiliation ou de rage théâtrale.
Il est simplement devenu silencieux en moi.
C’était comme si quelqu’un avait tendu la main et éteint une radio basse fréquence qui bourdonnait en arrière-plan dans ma cuisine toute la soirée—un son dont tu n’avais même pas remarqué la présence jusqu’à ce que le silence vienne le remplacer.
J’ai pris une respiration lente.
Puis une autre.
Deux longues respirations mesurées, comme celles que j’apprends à mes sopranos à prendre depuis le diaphragme avant de tenir une note soutenue.
Pendant la deuxième respiration, j’ai remis le morceau d’aspic sur le bord de mon assiette. J’ai posé la fourchette soigneusement à côté, dents vers le bas.
Je me suis levé, j’ai fait le tour de la table—passant devant les saladiers d’Olivier et les pichets de jus de canneberge perlés de gouttes—puis je suis allé vers ma chorale.
« Les filles, on y va. C’est fini. Pardonnez-moi. »
Je l’ai dit très doucement, pour que seule la première rangée puisse entendre.
Tamara Petrovna me regarda à travers ses épaisses lunettes, ses yeux assurés, et prit son sac sur la chaise. Mamie Lyuba se leva, utilisant le bord de la table pour s’équilibrer, et lissa le devant de sa jupe en laine.
Les autres—Raya, Zina, Valya, l’autre Valya, car nous avions deux Valya au deuxième rang, Galina Semionovna, Lyusya, Tonya, Marina Borisovna et Ritka—toutes se sont retournées et m’ont suivie dans le couloir comme des écoliers obéissants suivant leur institutrice lors d’un exercice d’incendie.
Le couloir sentait la cire à meubles au citron, la laine humide et l’eau de Javel institutionnelle. Au comptoir du vestiaire, vingt mètres plus loin sur le sol en linoléum à carreaux, j’ai remis nos jetons en laiton à la préposée âgée.
Personne n’a prononcé un mot. Et c’était ça, plus encore que le discours à table, qui était le pire—qu’elles étaient complètement silencieuses. Mes femmes étaient d’ordinaire de vraies pipelettes, toujours en train de chuchoter à propos des petits-enfants ou des médicaments pour la tension chaque fois que nous traversions un couloir ensemble.
« Mettez vos manteaux, » je leur ai dit d’une voix plate. « Je vais appeler des taxis. »
J’ai poussé la lourde porte d’entrée en bois et je suis sorti sur les marches du perron. Il bruine. C’était la fin du mois de mai, mais le vent restait vif et froid, apportant l’air humide et brut de la Volga.
J’ai commandé deux taxis : une berline standard pour quatre personnes et un grand minivan pour sept.
Quand je suis rentrée, ils portaient déjà leurs manteaux, rassemblés en un petit groupe serré et silencieux près des radiateurs. Tamara Petrovna portait son manteau bleu foncé avec une large ceinture en tissu. Mamie Lyuba portait sa veste grise matelassée si familière. Ritka avait un lourd manteau de mouton bien que ce soit le mois de mai.
« Quinze minutes et huit », dis-je en regardant ma montre. « Galya, Zina, Lyusya et la grande Valya, vous prendrez le premier. Tous les autres prendront le second. »
« Natash », dit Mamie Lyuba en s’avançant et en touchant mon poignet de ses doigts froids, « nous allons bien. Ne t’inquiète pas pour nous. Nous avons tout compris. »
Ce
« nous avons tout compris »
était exactement ce que je redoutais d’entendre. J’aurais tant voulu qu’elle ne le dise pas.
Tamara Petrovna ne dit rien du tout. Elle regardait simplement par-dessus mon épaule à travers les vitres de la porte, vers le minibus du sanatorium sur lequel était peint « Lacs Bleus » sur son côté blanc.
Je suis restée avec eux dans le vestibule jusqu’à l’arrivée des deux taxis, je les ai aidés à monter et leur ai fait signe de la main alors que les pneus éclaboussaient les flaques.
Lorsque je suis revenue dans la salle de banquet, les serveurs servaient déjà le plat chaud—du sandre au four avec des pommes de terre et des oignons. Seryozha était assis sur sa chaise, coupant joyeusement son poisson et se penchant pour raconter quelque chose à Antonych, affichant un large sourire insouciant. Il croisa mon regard à travers la pièce à mon entrée, les yeux brillants et transparents, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Peut-être ne se souvenait-il vraiment déjà plus de ce qu’il avait dit dans le micro; à onze heures du soir, il ne s’en souvenait que rarement.
Je ne suis pas retournée à ma place à côté de sa veste laissée là. J’ai fait le tour de la salle et me suis assise à l’autre bout de la table, tirant une chaise près de Mitya et Katya.
Mitya me regarda, la mâchoire serrée. Sous la nappe, il avança la main et prit la mienne. Sa main était grande, calleuse et chaude—exactement comme celle de son père trente ans plus tôt.
« Maman, je vais lui parler », chuchota-t-il, la voix tremblante de la colère d’un jeune homme.
« Non, Mitya. Mange ton dîner. »
Katya—ma belle-fille, trente et un ans, travaillait dans une banque à Moscou—a attrapé la carafe en verre et m’a versé de l’eau fraîche. En silence. Elle fit glisser mon assiette à pain propre un peu plus près de moi. Katya faisait généralement tout en silence. C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je l’aimais.
Je suis restée jusqu’à la toute fin de la soirée. Je suis restée jusqu’à ce que les gâteaux du jubilé soient servis, jusqu’à ce que notre directrice Valentina Nikolaïevna vienne me prendre silencieusement dans ses bras, et jusqu’à ce qu’Antonych lève un dernier toast embrouillé « à notre directeur, Sergey, qui a encore plein de feu et de vie en lui ! »
Seryozha et moi sommes rentrés ensemble en taxi sur la route nocturne depuis Tver. Sur la banquette arrière, Seryozha posa sa tête contre l’appuie-tête et me regarda à travers ses yeux à moitié clos.
« Natash, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu assise tout là-bas ? »
« Seryozha, on en parlera lundi. Laisse-moi juste rentrer à la maison. »
Il grogna, ses paupières retombant, et se tut. Il posa sa main lourde sur mon genou. Je ne l’ai pas retirée. Je restai assise là à regarder par la vitre mouillée de pluie les réverbères jaunes de la rue Kominterna.
Une fois à la maison, il se déshabilla dans le noir et alla directement se coucher, ronflant au bout de trois minutes. Je m’assis sur le tabouret près de la fenêtre de la cuisine, regardant l’immeuble de cinq étages de l’autre côté de la cour, où une fenêtre du deuxième étage était toujours allumée.
Dans le placard au-dessus de l’évier, derrière un bocal de sarrasin, je pris un paquet de cigarettes entamé qu’un ami de Seryozha avait oublié en février. J’ouvris la petite fenêtre
fortotchka
et fumai dans la fraîche nuit de mai. Mes mains ne tremblaient pas. Ma bouche semblait simplement remplie de coton sec, et la fumée âcre y traçait un chemin net.
Je pensais à tout en même temps. Je pensais au fait que nous n’avions jamais eu l’occasion de chanter « Espoir », que nous avions répétée pendant trois mois. Je me souvenais de l’automne 2000, lorsque Seryozha avait apporté des affiches imprimées à la Maison de la Culture après la mort de sa première femme, emportée par une leucémie, lui laissant Mitya, cinq ans. Je me souvenais avoir apporté des pots de bortsch, avoir versé sa vodka dans l’évier quand la douleur le poussait à boire, et avoir emménagé avec lui en janvier 2001.
J’ai élevé Mitya comme mon propre fils—aidant pour les devoirs, soignant sa varicelle, assise au bureau de recrutement militaire quand il eut dix-huit ans—et il m’a appelée maman depuis le CE1. Seryozha et moi n’avons jamais eu d’enfants ensemble ; j’ai perdu un bébé à la dix-septième semaine, et nous nous sommes dits que Mitya suffisait. Vingt-six ans.
Lundi matin, Seryozha entra dans la cuisine à sept heures. J’étais déjà assise à la table, habillée pour sortir.
« Seryozha, je pars. »
Il s’arrêta à mi-chemin vers la cuisinière. « Natash, qu’est-ce que tu racontes ? Tu reparles encore de vendredi ? Je plaisantais. »
« Je sais que tu plaisantais. C’est justement pour ça que je pars. »
Il argumenta pendant vingt minutes—disant qu’il était un vieil idiot, qu’il m’aimait, qu’il aimait aussi les vieilles dames. Je l’écoutai, bus mon thé froid et lui dis que j’allais chez Irina Lvovna, l’accompagnatrice de notre chœur.
Je suis restée trois jours chez Irina Lvovna. Quand je suis revenue chercher mes affaires pendant que Seryozha était au travail, j’ai pris mes vêtements, mes papiers, deux albums photo et ma tasse en céramique bleue où il était écrit
« Meilleure maman du monde. »
J’ai laissé la bouilloire, les casseroles et la télévision.
Nous avons divorcé discrètement et partagé nos biens sans scandale. Nous avons vendu notre deux-pièces ; il a acheté un logement dans le quartier Yuzhny, et moi, j’ai pris un studio lumineux rue Kominterna, mes fenêtres donnant sur les balançoires de la cour. Lorsque j’ai appelé ma mère, âgée de soixante-dix-huit ans, à Torzhok pour lui annoncer la nouvelle, elle est restée silencieuse un instant avant de soupirer : « Natash, j’attendais cela depuis très longtemps. »
Une semaine après la fête, la chorale a demandé à changer notre nom de «Vétéran» à «Espoir». J’ai accepté sans hésiter.
Une année entière est passée tranquillement—ponctuée de répétitions saisonnières, de concerts d’automne, d’un trophée de troisième place à un festival choral à Rjev, et de dix jours passés avec ma mère à Torjok. Seryozha envoyait de brefs messages polis pour mon anniversaire et le Nouvel An ; je répondais avec autant de brièveté. À l’automne, lui et Mitya s’étaient réconciliés et partaient pêcher ensemble sur la Volga.
Puis, un mardi après-midi chaud de mai, nous répétions la chanson «Espoir» dans la petite salle de la Maison de la Culture. Les hautes fenêtres étaient ouvertes au parfum des peupliers. Du coin de l’œil, j’ai aperçu quelqu’un debout dans le couloir.
Lorsque nous avons terminé le couplet, j’ai regardé. Seryozha était là, en jean et chemise bleue, tenant une chemise en carton. Dans la cour attendait son UAZ Patriot noir ; son dépôt automobile avait remporté le marché municipal pour réparer le garage de la Maison de la Culture.
Pendant la pause, je suis allée vers lui.
«Natash…» commença-t-il, hésitant.
«Seryozha, nous sommes en pleine répétition,» dis-je sur un ton égal et calme. «Tu es là pour voir l’administration au sujet du contrat du garage, c’est bien ça ? Leur bureau est tout au bout du couloir.»
Il regarda mon visage un long moment, cherchant de la colère ou de la tristesse, mais n’y trouva que du calme. Il acquiesça lentement.
«Oui,» dit-il. «Au bout.»
Il se retourna et repartit le long du linoléum à carreaux. J’ai écouté ses pas lourds et délibérés jusqu’à ce qu’il atteigne le bureau de la comptabilité et entre.
Je suis retournée dans la salle lumineuse où Tamara Petrovna ajustait sa broche en argent et où Mamie Liouba sirotait de l’eau fraîche. Je me suis approchée du pupitre et j’ai levé la main bien haut.
«Depuis le début, les filles,» dis-je.
Nous avons recommencé depuis le début.
