Ma belle-mère a appelé ma mère pour lui reprocher un cadeau. Elle ne savait pas que son message vocal m’avait été envoyé.
La crème ne voulait pas prendre. Natasha la fouettait depuis vingt minutes déjà, changeant la vitesse, ajoutant du sucre glace une pincée à la fois—mais elle continuait de couler du fouet comme de l’eau. L’horloge du micro-ondes indiquait minuit moins le quart. Le biscuit refroidissait sur la grille, deux couches nettes—deuxième essai, car elle avait brûlé la première fournée et l’avait jetée à la poubelle avant que Seryozha ne voie.
Seryozha apparut—en sous-vêtements, pieds nus, plissant les yeux contre la lumière.
“Natash, tu es sérieuse ? Demain, achète-en un chez Tortugalia. Maman ne fera pas la différence.”
“Elle s’en rendra compte. L’année dernière, elle a dit que les gâteaux du magasin sont pour ceux qui sont trop paresseux pour cuisiner.”
“Elle dit beaucoup de choses.”
Il resta là un instant, se gratta la poitrine, puis retourna se coucher. Natasha prit une autre brique de crème du réfrigérateur—33 pour cent de matières grasses, quatre cent vingt roubles la brique—et recommença.
Galina Petrovna allait avoir soixante-huit ans. Ce n’était pas un anniversaire marquant, rien d’obligatoire. La semaine précédente, Seryozha avait dit qu’il lui ferait juste un virement pour qu’elle puisse choisir elle-même.
Natasha avait acquiescé, puis elle avait pensé : soixante-huit était la dernière année avant le grand anniversaire. L’an prochain, il y aurait des préparatifs, beaucoup de proches, un restaurant. Mais cette année, on pouvait avoir une fête chaleureuse, intime. Pour elle. Juste parce que.
L’idée a mûri en trois jours. Natasha a envoyé un message à Tamara Evgenyevna et à Zoya, les amies de sa belle-mère, avec qui elle allait à la clinique pour les soins chaque mardi. Toutes deux étaient ravies et ont promis de venir.
Natasha a prévu le menu : langue de bœuf au raifort, hareng en manteau de fourrure, poulet aux pruneaux, deux salades, charcuterie et fromages. Et un gâteau au miel—celui que Galina Petrovna avait un jour complimenté.
“Je vais te dire une chose”, avait dit sa belle-mère lors d’un dîner de famille, après avoir goûté une part préparée par Natasha. “Ton gâteau au miel est correct. Ce n’est pas comme celui de ma mère, bien sûr, mais c’est correct.”
Natasha a dépensé un peu plus de quatre mille roubles pour les courses—l’argent qu’elle avait économisé pour des bottes de printemps. Mille de plus pour les ballons et une guirlande ‘Joyeux Anniversaire’.
Quand Seryozha vit les ballons, il haussa un sourcil.
“Maman n’a pas cinq ans.”
“C’est pour l’ambiance. Une fête doit ressembler à une fête.”
Seryozha haussa les épaules. Il avait l’habitude de ne pas discuter de ce qu’il ne comprenait pas.
Samedi matin, Natasha s’est levée à sept heures pour finir les salades, dresser les assiettes et polir les verres. Seryozha gonflait les ballons en se plaignant que l’hélium lui donnait le vertige, même s’il n’y avait pas d’hélium dedans—juste des ballons ordinaires qu’ils gonflaient eux-mêmes.
Leur petit appartement de deux pièces à Boutovo, avec sa cuisine traversante, commença à ressembler à une fête d’enfants : des ballons roses, blancs et argent sous le plafond, une guirlande au-dessus de la porte du salon et une nappe que Natasha avait achetée spécialement pour l’occasion.
Galina Petrovna arriva à deux heures. Elle entra, s’arrêta dans le couloir et regarda autour d’elle les ballons.
« Tout ça—pour moi ? »
« Pour vous, » sourit Natasha. « Joyeux anniversaire, Galina Petrovna. »
Sa belle-mère resta silencieuse un instant.
« Eh bien. Ça fait fête. »
Dans son vocabulaire, cela signifiait approbation. Natasha soupira de soulagement.
Tamara Evguenievna et Zoya arrivèrent ensemble en portant des fleurs. Tamara, petite et bruyante, applaudit immédiatement.
« Galka, regarde combien d’efforts ta belle-fille a faits ! Si seulement j’en avais une comme elle. »
Galina Petrovna acquiesça avec retenue, mais Natasha voyait qu’elle était ravie.
À table, sa belle-mère mangea de bon appétit et redemanda du poulet deux fois. Lorsque Natasha apporta le gâteau au miel—un vrai gâteau à trois couches avec les mots « À Galina Petrovna, avec amour » écrits en crème—Galina Petrovna cligna rapidement des yeux et dit :
« Eh bien, regarde-moi ça. Magnifique. »
Zoya prit la photo du gâteau sur son téléphone. Tamara leva un verre de compote et porta un long toast émouvant sur le fait que Galka méritait le meilleur.
Seryozha était assis à côté de sa mère, lui servait encore de la salade, et Natasha pensa : c’est exactement pour ça que je l’ai fait.
Pour ces deux heures autour de la table. Pour la façon dont sa belle-mère était assise au centre, entourée de personnes venues spécialement pour elle.
Les invités partirent vers sept heures. Galina Petrovna resta un peu plus longtemps et aida à débarrasser—silencieusement et efficacement, comme à son habitude.
À la porte, elle se retourna.
« Merci, Natasha. Tout était bien. Je vais te dire une chose—je ne m’y attendais pas. »
Natasha la serra dans ses bras. Sa belle-mère la serra aussi—brièvement et maladroitement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de manifester de l’affection.
Seryozha s’endormit à dix heures, juste devant la télévision avec la télécommande encore en main. Natasha la lui prit doucement, coupa le son et alla à la cuisine.
La montagne de vaisselle l’attendait. Leur lave-vaisselle était minuscule, juste pour quatre couverts, alors la moitié de la vaisselle devait être lavée à la main.
Elle lavait le dernier saladier quand son téléphone s’alluma sur la table.
Une notification de messagerie de la part de Galina Petrovna.
Un message vocal.
Juste après minuit.
Natasha s’essuya les mains avec une serviette, prit son téléphone et appuya sur lecture.
La voix de sa belle-mère était fatiguée et aigre, complètement différente de celle qui l’avait remerciée quatre heures plus tôt.
« Tamara, eh bien, tu l’as vu toi-même. Ils ont transformé ça en cirque. Des ballons comme à une fête d’enfants. Des salades du Pyaterochka. J’étais là, gênée—Zoya regardait, tu regardais, et la table avait l’air d’un enterrement, sauf qu’ils avaient accroché des ballons partout. Je vais te dire : ils auraient mieux fait de me donner de l’argent au lieu de m’humilier avec ce cirque. Seryozha n’y était clairement pour rien. C’est Natasha qui décide tout. Et bien sûr, elle a économisé—pourquoi dépenser quoi que ce soit pour sa belle-mère, n’est-ce pas ? »
Trente-huit secondes.
Natasha se tenait là, le téléphone pressé contre son oreille par une main moite.
Elle écouta de nouveau.
La même voix—calme, habituellement autoritaire.
Le message ne lui était pas destiné. Les numéros de Natasha et Tamara étaient côte à côte dans la liste des contacts récents.
Une erreur.
Une erreur ordinaire commise par une personne âgée avec un téléphone.
Natasha posa le saladier sur le porte-vaisselle. Elle accrocha la serviette à son crochet.
Elle s’assit sur un tabouret.
Elle n’avait pas acheté ses courses au Pyaterochka.
Elle était allée chez Miratorg et au marché—pour la langue de bœuf, pour une bonne crème fraîche. Elle avait acheté du poulet fermier et l’avait payé deux fois plus cher.
Elle avait cuit le gâteau sur deux soirées parce que la première génoise n’avait pas réussi.
La nappe blanche avait coûté neuf cents roubles.
Le ronflement de Seryozha venait de la chambre.
Natasha regarda vers le couloir sombre et ne se leva pas.
Le matin, Seryozha fit sa valise. Il partait à Toula pour un déplacement professionnel de trois jours afin d’installer des équipements dans une usine. Il travaillait comme ingénieur dans une entreprise d’installations de ventilation, et le printemps était toujours la période la plus chargée.
« Pourquoi as-tu l’air si sombre ? » demanda-t-il en fermant la valise.
« J’ai mal dormi. »
« Tu aurais dû laisser la vaisselle pour le matin. »
« Ce n’est rien. »
Il embrassa sa tempe, prit sa valise et sortit.
La porte claqua.
Natasha resta dans le couloir à penser : Dois-je lui dire ? L’appeler tant qu’il est encore dans le taxi ? Lui transférer le message vocal ?
Elle ne le fit pas.
À la place, elle l’écouta de nouveau.
À la lumière du jour, l’esprit clair, c’était encore pire.
Ce n’était pas de la méchanceté. C’était une certitude indifférente.
Galina Petrovna ne se plaignait pas—elle énonçait des faits. Comme si elle parlait de la météo.
Pour elle, Natasha n’était pas une belle-fille qui s’était donnée du mal. Elle était du personnel de service qui n’avait pas bien accompli sa tâche.
Natasha supprima le message vocal.
Pendant deux jours, elle vécut dans un étrange silence.
Elle allait travailler—elle était comptable dans une entreprise de construction, et c’était la période des bilans, que des papiers et des tableaux—et le soir, elle oubliait presque tout ça.
Mais la nuit la voix revenait :
« Ils auraient mieux fait de me donner de l’argent. »
Le troisième jour, sa mère appela.
Lioudmila Fiodorovna commença de loin—demandant des nouvelles de sa santé, de Seryozha, du travail.
Puis elle se tut.
« Natachenka, Galina Petrovna m’a appelée. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Eh bien, elle l’a plus ou moins laissé entendre, tu sais. Elle a dit que sa fête d’anniversaire avait été modeste. Que tu avais essayé, bien sûr, mais… »
Sa mère hésita.
« Elle a dit que ton père et moi ne lui avions rien offert. Et que, pour le dire gentiment, ce n’était pas approprié. »
Natacha ferma les yeux.
Il était vrai que ses parents n’avaient pas offert de cadeau à Galina Petrovna.
Son père était à l’hôpital en convalescence après une opération du genou, et sa mère s’y rendait chaque jour en bus à travers tout Podolsk.
Natasha le lui avait dit :
« Maman, ne t’inquiète pas. Je vais lui offrir quelque chose de la part de nous tous. »
Et elle l’avait fait : un coffret de bons cosmétiques Librederm que sa belle-mère avait un jour complimentés.
Deux mille trois cents roubles.
« Maman, tu n’as rien fait de mal. »
« Je comprends, mais elle parlait comme si on lui devait quelque chose. Peut-être qu’on aurait vraiment dû au moins lui envoyer une carte ? »
Sa mère avait l’air coupable, sa voix était faible.
Lioudmila Fiodorovna avait passé toute sa vie à craindre de froisser quelqu’un. Trente ans à la poste lui avaient appris à être polie avec tout le monde.
Et maintenant une femme l’avait appelée pour la traiter de coupable.
Et sa mère avait accepté la culpabilité.
« Maman. Écoute-moi. Papa est à l’hôpital. Tu as des choses plus importantes à penser que les cadeaux. Galina Petrovna le sait. »
« Elle a dit que l’hôpital n’était pas une excuse. »
Natasha imagina Galina Petrovna composer exprès le numéro de sa mère uniquement pour lui faire des reproches.
Pas Natasha.
Pas Seryozha.
Mais à une femme de soixante-cinq ans qui ne lui avait absolument rien fait.
« Maman, oublie ça. Ce n’est pas ton problème. Je vais m’en occuper. »
Elle ne s’en occupa pas.
Seryozha rentra de Toula jeudi. Il rapporta un pain d’épices traditionnel de Toula dans une belle boîte, le posa sur la table et dit :
« C’est pour toi, mon héroïne du banquet. »
Il sourit.
Puis il appela sa mère et parla et rit avec elle pendant vingt minutes. Depuis la cuisine, Natasha l’entendit dire :
« Maman, Natasha s’est vraiment donnée du mal pour toi. Dis-lui encore merci, d’accord ? »
Et la voix lointaine et joyeuse de sa mère traversa le combiné :
« Bien sûr, bien sûr, Seryozhenka. Tout était merveilleux. »
Natacha découpa le pain d’épices.
Le couteau traversa la pâte dense, coupant en deux le mot « Toula ».
Elle aurait pu entrer à ce moment-là et dire :
Écoute ce que ta mère dit derrière mon dos.
Elle aurait pu lui parler de sa propre mère. De comment Galina Petrovna avait appelé une femme âgée dont le mari se remettait d’une opération et l’avait accusée d’être radine.
Seryozha termina l’appel et entra dans la cuisine.
« Maman est heureuse. Elle dit que ses amies parlent encore de la fête. Je crois que Tamara veut maintenant le même genre d’anniversaire pour elle. »
« Bien », dit Natasha.
« Tu es bien silencieuse. »
« Je suis fatiguée. Les rapports. »
Il l’enlaça par-derrière et enfouit son nez contre son cou.
Chaleureux, familier, totalement inconscient.
Natasha lui caressa le bras et pensa : si je lui dis, il sera contrarié. Il appellera sa mère et exigera des explications. Elle niera ou, pire, accusera Natasha d’avoir écouté aux portes.
Seryozha sera coincé entre nous.
Il ne sait pas comment choisir son camp.
Il souffrira, et cela n’améliorera rien pour personne.
Natasha ne dit rien.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna l’appela elle-même.
Comme si de rien n’était, sa voix calme et posée.
« Natasha, j’ai besoin d’un service. Je dois aller à la clinique sur Kashirka, mais je ne sais pas comment prendre rendez-vous avec ton truc d’internet. Tu le fais pour moi ? »
« Bien sûr, Galina Petrovna. Lis-moi ton numéro de police d’assurance. »
Sa belle-mère dictait les chiffres pendant que Natasha les saisissait sur le site mos.ru et pensait :
Donc c’est comme ça.
Tu as appelé ma fête un cirque.
Tu as appelé ma mère et tu l’as bouleversée.
Et maintenant tu m’appelles comme si de rien n’était.
Parce que pour toi, il ne s’est rien passé.
Tu as simplement dit ce que tu pensais, avec ta voix habituelle, à ta copine habituelle.
Il ne fallait juste pas que je l’entende.
« Je t’ai prise mercredi à dix heures trente. Chez le généraliste. »
« Merci, Natasha. Tu es indispensable pour nous. »
Natasha mit fin à l’appel et regarda l’écran pendant longtemps. Les mois passèrent.
Natasha n’ouvrit pas de confrontation, ne devint pas froidement distante, ne coupa pas sa belle-mère de sa vie.
Elle arrêta simplement d’essayer.
Pas du jour au lendemain.
Petit à petit, imperceptiblement pour tous sauf pour elle-même.
Pour la Journée internationale des femmes, elle n’appela pas la première Galina Petrovna. Elle lui envoya un court message avec une carte de vœux toute prête tirée d’internet.
Sa belle-mère ne le remarqua pas ou fit semblant de ne pas le remarquer.
Quand l’anniversaire de Galina Petrovna approcha, Natasha dit à Seryozha :
« Pourquoi tu ne décides pas de la façon dont on fête, cette fois-ci ? C’est ta mère, après tout. »
Il fut surpris, mais accepta.
Il réserva une table dans un café près de chez sa mère—un endroit bon marché avec menus d’affaires et fleurs en plastique sur les tables.
« Peut-être qu’on pourrait au moins faire un gâteau maison ? » demanda-t-il.
« Commande-le chez Tortugalia. Ta mère a dit elle-même que les gâteaux du commerce sont aussi bons. »
Seryozha la regarda longuement, attentivement.
Mais il ne demanda rien.
Dix-neuf avril.
Café Beryozka, rue Akademika Korolyova.
Une table près du mur. Quatre chaises.
Seryozha, Natasha, Galina Petrovna.
Tamara et Zoya n’étaient pas invitées ; Seryozha n’y avait tout simplement pas pensé.
Le gâteau venait de Tortugalia—un Napoléon classique dans une boîte transparente.
Seryozha posa une enveloppe à côté.
Cinq mille roubles.
Ils avaient convenu du montant à l’avance.
« Joyeux anniversaire, maman », dit Seryozha en la serrant dans ses bras.
« Joyeux anniversaire, Galina Petrovna », dit Natasha.
Elle sourit—poliment, de façon égale.
Sa belle-mère s’assit et examina la table.
Un menu dans une chemise.
Des serviettes dans un verre.
Un gâteau dans une boîte.
Une enveloppe.
« Merci », dit-elle.
Elle prit l’enveloppe, regarda à l’intérieur et la mit dans son sac à main.
Ils commandèrent.
Galina Petrovna a choisi du poulet Kyiv et une salade César.
Elle a mangé en silence.
Seryozha essayait de poursuivre la conversation—sur le travail, les voisins, les rénovations dans leur immeuble.
Sa mère répondait par monosyllabes.
« Et Tamara et Zoya ? » demanda-t-elle soudain.
« Nous ne les avons pas invitées, répondit Seryozha. Nous avons décidé de garder ça en famille. »
Galina Petrovna hocha la tête.
Elle posa sa fourchette sur le bord de son assiette.
« L’année dernière, c’était… eh bien, plus chaleureux. Tu te souviens, Natasha, tu avais fait ce gâteau ? Un gâteau au miel, je crois ? »
Natasha a pris une gorgée de café.
« Je me souviens, Galina Petrovna. Mais c’est vous-même qui avez dit qu’il valait mieux donner de l’argent. »
Un silence s’installa.
Seryozha regarda Natasha, puis sa mère.
Galina Petrovna leva les yeux vers Natasha—vite, brusquement—puis les baissa aussitôt.
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Alors j’ai dû l’imaginer », dit Natasha calmement, sans insister. « Voulez-vous encore du café ? »
Seryozha ouvrit la bouche puis la referma.
Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, mais il sentait que quelque chose s’était tendu entre les deux femmes—et qu’il était juste au milieu.
Galina Petrovna termina son poulet Kyiv.
Ils ont coupé le gâteau directement à table. La serveuse a apporté des assiettes jetables.
Un Napoléon du commerce, trop sucré, avec une crème blanche qui collait au palais.
Sa belle-mère a mangé toute la part.
Une heure plus tard, Natasha se leva.
« Galina Petrovna, il est temps d’y aller. Seryozha va vous ramener en voiture. »
« Je prendrai le métro. Ce n’est pas la peine. »
« Maman, je te ramène », dit Seryozha.
« Ce n’est pas la peine. »
Elle se leva et boutonna son manteau.
Elle regarda Natasha—une seconde, pas plus.
Il y avait quelque chose dans son expression qui rappelait la confusion, mais Natasha n’en était pas certaine.
Avec Galina Petrovna, on ne pouvait jamais en être sûr.
« Merci pour le déjeuner », dit sa belle-mère.
Elle se tourna et se dirigea vers la sortie.
Seryozha se mit à s’activer—la veste, l’addition, le pourboire.
Natasha rassembla les assiettes jetables de la table : la sienne, celle de Seryozha, celle de sa belle-mère.
Elle les empila les uns dans les autres et posa les serviettes en papier par-dessus.
Puis elle prit la boîte à gâteau vide, des miettes éparpillées au fond, et l’emporta vers la poubelle près de l’entrée.
Le couvercle de la poubelle retomba avec un bruit métallique.
