Lida était assise dans un fauteuil devant la télévision, en train de tricoter. Une série policière passait à l’écran. Elle essayait de deviner quel acteur jouait le gentil et lequel le criminel, mais elle n’y arrivait pas.
Le tricot ne la distraisait pas—c’était un simple point jersey : un rang de mailles endroit, puis on tourne l’ouvrage et on fait le rang retour en mailles envers. Les aiguilles avançaient régulièrement, presque mécaniquement, créant un tissu uniforme pour le pull gris qu’elle tricotait pour Mikhaïl.
C’étaient ses pensées qui distraient Lidia. En ce moment, elles n’étaient pas ici, mais de l’autre côté de la ville, dans un restaurant où Veronika—la jeune fille dont Lidia s’était occupée ces sept dernières années—fêtait son mariage.
Mikhaïl était là—le père de Veronika et le mari de Lidia. Yana, la mère de la mariée, était là aussi, ainsi que des parents et des amis.
Veronika n’avait pas invité Lidia.
Son explication avait été simple :
« Maman est venue au mariage seule, sans son mari Édouard. Pourquoi devrais-je inviter la seconde femme de mon père ? »
Cela paraissait suffisamment logique, si l’on ne savait pas ce qui s’était passé avant.
Lidia avait épousé Mikhaïl dix ans plus tôt. Il était divorcé, et sa seule fille, Veronika, vivait avec sa mère, Yana. La jeune fille avait alors neuf ans.
Lidia n’avait aucun problème avec le fait que Mikhaïl reste en contact avec sa fille, paie une pension alimentaire et lui achète des cadeaux. À quelques reprises, Veronika avait séjourné chez eux plusieurs jours lorsque Yana partait en voyage d’affaires. Lidia ne pouvait pas avoir d’enfants—elle l’avait dit à Mikhaïl dès le début. C’est peut-être justement pour cela qu’elle s’était autant attachée à Veronika.
Ils étaient mariés depuis quatre ans quand Yana annonça qu’elle allait épouser Édouard et partir vivre à l’étranger.
« Edik s’est vu offrir un contrat très avantageux à l’étranger. Je pars avec lui, mais nous ne pouvons pas emmener Veronika. Edik dit que cela compliquerait tous les papiers. En plus, il faudrait trouver une école pour Nika là-bas, ce qui voudrait dire que nous serions obligés de vivre quelque part de précis, car tous les arrondissements n’ont pas d’écoles appropriées. Et Nika ne parle pas allemand. À quoi bon tous ces problèmes ? Ici, elle pourra finir l’école tranquillement en quatre ans et ensuite aller à l’université. »
Ainsi, Veronika, âgée de treize ans, s’installa dans l’appartement de trois pièces où vivaient Mikhaïl et Lidia. Ils formèrent alors une seule famille.
Il n’y eut pas de conflits sérieux entre Lidia et Veronika. Bien sûr, il y eut de petits désaccords quotidiens—tous ceux qui ont eu une adolescente dans la famille savent ce que cela signifie. Mais Lidia n’a jamais essayé de faire pression sur Veronika et, chaque fois qu’une décision ferme devait être prise, elle se mettait en retrait et laissait Mikhaïl gérer la situation. Il était son père ; il en avait le droit.
Mais l’éducation de Veronika, les réunions parents-professeurs, les activités extra-scolaires, les cours particuliers, les maladies, les rendez-vous chez le médecin, l’organisation des anniversaires, l’achat de vêtements et de chaussures—tout cela, c’était Lidia qui s’en chargeait.
Pendant sept longues années.
Lidia avait même aidé Veronika à rédiger un mémoire universitaire pour lequel elle avait obtenu une excellente note lors de sa deuxième année—c’était le domaine d’expertise de Lidia.
Et maintenant, Veronika, qui avait vingt ans, se mariait.
Mais Lidia ne faisait pas partie des invités.
Yana était présente, même si elle n’avait rendu visite à sa fille que trois fois en sept ans. Et même alors, elle n’était pas vraiment venue pour sa fille—elle avait simplement accompagné son mari lorsqu’il avait des affaires à Moscou.
Bien sûr, c’était la mère de Veronika. Personne ne pouvait le contester.
Et qui était Lidia ?
Juste la seconde épouse de son père. Lidia savait que Mikhaïl avait essayé de parler à sa fille, mais Nika était restée catégorique.
« Maman a dit qu’elle se sentirait mal à l’aise en présence de ta femme », expliqua sa fille. « Et si je dois choisir entre Lidia et Maman, tu sais très bien qui je vais choisir. »
Est-ce que Lida en avait souffert ?
Oui.
Mais elle décida qu’elle pouvait le supporter.
Elle pensa aussi qu’elle devait simplement accepter calmement la frontière que Veronika avait tracée entre elles.
Je ne suis que la deuxième épouse de son père—rien de plus,
pensa-t-elle.
Très bien. Si c’est ce qu’elle veut, alors ce sera ainsi.
Elle posa son tricot, s’approcha de la fenêtre et regarda le ciel qui s’assombrissait.
Quelque part là-bas, au restaurant, les gens portaient probablement des toasts, la musique jouait et les invités dansaient. Mikhaïl avait sans doute déjà trop bu—il devenait toujours nerveux avant les grandes occasions, et aujourd’hui il y avait en plus la tension liée à l’invitation.
Elle n’en voulait pas à son mari.
Il avait essayé. Il avait vraiment tenté de convaincre sa fille de changer d’avis.
« Que puis-je faire, Lida ? » avait-il dit trois jours avant le mariage. « Elle est adulte. Elle a le droit de choisir ses invités. »
« Bien sûr, Misha », avait répondu Lida calmement. « Je comprends tout. »
Et elle comprenait vraiment.
Elle comprenait que Veronika choisirait toujours sa mère, même si cette mère ne l’avait visitée que trois fois en sept ans.
Elle comprenait que les liens du sang étaient quelque chose qu’aucun mémoire, aucun tuteur ou réunion parents-professeurs ne pouvait remplacer.
« Lida, peut-être pourrais-tu venir quand même ? » suggéra Mikhaïl dans un dernier élan désespéré. « Tu pourrais simplement t’asseoir discrètement dans un coin. Je dirai que tu es passée par hasard… »
« Non, Misha », répondit fermement Lida. « Si je n’ai pas été invitée, je n’irai pas. Il n’y a pas lieu de nous humilier. »
Maintenant elle regarda l’horloge.
Dix heures et demie.
Le mariage battait son plein.
Le fiancé de Nika avait un studio à lui—ses parents le lui avaient acheté avant le mariage. Les jeunes mariés y ont emménagé.
L’appartement était vide, alors Nika et son mari commencèrent à l’aménager, achetant des meubles, de la vaisselle et du linge de lit.
« Lida, tu ne travailles pas aujourd’hui ? » demanda un jour Mikhaïl. « Tu pourrais peut-être accompagner Nika pour l’aider à choisir ses rideaux. Elle cherche depuis deux semaines et n’arrive pas à se décider. C’est toi qu’elle a demandé pour l’aider. »
« Oh, voyons, Misha. Elle et moi appartenons à des générations différentes. Je doute qu’elle aime ce que j’ai choisi. Et si elle suivait mon conseil et le regrettait plus tard, ce serait encore pire. Non. Laissons le jeune couple tout organiser eux-mêmes. »
« Mais elle te le demande… » « Misha, je ne veux pas m’en mêler. C’est leur maison, leur vie. »
Il y eut plusieurs autres occasions où Veronika demanda de l’aide à Lidia, mais Lidia trouvait toujours une raison de refuser—doucement, sans offenser, mais fermement.
Mikhaïl était surpris et demandait parfois à sa femme pourquoi elle avait encore refusé d’aider Veronika.
« Misha, je ne veux tout simplement pas imposer mes conseils. Pourquoi s’immiscer dans la vie des jeunes ? Laissons-les agir comme ils savent. S’ils comprennent qu’ils se sont trompés, ils pourront recommencer. Ce sera une expérience pour eux », répondait Lida.
Mais un jour, Veronika fut profondément blessée par sa belle-mère.
Cela arriva trois ans et demi après le mariage.
À ce moment-là, Veronika avait donné naissance à un fils.
Le petit garçon était agité et dormait mal. En six mois, il avait déjà inversé le jour et la nuit deux fois. Veronika était épuisée. Elle avait maigri et des cernes étaient apparus sous ses yeux.
Son mari travaillait tard le soir et essayait de passer le moins de temps possible à la maison—il était fatigué lui aussi.
Il n’y avait personne pour aider.
Alors Veronika appela sa mère et lui demanda de venir au moins un mois pour l’aider avec le bébé.
« Maman, je dors trois heures par jour. Je n’ai même pas le temps de manger, encore moins de me brosser les cheveux. Aide-moi, je t’en prie. Matvey est ton petit-fils, après tout, et tu ne l’as même pas vu une seule fois. »
Mais Yana refusa.
« Nikusha, il va falloir que vous vous débrouilliez tous seuls ! Comment pourrais-je laisser Edik tout seul ici pendant un mois entier ? Et les billets d’avion sont si chers en ce moment. Non, je ne peux pas venir. Demande à Lida—elle habite à côté. »
Veronika hésita.
Mais le désespoir l’emporta.
Elle appela Lida.
« Tante Lida », la voix de Veronika était faible et épuisée. « Je n’y arrive plus. Maman ne peut pas venir et ma belle-mère travaille. Peux-tu m’aider avec Matvey ? Au moins pour une semaine ? »
Lida écouta en silence.
Elle se rappela les dix dernières années de sa vie.
Elle se souvint de la ligne invisible que Veronika avait tracée entre elles.
Les mots :
Si je dois choisir entre Lidia et maman…
Le mariage où il n’y avait pas de place pour « la seconde femme de son père ».
Un lourd silence régnait au téléphone.
« Oh, Veronika », dit enfin Lida. « Quelle sorte de nourrice serais-je ? Je n’ai jamais eu d’enfants à moi. Je ne sais même pas comment tenir un si petit bébé. Non. »
« Tante Lida ! » protesta Veronika, et il y avait des larmes dans sa voix. « Est-ce vraiment si difficile de m’aider ? Tu es quand même la femme de mon père ! »
« Oui », répondit calmement Lida. « Je suis vraiment juste la femme de ton père. Je ne suis pas ta mère. Je ne suis pas la grand-mère de ton fils. Alors je ne comprends pas pourquoi tu m’en veux. C’est toi qui en as décidé ainsi. »
Elle termina l’appel et resta figée.
C’était cruel.
Elle le savait.
Mais c’était la vérité.
Ce soir-là, Mikhaïl rentra à la maison avec un air sombre.
« Lida, pourquoi ? » demanda-t-il au lieu de la saluer. « Nika pleurait. Elle a dit que tu as refusé de l’aider. Qu’est-ce qu’elle est censée faire maintenant ? Elle est complètement épuisée ! »
« Misha, elle a choisi sa mère », répondit Lida calmement. « Elle l’a dit elle-même : ‘Si je dois choisir entre Lidia et maman, tu comprends très bien qui je vais choisir.’ J’ai accepté son choix. Je ne suis que la seconde femme de son père. Je n’ai rien à voir avec sa vie ni avec celle de son enfant. Je ne veux pas franchir cette limite. »
« Mais elle demande de l’aide ! » s’exclama Mikhaïl.
« Elle a demandé de l’aide à sa mère, et sa mère a refusé. Et moi, je ne suis même pas sa mère. Je suis celle qu’on n’a pas jugée digne d’assister à son mariage. Tu te souviens ? »
Mikhaïl voulut répliquer, mais il se retint.
Il se souvint de cette conversation.
La voix froide de sa fille.
Sa propre impuissance.
« Mais tu l’as toujours aidée », dit-il doucement. « Tu t’es occupée d’elle pendant tant d’années, et maintenant… »
« À présent, je me contente de suivre les règles du jeu », répondit Lida. « Avant, j’aidais parce que je croyais que nous étions une famille. Mais on m’a expliqué que je me trompais. Que Yana vienne. Elle est la mère et la grand-mère. Et moi, je ne suis que ta femme, Misha. C’est tout. »
Véronika ne lui demanda plus jamais d’aide.
Leurs relations restèrent calmes et cordiales. Ils se voyaient lors des fêtes familiales, se comportaient poliment, et rien de plus.
Le soir, Lida lisait, tricotait et regardait la télévision.
Elle avait appris à respecter les limites établies par Véronika.
Parfois, c’est vrai, Lida se demandait si tout aurait pu être différent si Véronika l’avait invitée au mariage.
Mais cela aurait été une autre histoire.
Dehors, la ville bruissait—une ville où son mari avait une fille, cette fille avait un fils, et Lida n’avait que son mari et ces soirées tranquilles.
Et cela lui convenait.
C’est ce qu’elle avait choisi pour elle-même la première fois qu’elle s’était demandé :
Qui suis-je pour eux ?
Et elle avait répondu honnêtement à cette question.
Ce week-end-là, ils iraient chez Véronika—c’était l’anniversaire de Matvey. Lida lui avait déjà acheté un jeu de construction parce qu’il aimait assembler des choses.
Elle n’allait pas appeler à l’avance pour demander si elle avait le droit de venir.
Elle viendrait simplement avec Mikhaïl, parce qu’il était père et grand-père.
Et elle, elle était son épouse.
Les aiguilles à tricoter bougeaient.
Un rang endroit, un rang envers.
Régulièrement.
Sans erreurs.
Comme sa nouvelle vie—sans attentes inutiles, sans espérer de la gratitude.
Juste un tissu lisse, uniforme, sans motifs ni entrelacements compliqués.
Elle n’avait pas cessé de faire partie de cette famille.
Et c’était sa vie—calme, paisible, sans exigences ni attentes.
Comme le point jersey.
Régulière et prévisible.
