« Au printemps, on vend la maison, et maman ira vivre au centre du district avec les vieilles dames », annonça le fils aux invités. Puis elle posa silencieusement un poids d’un kilo sur la table.
Vitaly fixait une pancarte avec un numéro de téléphone sur le portail. Valentina Tikhonovna se tenait à côté de lui, tenant les vis dans sa paume. Sur la pancarte blanche, des lettres noires indiquaient : MAISON À VENDRE. URGENT. PRIX NÉGOCIABLE.
« Enlève ta main, maman. Je vais laisser tomber le tournevis. »
Elle retira la main. La vis entra de travers et Vitaly jura à voix basse.
« Vitaly. Et moi, où dois-je aller alors ? »
« Maman, commence pas. On arrangera tout. Ce n’est pas comme si on allait te jeter dehors. »
L’odeur de paille mouillée et de fumée venait des champs. La maison avait cinquante-deux ans. Elle et Tikhon l’avaient bâtie eux-mêmes, posant trois rangées de briques chaque soir après le travail et mélangeant le mortier dans un baquet près du sauna. Maintenant, ils demandaient 1,9 million. L’acheteur était déjà venu deux fois, une fois avec un mètre, une fois avec son fils.
Valentina Tikhonovna se dirigea vers la petite dépendance et s’assit sur le lit de camp.
Tikhon avait construit la petite bâtisse en 1978. Une pièce, un poêle, une fenêtre donnant sur le jardin, et un toit en ardoise à deux pentes. En été, ils y faisaient de la confiture dans une bassine et faisaient sécher des oignons sur des journaux. En hiver, ils ne l’avaient jamais chauffée. Il n’y en avait jamais eu besoin.
Maintenant, c’était elle qui y habitait.
Depuis le vingt mai.
Cela faisait combien de mois ?
La porte de la dépendance ne restait pas fermée quand le vent venait des champs. Valentina Tikhonovna la maintenait fermée avec un poids : un poids d’étalonnage en laiton d’un kilo, avec une boucle sur le dessus et un sceau sur le côté.
On lui avait donné ce poids quand elle avait pris sa retraite de l’entrepôt de céréales, à la place d’une montre. Pendant trente-et-un ans, il était resté sur la balance au poste de réception.
Le poids était chaud du soleil et étrangement lourd pour sa taille. Valentina Tikhonovna l’équilibra dans sa paume, comme elle avait toujours pesé les choses toute sa vie, puis le posa près du seuil.
Les lumières étaient allumées dans la maison de son fils.
Derrière la nouvelle fenêtre à cadre plastique, Zhanna marchait dans la maison en peignoir éponge, remuant quelque chose dans une casserole tout en parlant au téléphone, la tête penchée vers l’épaule.
Valentina Tikhonovna posa une bouilloire émaillée sur la plaque chauffante et se rappela qu’on avait débranché la plaque mercredi.
Elle devrait donc encore aller chez Klavdia.
Elle prit la bouilloire par la poignée et traversa la cour vers le portail d’en face. La bouilloire était bleue, avec un sifflet et un éclat sur le bec.
Elle traversa rapidement la cour pour ne pas être vue depuis la fenêtre.
Vitaly la regarda depuis l’entrée et pensa que sa mère n’avait vraiment pas besoin de se donner en spectacle devant tout le quartier.
Ils ne lui avaient pas coupé l’électricité par méchanceté. Le câblage était vieux. S’ils finissaient tous brûlés, il n’y aurait plus rien à discuter.
Sa mère était têtue. On pouvait lui expliquer les choses jusqu’à en devenir bleu, cela ne changeait rien.
Peu importe. Au printemps, elle déménagerait au centre du district. Elle y aurait de la compagnie, et la clinique était juste en face.
Il faisait tout correctement.
Alors pourquoi devait-elle se promener dans le quartier avec cette bouilloire ? Larisa arriva vendredi, un jour plus tôt que prévu.
Elle entra dans la cour avec un sac et vit tout de suite le panneau.
Elle resta à côté pendant environ dix secondes.
Puis elle poussa le portail et se dirigea non pas vers le perron mais vers la lumière allumée dans la remise.
« Maman. »
Valentina Tikhonovna ne se retourna pas tout de suite.
D’abord, elle posa la bouilloire, s’essuya les mains sur son tablier, et ce n’est qu’ensuite qu’elle fit face à sa fille — comme si elle avait besoin d’un instant pour préparer son expression.
« Larotchka. Pourquoi n’as-tu pas appelé ? »
« Maman, c’est quoi ce panneau sur le portail ? »
« Oh, c’est Vitalik. Enlève ton manteau. Je vais faire du thé. »
Ils dînèrent dans la maison.
Larisa la reconnaissait à peine.
Le mur entre l’entrée et le salon avait été démoli, transformant deux pièces en un grand espace ouvert. Un canapé d’angle couleur café-crème était appuyé contre le mur, et il y avait une télévision presque aussi large que la pièce.
La commode de leur mère avait disparu.
Il ne restait qu’un rectangle pâle sur le papier peint et un clou là où il se trouvait autrefois.
Zhanna posa une assiette devant Larisa et s’assit en face d’elle, la joue appuyée sur une main.
« Larisa, excuse le désordre. On a presque fini. On attend juste les rideaux. »
« C’était cher ? »
« Tu n’imagines pas. Vitalik a pris un crédit de huit cent mille. »
Valentina Tikhonovna mangeait tout au bout de la table, dans le coin où l’on met habituellement la salière.
Elle n’était pas vraiment assise à table.
Elle était presque à côté.
Elle attrapa rapidement du pain, garda les yeux sur son assiette et expédia son repas.
« Maman, pourquoi te dépêches-tu ? Reste avec nous. »
« J’ai fini. Je dois encore nourrir les poules. »
La porte claqua derrière elle.
Vitaly repoussa son assiette et regarda sa sœur droit dans les yeux.
« La maison est à moi, Larisa. Ça fait cinq ans. C’est maman qui l’a transférée. Personne ne l’a forcée. »
« Je sais, Vitaly. »
« Alors pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai mis huit cent mille ici. Je vais vendre, lui acheter une petite chambre au centre du district et elle aura toutes les vieilles autour d’elle. Elle y sera plus heureuse. »
Zhanna hocha la tête et croisa les mains sur la table.
« On la prend en charge depuis cinq ans, Larisa. Cinq ans, soit dit en passant. Toi, tu viens une fois par an et tu commences à nous donner des leçons. »
Larisa ne dit rien.
Il y avait de la vérité dans ces paroles.
Et pendant cinq ans, ils s’étaient appuyés sur cette vérité comme sur un fondement.
Cette nuit-là, Larisa sortit dehors.
La lumière était allumée dans la remise.
Sa mère était là, assise avec un manteau sur les épaules, raccommodant une chaussette.
« Maman. Viens vivre avec moi. On fait les valises demain et on part. »
« Je ne quitte pas ma propre maison. »
« Ce n’est plus ta maison. Tu l’as dit toi-même : tu l’as transférée. »
Valentina Tikhonovna leva les yeux.
Il n’y avait ni ressentiment ni larmes dans ses yeux.
Juste un calme qui mettait Larisa mal à l’aise.
« Je l’ai transférée », approuva sa mère. « Va te coucher. Il est tard. » Le matin, Larisa posa une enveloppe sur un tabouret.
« Il y a quarante mille là-dedans. Pour du bois, du charbon, ce que tu veux. »
Sa mère regarda l’enveloppe mais ne la toucha pas.
« Emporte-la. »
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas geler. »
« Emporte-le, Larotchka. Je n’ai besoin de rien de toi. »
« Prends au moins le chauffage. J’ai apporté un radiateur à huile. Il est dans la voiture. »
« Emporte aussi le chauffage. »
Larisa s’assit sur la paillasse et se mit à pleurer — brièvement, avec colère, d’impuissance.
Sa mère s’assit à côté d’elle et lui caressa le dos avec une paume sèche.
Mais elle ne prit toujours pas l’enveloppe.
Cet après-midi-là, Larisa alla voir Klavdia Mironovna, la voisine d’en face.
Cette femme en savait plus sur ce qui se passait dans leur cour qu’eux-mêmes.
« Elle vient, oui, elle vient », dit Klavdia. « Elle chauffe sa bouilloire, reste un moment, on discute. Je lui dis : ‘Valya, prends l’argent de ta fille. Pourquoi refuses-tu ?’ Mais elle dit toujours non. Femme fière. Elle l’a toujours été. »
« Elle vient souvent ? »
« Un jour sur deux depuis le printemps. Parfois ils lui donnent de l’électricité, parfois ils la coupent. Vitalik dit que le câblage est vieux. »
Larisa rentra chez elle et trouva sa mère en train de travailler.
Valentina Tikhonovna polissait le poids en laiton avec un chiffon et de la cendre jusqu’à ce qu’il brille d’un or rougeâtre.
Le poinçon et un éclat incliné sur le côté devinrent bien visibles.
« Maman, pourquoi tu polissais ce truc ? »
« J’aime que les choses soient propres. C’est du laiton. Ça devient vert. »
« Mais qui a besoin de ce poids ? »
Valentina Tikhonovna le posa sur le rebord de la fenêtre et le maintint de la paume.
« Moi. Larotchka, ils ont vérifié ma balance avec ça pendant trente et un ans. L’inspecteur venait, posait un poids étalon sur la balance et regardait l’aiguille. Jamais mon aiguille n’a menti. »
« Écoute-toi parler. »
« Le grain appartenait à quelqu’un d’autre. Il appartenait au kolkhoze. Et ce qui appartient à autrui, ma fille, il faut toujours le compter plus scrupuleusement que le tien. »
Ce soir-là, Janna jeta un coup d’œil dans l’abri et plissa le nez.
« Valentina Tikhonovna, pourriez-vous enlever ce morceau de métal de la fenêtre ? Il bloque la lumière et c’est inesthétique. »
Sa mère ôta le poids du rebord de la fenêtre et le mit dans la poche de son tablier.
Le tablier s’affaissa d’un côté.
Depuis, elle se promenait avec le tablier de travers, et plus personne ne posa de question sur le poids.
Ce soir-là, même Janna se sentit un peu mal à l’aise, bien qu’elle s’expliqua vite tout à elle-même.
Elle ne mettait personne à la porte.
La vieille femme s’était habituée à l’abri. C’était plus pratique pour elle là-bas. Elle avait ses habitudes.
Il y avait de la poussière de rénovation dans la maison, et l’odeur de peinture lui donnait mal à la tête.
Tout était fait pour Yegor. Un enfant avait besoin d’une bonne école au centre du district, pas d’un bus à sept heures du matin.
Et puis, Zhanna était une bonne belle-fille.
D’autres auraient envoyé la vieille femme directement à la maison de retraite. L’acheteur s’appelait Nikolaï Pavlovitch.
Il est arrivé mercredi dans une voiture blanche, accompagné de son fils et portant un mètre ruban.
Ils ont tout mesuré pendant longtemps.
Ils ont fait le tour de la cour, sont montés au grenier et ont tapoté le mur sous la fenêtre.
Valentina Tikhonovna se tenait près de l’annexe et regardait.
«La grand-mère vient-elle avec la maison ?» demanda Nikolaï Pavlovitch.
«Ma mère. Elle déménagera d’ici le printemps», répondit Vitaly. «C’est déjà réglé.»
Le parrain de Vitaly, Piotr, les avait mis en relation contre commission et gardait lui-même l’acompte.
Cent mille.
Remis devant témoins.
Gardés dans un vieux sac à sucre.
Valentina Tikhonovna a attendu que la voiture blanche soit partie, puis est passée dans la maison devant les invités pour prendre du sel.
«Trente et un décembre», dit-elle depuis la porte. «C’est ce que vous aviez convenu, non ?»
«Maman, va te reposer.»
«Je demande : trente et un décembre ?»
«Oui, trente et un décembre. Pourquoi tu fais l’enfant ?»
Cette même semaine, Vitaly a vissé un verrou rotatif sur la porte de l’annexe.
«Pour ne pas qu’elle claque», dit-il. «Le vent pourrait l’arracher.»
Le verrou était à l’extérieur.
Ce soir-là, Valentina Tikhonovna a pris un tournevis et l’a déplacé de son côté de la porte.
Le lendemain, Vitaly l’a remis à sa place.
Aucun des deux n’en parla plus.
Yegor écrivit lui-même à sa tante en ville. Le message était court et plein de fautes :
«Tatie Lar, personne n’a coupé de bois pour Mamie, elle ramasse des petits bouts de bois dans le cabanon et Papa a dit qu’elle peut tenir jusqu’au Nouvel An.»
Le garçon avait douze ans.
Et il avait compris avant les adultes.
Une fois par mois, le premier mardi, Valentina Tikhonovna prenait le bus de 7h40 pour le centre du district.
Elle revenait pour le déjeuner avec du pain et un paquet de millet, et disait qu’elle était allée chez l’ophtalmologue.
Zhanna ha haussé les épaules.
Tous les vieux étaient pareils : la file d’attente et les gouttes pour les yeux, voilà tout ce à quoi ils pensaient.
Ces jours-là, Vitaly était particulièrement joyeux.
Il avait fait les calculs.
Un million neuf cent mille moins le prêt, moins cent mille pour le parrain, moins le prix d’un petit appartement au centre du district — et il resterait encore assez pour une voiture.
Il n’abandonnait pas sa mère.
Qui donc l’abandonnait, au juste ?
Il l’installerait quelque part, et ensuite sa sœur n’aurait plus rien à reprocher.
Beaucoup de mères du village vivaient dans les annexes pendant les mois chauds, et personne n’en faisait une tragédie. Les rideaux sont arrivés pour le premier novembre et Zhanna a invité tout le monde.
Ils ont dressé la table dans la grande pièce sous le nouveau plafond tendu.
Klavdia Mironovna et son mari sont venus. Il en fut de même du parrain de Vitaly, Pyotr, et de sa femme, de la mère de Zhanna du chef-lieu de district, ainsi que de deux amis de travail de Vitaly.
Ils invitèrent aussi Nikolaï Pavlovitch, pour fêter l’accord, même si la vente n’avait pas encore été officiellement conclue.
Larisa arriva ce matin-là et resta silencieuse toute la journée.
Ils installèrent leur mère au bout de la table, près du passage.
Elle portait une robe sombre, la même qu’elle mettait aux réunions parents-profs.
Elle ne retira pas son tablier.
Klavdia Mironovna arriva la dernière et posa la bouilloire bleue sifflante près de l’entrée.
« Valya, je t’ai ramené le tien. Ça ne sert à rien qu’il reste chez moi. »
Au moment de servir les plats chauds, Vitaly se leva, un verre à la main.
« Eh bien, puisque tout le monde est là, Zhanka et moi avons pris une décision. Nous avons remis la maison en état, tout investi dedans, et maintenant elle vaut tout à fait autre chose. Nous avons reçu l’acompte—Nikolaï Pavlovitch peut confirmer. Au printemps, nous vendrons la maison et maman ira vivre au chef-lieu parmi les vieilles dames. Il y a plus de compagnie et la clinique est à côté. »
Un murmure approbateur parcourut la table.
Le parrain Pyotr dit que c’était la bonne chose à faire. Pourquoi resterait-elle seule au milieu de nulle part ?
La mère de Zhanna acquiesça vigoureusement.
« Bien sûr. Elle sera bien plus heureuse avec les autres vieilles dames. »
Valentina Tikhonovna repoussa son assiette.
Puis elle fouilla dans la poche de son tablier, en sortit le poids et le posa au milieu de la table, entre le saladier et la carafe.
La table trembla.
Les fourchettes cliquetèrent.
La conversation s’interrompit en plein milieu d’une phrase.
La mère de Zhanna resta figée, une cuillerée de salade à mi-chemin de sa bouche.
« Vitalya, » dit Valentina Tikhonovna à voix basse. « Tu ne pourras pas vendre la maison. »
Il rit, mais d’une façon ou d’une autre, il fut le seul à rire.
« Maman. Pas devant tout le monde, d’accord ? »
« Devant tout le monde, » répondit-elle. « Ce sont tous de la famille ici. »
Elle glissa la main sous son tablier et sortit une feuille de papier pliée en quatre.
Lentement, sans se presser, elle le déplia sur la nappe, le lissa de la main et le tourna pour que non seulement son fils puisse le voir.
Le tampon officiel bleu se trouvait sous le nouveau lustre.
« Il est écrit ici ce que vous avez accepté de me donner en échange de la maison, » dit Valentina Tikhonovna. « Pas de l’argent. Un toit, de la chaleur, de la nourriture et des soins. Il est écrit que je vis dans cette maison jusqu’à la fin de mes jours. Et il est écrit que vous ne pouvez pas la vendre sans mon accord. »
Nikolaï Pavlovitch mit ses lunettes et se pencha.
« C’est un contrat d’entretien viager ? »
« C’est exactement ça. »
« Et la restriction est enregistrée ? »
« Elle l’est, » répondit sa mère. « Cinq août 2020. Chaque premier mardi du mois, je vais au bureau vérifier. Je n’allais pas chez l’ophtalmo, Larochka. »
Pyotr reposa son verre et le poussa lentement devant lui.
Dans sa poche, il y avait cent mille appartenant à quelqu’un d’autre.
Soudain, l’argent sembla brûlant contre sa jambe.
«Vitaly», dit-il. «Qu’est-ce que tu m’as dit ? Tu as dit que tout était en règle.»
«C’est propre ! Maman, qu’est-ce que tu fais ?»
Vitaly attrapa le document, lut une ligne, revint dessus, et fit passer son doigt sur la nappe à côté du papier, comme s’il cherchait l’endroit où quelque chose de différent avait été écrit.
«Klavdia», dit sa mère. «Dis-le devant tout le monde. Est-ce que je viens chez toi avec ma bouilloire ?»
Klavdia Mironovna baissa les yeux vers la nappe.
«Elle le fait. Un jour sur deux depuis mai.»
«Et à qui j’achète mon bois de chauffage ?»
«De Kolya. Deux mille. J’étais juste là quand elle l’a payé.»
Valentina Tikhonovna posa sa main sur le poids en laiton et le poussa d’un pouce vers son fils.
«Ils m’ont coupé l’électricité. Ils ont débranché ma plaque chauffante. Ils ont mis un verrou à l’extérieur de ma porte. Ils ont enlevé ma commode du salon. Ça, Vitalya, c’est un manquement à l’accord. Pas de cris. Pas de scandale. Juste du constat.»
«Maman, cet accord était juste une formalité !»
«C’était une condition.»
Zhanna se leva si brusquement que sa chaise racla bruyamment le sol en stratifié.
«Valentina Tikhonovna ! Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Nous avons passé six mois à rénover cette maison !»
«Ma maison», répondit sa mère. «Je ne t’ai jamais demandé d’abattre le mur.»
«Vitalik, dis-lui quelque chose !»
Vitaly ne dit rien.
Il resta là, le visage rouge, tenant son verre à liqueur, qui tremblait légèrement contre la table.
Larisa se leva.
«Maman. Cinq ans. Tu ne me l’as pas dit non plus ?»
«Toi non plus», répondit Valentina Tikhonovna. «Et je n’ai pas pris ton argent. Pas un rouble. Même pas ton chauffage. Comme ça, personne ne pourra jamais dire que ma fille soutenait la vieille pendant que le fils n’avait rien à voir avec ça.»
Elle s’interrompit.
«Larochka, j’ai accepté du grain pour vivre. J’ai une habitude : tant que quelque chose n’a pas été pesé, je ne le note pas.»
Yegor tira la manche de son père.
«Papa. Mamie ramasse vraiment des bouts de bois dans la remise.»
La mère de Zhanna murmura : «Viens, Zhannochka», et les deux femmes allèrent dans l’entrée.
Valentina Tikhonovna plia le document en quatre et le glissa de nouveau sous son tablier.
Puis elle souleva le poids à deux mains et le posa sur ses genoux.
«Jusqu’au Nouvel An», dit-elle. «Soit vous vivez ici et faites ce que dit l’accord, soit nous allons au bureau et vous me rendez la propriété. Je ne crierai pas et je n’irai pas au tribunal si nous pouvons régler ça proprement.» Nikolaï Pavlovitch partit ce soir-là sans finir son dîner.
Le lundi, il envoya son fils récupérer l’acompte.
Pyotr sortit l’argent dans le même sac à sucre et resta longtemps près de la voiture à expliquer que rien de tout cela n’était de sa faute et que lui aussi avait été trompé.
«Petya», lui cria Valentina Tikhonovna par-dessus la clôture. «Ne compte pas ta commission avant que l’affaire soit conclue. Compte après.»
Zhanna commença à faire ses bagages mardi.
Le canapé d’angle café-crème ne passait pas par la porte, ni de côté ni debout.
Ils finirent par le scier dans la cour devant toute la rue, pendant que Zhanna criait aux déménageurs qu’ils étaient des idiots incompétents.
Vitaly venait tous les jours et s’asseyait sur un tabouret dans la dépendance.
«Maman. Qu’est-ce que je suis censé faire du prêt maintenant ?»
«Travaille. Tu es un homme en bonne santé.»
«Maman, je ne voulais pas te faire de mal. Je pensais que ce serait mieux pour toi.»
«Je sais à quoi tu pensais. Tu le penses encore.»
Il se tut, faisant tourner un tournevis entre ses mains.
Puis il sortit et dévissa le loquet de la porte.
Il boucha les trous des vis avec du mastic blanc et essuya son doigt sur son pantalon.
Ils signèrent le transfert le vingt-trois décembre, dans un bureau au-dessus de la caisse d’épargne.
Valentina Tikhonovna signa de son écriture appliquée d’écolière, avec la petite arabesque qu’elle utilisait sur les documents officiels depuis trente et un ans.
Vitaly signa aussi.
Puis il resta assis là à fixer le bureau jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle.
Les rénovations restèrent à sa mère.
Les fenêtres à cadre en plastique.
Le plafond tendu.
Le sol stratifié.
«Eh bien, c’est bien», dit-elle à Larisa. «Un jour, ce sera pour mon petit-fils, pas pour un étranger.»
Le trente-et-un décembre, Valentina Tikhonovna dormit dans la maison.
Elle chauffa le poêle elle-même, se mit au lit peu avant minuit et, pour la première fois en sept mois, dormit jusqu’à huit heures du matin. Six mois s’étaient écoulés depuis cette étrange pendaison de crémaillère.
En mai, Larisa vint passer le week-end et trouva sa mère dans le jardin.
Le panneau À VENDRE avait été enlevé du portail, bien que les deux trous des vis soient toujours là.
Sa mère les avait bouchés avec la même pâte d’étanchéité qu’elle utilisait pour les pommiers.
Le poids en laiton était posé sur le rebord de la fenêtre de la grande pièce, brillant au soleil après avoir été poli avec de la cendre.
En dessous, de petits sachets de graines étiquetés au crayon :
carottes foncées
asters de Klavdia
Yegor allait maintenant chez sa grand-mère tout seul, tous les samedis par le bus de 9h15.
La commode était de retour dans sa chambre.
Vitaly venait aussi les samedis.
Pas tous les samedis.
En février, sans un mot, il déblaya un chemin dans la neige du perron à la route et repartit sans entrer.
En avril, il répara la clôture du côté nord, refusa de l’argent et repartit.
Ce matin de mai-là, il fendait du bois près de la clôture.
Valentina Tikhonovna pouvait le voir par la fenêtre.
Elle posa la bouilloire bleue ébréchée sur le poêle et prit deux tasses du placard.
La bouilloire siffla.
Elle le retira du poêle et regarda par la fenêtre.
Son fils rangeait les bûches fendues bien alignées dans l’abri à bois, chaque extrémité alignée avec la suivante, exactement comme son père le lui avait appris.
Elle n’avait rien pris à son fils.
Elle avait simplement repris sa place à la table.