« Nous avons déjà préparé le menu pour l’anniversaire. Il ne te reste plus qu’à tout cuisiner ! » déclara la belle-mère. Et alors elle entendit quelque chose à quoi elle ne s’attendait pas
Alyona travaillait dans un restaurant depuis l’âge de vingt-deux ans et, en plus de dix ans, elle était devenue sous-chef. Cela signifiait arriver à neuf heures du matin, repartir vers onze heures du soir et passer presque toutes ces heures debout devant la cuisinière, au point que, à la fin du service, elle ne sentait presque plus ses jambes sous les genoux. C’était un vrai travail—dur, bruyant, avec la constante odeur de bouillon imprégnée dans ses cheveux. Alyona l’aimait comme on aime quelque chose dans lequel on a mis trop de soi pour pouvoir simplement arrêter de l’aimer.
Chez elle, elle ne cuisinait presque jamais. Pas parce qu’elle ne pouvait pas—bien sûr qu’elle pouvait—mais parce qu’après dix heures à côté d’une cuisinière brûlante, la seule chose qu’elle voulait vraiment était de s’asseoir et de ne plus bouger.
Roman comprenait cela, ou du moins faisait semblant de le comprendre. Lui-même ne cuisinait pas beaucoup, mais il s’en sortait : œufs brouillés, pâtes, parfois quelque chose de tout prêt du magasin. Pendant les deux premières années, les choses se passaient ainsi, et personne ne s’en souciait.
Puis les week-ends commencèrent.
Au début, cela semblait tout à fait innocent. Elena Viktorovna appela un samedi matin et demanda si elle et le beau-père d’Alyona pouvaient venir déjeuner. Alyona accepta—pourquoi pas ? Des invités venaient, il fallait les accueillir.
Elle fit une soupe, coupa une salade et fit frire des côtelettes. Sa belle-mère fit l’éloge du bortsch, son beau-père demanda à reprendre et Roman s’exclama en riant :
« Tu es la meilleure cuisinière que je connaisse. »
Alyona rit aussi.
Deux semaines plus tard, cela se reproduisit.
Puis encore.
À l’automne, c’était devenu quelque chose que tout le monde considérait comme acquis : chaque week-end signifiait la famille. Et chaque week-end, Alyona était à la cuisine.
Parfois, le frère de Roman venait avec sa femme et leurs enfants. Parfois, la tante d’Elena Viktorovna, qui habitait dans le quartier voisin, se joignait à eux. La table devenait plus grande, le nombre de plats augmentait, et jamais personne ne demandait à Alyona si cela lui convenait, si elle était fatiguée, ou si elle aurait peut-être préféré passer ce dimanche couchée avec un livre.
Un jour, Roman dit :
« Alyona, tu n’as pas idée de combien maman est heureuse quand tu cuisines. Ça représente beaucoup pour elle. »
« Certaines choses comptent aussi pour moi, » répondit Alyona.
« Allons, voyons. » Roman tapota l’épaule de sa femme. « Tu le fais mieux que personne. Ça doit faire plaisir d’être appréciée. »
Alyona ne poursuivit pas la conversation. Elle rangea la casserole et alla se laver les mains.
Anniversaires, Nouvel An, Pâques, les fêtes de mai—d’une façon ou d’une autre, tout finit aussi par lui incomber. Elle planifiait le menu, allait au marché et passait des heures devant la cuisinière.
Les autres arrivaient vers trois heures, s’asseyaient à table, mangeaient, faisaient des compliments sur la nourriture et regardaient la télévision.
Alyona rangeait, faisait la vaisselle et pensait qu’elle devrait retourner travailler le lendemain.
Une fois, elle essaya de l’expliquer à Roman.
Elle choisit une soirée calme où il n’y avait personne d’autre qu’eux deux dans la cuisine.
« Roman, je veux parler des week-ends. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Il ne s’est rien passé. Je suis juste fatiguée de cuisiner chaque samedi et dimanche. Toute ma semaine de travail se passe debout devant les fourneaux. À la maison, j’ai besoin de me reposer. »
Roman regarda sa femme avec une véritable surprise—pas une surprise feinte, mais la vraie, comme si on venait de lui expliquer quelque chose de totalement inattendu.
« Mais tu es une professionnelle. C’est facile pour toi. »
« Être doué pour quelque chose et avoir envie de le faire sont deux choses différentes », dit Alyona.
« Mais maman ne cuisine pas comme toi. Ce ne serait pas pareil. »
« Roma. »
« Quoi ? »
« Tu viens d’expliquer pourquoi je suis obligée de cuisiner parce que je suis douée. Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? »
Son mari resta silencieux un instant.
Puis il dit :
« Ne sois pas si dramatique. Ce sont la famille, pas des étrangers. »
La conversation n’a mené à rien.
Alyona n’engagea pas de dispute. Elle n’en avait pas l’énergie et n’en voyait pas l’intérêt. Dans sa tête, elle reporta le problème, comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois.
Puis Elena Viktorovna commença à parler de l’anniversaire.
Pas tout de suite et pas directement. Au début, elle en parla en passant, autour d’un thé. Elle et son mari allaient fêter quarante-cinq ans ensemble en février. Il faudrait organiser quelque chose de convenable, dit-elle, pas simplement s’asseoir avec la famille proche.
La maison de campagne serait parfaite—elle était suffisamment spacieuse et les invités ne seraient pas à l’étroit.
Alyona écouta sans interrompre.
Elle avait déjà compris où menait la conversation, mais elle attendit.
Une semaine plus tard, Elena Viktorovna revint.
Cette fois, elle apporta un carnet.
Alyona ouvrit la porte, fit entrer sa belle-mère et mit la bouilloire. Roman n’était pas encore rentré du travail. Alyona soupçonnait qu’Elena Viktorovna avait choisi ce moment exprès, bien qu’elle ne sut jamais ensuite si c’était vraiment fait exprès ou juste une coïncidence.
Elena Viktorovna s’installa à la table de la cuisine et ouvrit son carnet.
Les pages étaient couvertes d’une écriture soignée et serrée.
« Alyonotchka, j’ai réfléchi à l’anniversaire, » commença sa belle-mère. « Vitya et moi voulons environ quarante personnes. Peut-être trente-cinq. Le salon de la maison de campagne est grand, et nous pourrions mettre une autre table sur la terrasse si le temps le permet. Qu’en penses-tu ? »
« Je pense que trente-cinq personnes, c’est une grande fête, » dit Alyona prudemment.
« Exactement ! » Elena Viktorovna s’éclaira visiblement. « Exactement—c’est une grande fête. C’est pourquoi tout doit être fait correctement. J’ai déjà esquissé un menu approximatif. »
Sa belle-mère tourna la page.
« Hors-d’œuvre froids : charcuteries et fromages, bien sûr, un plateau de poisson, salade Olivier, hareng en manteau de fourrure. Pour le plat principal, quelque chose avec de la viande. Je pensais au canard—ou vaudrait-il mieux deux plats principaux ? Et du poisson, bien entendu. On ne peut pas fêter sans poisson. Une soupe chaude aussi ; en hiver, on veut quelque chose de chaud. Trois ou quatre salades différentes. Accompagnements. Et un gâteau, évidemment, un grand pour tout le monde. Qu’en penses-tu—deux gâteaux, ou un grand gâteau à étages ? »
Alyona fixait le carnet.
Les lignes bien alignées.
Au mot
canard
, qui avait été souligné.
« Elena Viktorovna, » dit-elle lentement. « Qui va cuisiner tout cela ? »
Sa belle-mère cligna des yeux.
« Comment ça, qui ? Toi, Alyonochka. Tu es cuisinière. »
« Je suis sous-chef dans un restaurant. Ce n’est pas tout à fait pareil. »
« Justement, » sourit Elena Viktorovna. « Tu as l’habitude. Et bien sûr, nous allons aider. On coupera les ingrédients, on mettra la table. »
Alyona retira ses mains de la table et les posa sur ses genoux.
« Vous comprenez que c’est plusieurs jours de travail ? Un menu pour trente-cinq personnes, plusieurs plats chauds, des hors-d’œuvre, un gâteau—ce n’est pas simplement ‘cuisiner’. »
« Tu n’es pas obligée de tout faire d’un coup, » dit Elena Viktorovna en fronçant légèrement les sourcils. « Certaines choses peuvent être préparées à l’avance. Préparatifs etc. Tu sais comment ça s’organise. »
« Je sais, » dit Alyona. « C’est justement pour ça que je te le dis. »
À ce moment-là, la serrure claqua dans le couloir.
Roman était rentré.
Il retira sa veste, entra dans la cuisine, vit sa mère avec le carnet et l’embrassa sur la joue.
« Ah, vous en parlez déjà ? » demanda-t-il en saisissant la bouilloire. « Maman, tu lui as montré le menu ? »
« Oui, » acquiesça Elena Viktorovna.
Roman se tourna vers sa femme avec l’expression de quelqu’un qui attend la phrase :
Bien sûr, on s’en sortira.
Alyona regarda son mari.
Puis sa belle-mère.
Puis de nouveau le carnet ouvert rempli de lignes bien alignées, dans lequel personne n’avait pris la peine de lui demander quoi que ce soit.
« Je ne le cuisinerai pas, » dit Alyona.
La cuisine tomba dans le silence.
Elena Viktorovna arrêta de tourner les pages.
Roman resta figé, une tasse à la main.
« Alyona… » commença son mari.
« Attends. »
Alyona n’éleva pas la voix.
« Elena Viktorovna, je vous respecte. Mais je travaille comme cuisinière six jours par semaine. C’est un travail physique, et le week-end, je suis parfois tellement épuisée que je n’arrive même pas à bien dormir. Depuis des années, je cuisine pour chaque fête de famille—not pas par envie, mais simplement parce que les choses se sont passées ainsi, et personne ne m’a jamais demandé si cela me convenait. Un banquet pour trente-cinq personnes, c’est deux à trois jours de travail sans arrêt. Je ne suis pas prête à faire ça gratuitement et simplement parce que tout le monde considère que c’est évident. »
Elena Viktorovna regarda sa belle-fille avec l’expression de quelqu’un à qui on vient de parler dans une langue étrangère.
« Mais tu sais le faire, » dit-elle finalement. « C’est ton métier. »
« Ma profession est quelque chose pour laquelle je suis payée », répondit Alyona. « À la maison, je ne suis pas au travail. »
Sa belle-mère ferma le carnet.
Lentement, comme quelqu’un qui ferme quelque chose dont il n’a plus besoin.
« Eh bien », dit Elena Viktorovna, blessée. « Je ne m’y attendais pas. »
Roman reposa sa tasse.
« Alyona, pourquoi dois-tu dire ça comme ça ? C’est maman. C’est leur anniversaire. Tu ne peux pas faire un petit effort pour la famille ? »
Alyona regarda son mari.
« Roman, je fais des efforts pour la famille chaque week-end depuis trois ans. L’as-tu jamais remarqué ? »
Son mari ouvrit la bouche, puis la referma.
Finalement, il dit :
« S’il te plaît, ne gâche pas l’ambiance. Maman est venue spécialement pour en parler, et toi… »
« Et moi quoi ? » demanda calmement Alyona.
Quelque chose dans sa façon de le dire fit taire Roman.
Dehors, il commençait déjà à faire sombre.
La bouilloire sur la cuisinière avait cessé de siffler depuis longtemps.
Elena Viktorovna fixait la table, Roman détourna les yeux, et Alyona comprit soudain que ce silence était là depuis bien longtemps.
Avant, elle était simplement noyée par les voix, les odeurs de la cuisine, le cliquetis des assiettes et les conversations des autres autour de la table qu’elle dressait encore et encore.
Sa belle-mère fut la première à parler.
Elle attendit un instant, leva la tête et croisa les mains sur la table.
« Alyona, je ne m’attendais pas à cela de ta part. Nous sommes une famille. Je pensais que tu le comprenais. »
« Je comprends », dit Alyona. « C’est exactement pour ça que je le dis. »
« Qu’est-ce que tu comprends ? » La voix d’Elena Viktorovna devint plus ferme. « Tu comprends combien nous avons fait pour vous deux ? Combien de fois nous vous avons aidés ? »
Alyona regarda calmement sa belle-mère.
« Elena Viktorovna, laissez-moi vous rappeler ce que j’ai fait. Nouvel An—j’ai cuisiné. L’anniversaire de Roman—j’ai cuisiné. Votre anniversaire l’an dernier—j’ai cuisiné. Pâques, les fêtes de mai, le huit mars. Tous les week-ends depuis trois ans, j’ai préparé le déjeuner pour toute la famille, parfois avec des invités en plus. Je n’ai jamais refusé une seule fois. Je n’ai même jamais demandé d’aide pour les courses ou la vaisselle. J’ai simplement cuisiné. »
« Et alors ? » Elena Viktorovna ouvrit les mains. « Tu aimes ça. »
« J’aime ma profession », répondit Alyona. « Quand je suis payée pour et que je peux décider quoi et quand cuisiner. Pas quand tout le monde le considère comme un droit acquis. »
À ce moment-là, Piotr Alexeïevitch apparut dans l’embrasure de la porte.
Son beau-père avait apparemment été assis dans le salon. À en juger par son expression, il était rentré avec Roman et avait entendu toute la conversation.
Il entra dans la cuisine, se plaça à côté de sa femme et croisa les bras.
« Alors, c’est comme ça », dit Piotr Alexeïevitch. « Nous sommes un fardeau pour toi maintenant ? »
« Personne n’a dit que vous êtes un fardeau », répondit Alyona.
« Alors, qu’est-ce que tu dis ? » son beau-père éleva la voix. « Que tu ne veux pas aider les parents de ton mari ? Que nous ne méritons pas une fête ? »
« J’ai dit que je n’allais pas cuisiner un banquet pour trente-cinq personnes gratuitement simplement parce que tout le monde suppose que je le ferai », dit Alyona sans bouger. « C’est un travail précis qui demande plusieurs jours de travail. Ce genre de travail se paie. Un autre cuisinier vous ferait payer. »
« Un autre cuisinier ! » Elena Viktorovna leva les bras. « Tu n’es pas n’importe quel cuisinier ! Tu es notre belle-fille ! »
« Je suis votre belle-fille », acquiesça Alyona. « Mais je ne suis pas votre cuisinière. »
« Ingrate », dit sèchement sa belle-mère.
Ce simple mot contenait tout : le ressentiment, la conviction et quelque chose qui ressemblait presque au dégoût.
« Nous t’avons accueillie dans notre famille. Nous t’avons bien traitée, et voilà comment tu nous remercies. »
Quelque chose se resserra en Alyona puis se relâcha aussitôt.
Ce n’était pas de la colère.
C’était quelque chose de plus froid.
« Elena Viktorovna, je travaille comme cuisinière six jours par semaine. Je rentre à la maison à onze heures du soir. Depuis trois ans, chaque week-end, je suis restée devant cette cuisinière à préparer des plats pour votre famille – pas parce que je le voulais, mais parce que personne n’a jamais pensé à me demander si je voulais. Ce n’est pas de la reconnaissance. C’est abuser de quelqu’un. »
« Abuser ! » Piotr Alexeïevitch eut un petit rire sans humour. « Tu as entendu, Léna ? Abuser ! Apparemment, nous abusons d’elle. »
« Papa », dit enfin Roman. Il se tenait près de la fenêtre, regardant tour à tour chaque personne. « Calmez-vous, tout le monde. »
« Dis à ta femme de se calmer ! » s’exclama Piotr Alexeïevitch.
« Alyona », dit Roman en se tournant vers sa femme, sa voix suppliante, presque enfantine. « S’il te plaît. C’est un anniversaire. Quarante-cinq ans, c’est important. Tu comprends ça. Excuse-toi et parlons-en calmement. »
Alyona regarda son mari.
« M’excuser de quoi ? »
« Eh bien… pour la façon dont tu l’as dit. C’était dur. »
« J’ai dit exactement ce que je pense », répondit Alyona. « Calme et directe. Il n’y a rien à regretter. »
« Alyona. » Roman s’approcha. « Tu es en train de tout gâcher. On ne peut pas laisser la fête comme ça. On a toujours fêté comme ça. C’est la tradition. »
« Une tradition où c’est toujours moi qui cuisine », dit Alyona. « Tu le remarques, Roman ? Pas toi et moi. Pas tes parents. Moi. Depuis trois ans. »
Son mari se tut.
« Très bien », poursuivit Alyona. « Je propose une autre solution. Réservez un banquet dans un café ou un restaurant. Ou engagez un cuisinier. C’est tout à fait possible, et le prix est raisonnable pour un événement comme celui-ci. Vous aurez quand même la fête, la nourriture et les invités. Simplement sans que je sois derrière les fourneaux. »
Le silence qui suivit était différent.
Ce n’était plus de la confusion.
C’était de l’indignation.
« Payer un inconnu ? » dit Elena Viktorovna comme si les mots étaient indécents. « Pour quelque chose qu’une belle-fille est censée faire ? Absolument pas. »
« Donc je
dois
le faire », dit Alyona. « Tu viens de le dire à voix haute. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« J’ai très bien compris ce que tu voulais dire. »
Piotr Alexeïevitch parla à nouveau.
Cette fois, il n’était pas bruyant. Au contraire, il utilisa ce ton particulier qui pouvait être pire que de crier—calme, lourd, délibéré.
« Souviens-toi de cela, Alyona. Ce n’est pas comme ça que l’on fait les choses dans notre famille. Si quelqu’un a une compétence, il aide. Pas pour de l’argent. Pas selon un planning. Il aide simplement. C’est ça, la famille. »
« Et si cette personne est épuisée ? » demanda Alyona.
« Tout le monde se fatigue », coupa sèchement son beau-père.
« Alors pourquoi suis-je la seule à être fatiguée ? »
Piotr Alexeïevitch ne trouva rien à répondre.
Elena Viktorovna prit son carnet et le rangea dans son sac à main.
Le geste disait tout. Ce n’était pas conciliant. C’était définitif.
« Roma », dit-elle à son fils, « parle à ta femme. Explique-lui que les gens ne se comportent pas comme ça. L’anniversaire est dans deux mois. Il faut organiser. »
« Maman, je… » Roman se frotta le front.
« Explique-lui », répéta Elena Viktorovna.
Roman regarda Alyona.
Il y avait quelque chose de suppliant et presque de coupable dans son regard, mais apparemment pas assez de culpabilité pour qu’il dise à voix haute ce qu’il fallait dire.
« Alyona, fais-le juste pour moi », dit son mari. « Une fois. Après, plus jamais. Je te le promets. »
« Une fois », répéta Alyona. « Voilà trois ans que tu dis ‘une fois’. »
Roman se tut.
Et ce silence suffit à Alyona.
Ses parents partirent vingt minutes plus tard.
Elena Viktorovna fit un adieu réservé. Piotr Alexeïevitch ne dit même pas au revoir.
Roman les accompagna à la porte, revint à la cuisine et s’assit.
Pendant longtemps, il ne dit rien.
« Tu ne vas vraiment pas cuisiner ? » finit-il par demander.
« Non, vraiment pas. »
« Et tu ne t’en veux pas ? »
Alyona y réfléchit.
« Je regrette seulement de ne pas l’avoir dit il y a trois ans. Pour le reste, non. »
Les jours suivants passèrent dans un étrange et tendu silence.
Roman lui parlait à peine. Il n’était pas ouvertement fâché, mais ne faisait aucun effort pour un compromis non plus.
Elena Viktorovna appela deux fois.
La première fois, elle tenta encore de convaincre Alyona.
La seconde fois, elle parla d’une voix blessée, disant qu’elle « n’aurait jamais cru voir cela ».
Alyona répondit brièvement et poliment, sans hausser le ton.
Puis il y eut une autre conversation avec Roman, tard un soir, quand ils étaient tous les deux fatigués de faire semblant que tout allait bien.
« Alyona, je ne comprends pas ce que tu veux », dit son mari.
« Je veux qu’on me demande avant de prendre des décisions à ma place. »
« Tu as toujours été appréciée. »
« Mon travail l’a été », répondit Alyona. « Et moi ? »
Roman ne répondit pas.
Et Alyona comprit qu’il n’y avait pas de réponse—non pas parce que son mari était une mauvaise personne, mais parce qu’en trois ans, il n’avait jamais su faire la différence.
Début décembre, elle déposa une demande de divorce.
Roman n’objecta pas. Il était confus et répéta plusieurs fois qu’il ne comprenait pas comment ils en étaient arrivés là.
Alyona ne donna pas d’explication une seconde fois.
Tout avait déjà été dit—là, dans cette cuisine, autour d’un thé devenu froid.
Elles louaient l’appartement ensemble, alors Alyona a trouvé un endroit à elle.
C’était un petit studio à quinze minutes du restaurant—clair, avec une grande fenêtre et une cuisine séparée qu’Alyona aménagea selon son goût : rien de superflu, une bonne cuisinière, des couteaux bien aiguisés dans un bloc sur le plan de travail.
Des outils qu’elle avait choisis pour elle-même.
L’anniversaire d’Elena Viktorovna et de Piotr Alexeyevich a eu lieu dans un café.
Alyona l’apprit par hasard lorsque Roman le mentionna en passant pendant qu’ils échangeaient leurs affaires.
Ils avaient réservé une salle pour environ quarante personnes, choisi un menu modeste, et tout s’était parfaitement bien passé.
Alyona acquiesça.
Apparemment, il avait toujours été possible de faire comme ça.
Le samedi, Alyona termina le travail à onze heures et demie et rentra chez elle.
Elle retira ses chaussures dans l’entrée.
La cuisine était silencieuse.
Personne n’attendait le déjeuner.
Personne ne préparait de liste de plats à cuisiner pour elle.
Alyona mit la bouilloire à chauffer, coupa du pain et sortit le fromage du réfrigérateur.
Puis elle s’assit près de la fenêtre.
Dehors, la neige tombait—lentement, en gros flocons.
Alyona la regardait en buvant son thé, ne pensant à rien de précis.
Elle regardait simplement.
Pour la première fois depuis très longtemps, le samedi lui appartenait.
