« Tu as complètement perdu la tête, Dima ? C’est quoi ce cirque dans mon couloir ? »
Je n’avais même pas eu le temps d’enlever mon sac de mon épaule. J’étais encore debout sur le seuil, fixant mes rideaux—arrachés de la tringle et jetés négligemment sur le banc à chaussures—les sacs de voyage à carreaux des inconnus alignés contre le mur, les chaussons de Galina Ivanovna posés en plein milieu de mon paillasson comme si elle n’était pas seulement venue me rendre visite, mais avait signé les papiers pour s’approprier mon appartement.
À ce moment précis, sa voix enjouée parvint de la cuisine.
« Lena, pourquoi tu restes plantée là ? Entre donc. Je mets tout en ordre, et toi tu restes là comme une inspectrice des impôts. »
J’ai fermé la porte très lentement. Très, très lentement. Parce que si je l’avais claquée, je jure que la vitre serait partie avec les derniers morceaux de ma patience.
« Mettre tout en ordre ? » J’ai enlevé mes chaussures, je me suis redressée et j’ai dit plus fort : « Galina Ivanovna, vous avez jeté mes rideaux par terre et vous appelez ça de l’ordre ? »
Grossesse et maternité
Elle est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains sur mon nouveau torchon de cuisine. Le mien. Neuf. Blanc. Il était encore blanc ce matin. Maintenant, on aurait dit que quelqu’un l’avait utilisé pour sortir une poêle du feu.
« Oh, ne recommence pas, » dit-elle. « Tes haillons gris ternes avaient vieilli la pièce de quarante ans. J’ai apporté mes rideaux—bons, épais, à motifs. Ce sera plus joyeux. Avant, ça ressemblait à un commissariat de quartier ici. »
« Et tu es venue exactement avec quoi ? » ai-je demandé, sachant déjà la réponse et sentant la colère monter. « Pour deux jours, ou pour toujours ? »
Dima est sorti de la cuisine. Tenant une assiette. Mâchant. En débardeur. Détendu, chez lui, parfaitement calme. Comme si ce n’était pas moi qui avais traîné sa valise dans cet appartement il y a trois ans, mais comme s’il m’avait gracieusement permis de rester dans un coin.
En savoir plus
Montres et calendriers
famille
mari
« Lena, pourquoi tu t’énerves tout de suite ? » dit-il la bouche pleine. « Maman ne restera que peu de temps ici. Elle s’ennuie toute seule en banlieue, et nous avons de la place. »
« Nous ? » Je suis partie à rire. « Dima, tu as complètement perdu tout sens de la réalité ? Qu’est-ce que tu veux dire, ‘nous’ ? On avait un accord : pas de surprises, pas d’emménagement sans avertir, et surtout pas ta mère qui prend le contrôle de la maison. »
Galina Ivanovna ouvrit les bras.
« Tu as entendu, mon fils ? Prendre le contrôle ! Je t’ai cuisiné, au fait. Du poisson frit, des pommes de terre, j’ai nettoyé la cuisine, réarrangé les meubles. Et elle appelle ça prendre le contrôle. Si je n’étais pas venue, vous vivriez tous les deux comme des étudiants jusqu’à la retraite. »
Je suis entrée dans la cuisine et je me suis arrêtée net. Bols, assiettes, une poêle, un bocal de cornichons sur la table. Mon récipient à salade avait disparu, remplacé par un immense bocal de compote maison trouble. Toute la pièce sentait l’huile de friture, l’aneth, et cette certitude absolue de quelqu’un d’autre qu’il avait tous les droits de faire ce qu’il voulait.
« Où sont mes boîtes alimentaires du tiroir du haut ? » demandai-je doucement.
« Je les ai déplacés », répondit-elle immédiatement. « Ils n’avaient rien à faire là. En fait, j’ai réorganisé toute ta cuisine. C’est bien plus logique maintenant. »
« Pour toi ? Ou pour moi ? »
« Pour tout le monde. N’exagère pas. »
« Et qui t’a demandé de faire tout ça ? »
« Personne. Je reconnais un bazar quand j’en vois un. »
Dima posa son assiette sur la table et soupira comme si c’était lui le fatigué ici, comme s’il avait travaillé toute la journée et qu’il rentrait à la maison affronter mes drames.
« Lena, ça suffit. Maman voulait juste aider. »
« Dima, de l’aide c’est quand on la demande. Quand une personne entre chez moi, déplace mes affaires, jette mes rideaux et transforme l’endroit en assemblée itinérante du conseil du village, ça ce n’est pas de l’aide. »
Locations résidentielles
« Écoutez-moi ces grands mots », ricana ma belle-mère. « Toute une tragédie pour des rideaux. Tu devrais penser plus à ton mari qu’à tes tissus. »
« Mon mari ? » Je me suis tournée vers Dima. « Tu as quelque chose à dire ? Peut-être un truc du genre : ‘Maman, c’est l’appartement de Lena, on pourrait au moins lui demander d’abord’ ? Non ? C’est bien ce que je pensais. Alors je vais le dire moi-même. Galina Ivanovna, fais tes valises. »
Un instant, le silence fut si tranchant que même le réfrigérateur sembla s’arrêter, intrigué.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
« Tes affaires. Prépare-les. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Dima cligna des yeux, puis devint sérieux.
« Tu exagères. »
« Moi ? J’exagère ? Dima, ta mère s’est installée chez moi sans que je le sache, a réorganisé ma cuisine, transformé le couloir en débarras avec ces énormes sacs, et c’est moi qui exagère ? »
« C’est ma mère. »
« Et ça lui donne le droit de faire quoi ? De diriger mon appartement ? »
Galina Ivanovna serra les lèvres et regarda son fils comme une femme prête à être canonisée pour sa patience.
« Dimotchka, ça suffit. Ne t’humilie pas. J’ai compris. On ne veut pas de moi ici. Je ne savais simplement pas que ta femme était allergique à la famille. »
« Ne détourne pas la situation », interrompis-je. « Je suis allergique à l’arrogance. Et aux mensonges. On avait parlé d’un week-end. Pourquoi es-tu venue avec des valises ? »
Dima détourna le regard. Je connaissais trop bien ce geste. C’était l’expression qu’il avait chaque fois qu’il savait qu’il faisait quelque chose de mesquin, mais qu’il espérait s’en tirer avec mon habituel : « D’accord, on en parlera plus tard. »
« Parce que… » commença-t-il.
« Parce que », l’interrompit sa mère, « j’ai décidé de rester plus longtemps. J’ai parfaitement le droit de passer du temps avec mon fils. Ou alors maintenant il faut un formulaire écrit pour les visites familiales ? »
« Non. Ce qu’il faut, c’est respecter les règles de base de la vie en commun. »
« Ça recommence. »
« Non », dis-je, plus froide maintenant. « Ce n’est que le début. Encore une fois : fais tes valises et pars. »
Dima s’est interposé entre nous.
« Maman ne va nulle part. »
Je l’ai fixé si fort qu’il s’est visiblement recroquevillé.
« Répète ça. »
« Maman ne va nulle part », répéta-t-il d’un ton buté, même si sa voix était plus faible. « Je ne la mets pas dehors. Si tu as besoin de te calmer, va dans la chambre et prends l’air. »
Anatomie
J’ai hoché la tête lentement.
« Donc, dans mon appartement, ta solution c’est que j’aille me calmer dans une autre pièce pendant que vous deux décidez qui pourra vivre ici ? »
« Arrête de tout déformer. »
« Je ne déforme rien, Dima. Je dis juste à voix haute ce que tu fais depuis des mois. Chaque décision passe par ta mère, et je suis simplement mise au courant après coup. Elle dit quelque chose—tu acquiesces. Elle se fâche—tu cours la réconforter. Elle veut emménager—et il ne te vient même pas à l’esprit que je mérite d’en parler. »
« Et ça recommence, » marmonna-t-il. « ‘Nous’ ce n’est pas assez, j’aurais dû demander, ceci, cela—tu n’es jamais contente de rien. »
« Bien sûr que je le suis. Je suis mécontente que mon mari se comporte comme un locataire avec l’autorité d’un président de copropriété. »
Galina Ivanovna se redressa brusquement.
« Voilà ! Son vrai visage ! Appartement, appartement, appartement ! Comme si les gens comptaient moins que les murs ! »
« Les murs, pour ton information, sont à moi. Les rénovations, c’est moi qui les ai payées. Je ne t’ai jamais demandé de me refiler l’hypothèque de ta vieille maison de campagne. Et les meubles n’ont pas été ramassés à la décharge—je les ai payés. Donc oui, dans ce cas, les murs comptent beaucoup. »
« Fils, tu entends comment elle nous parle ? » se plaignit sa mère. « Si j’étais toi, je réfléchirais bien. Aujourd’hui elle met ta mère dehors, demain ce sera toi. »
« Demain ? » J’ai ri. « À ce rythme-là, ce sera peut-être aujourd’hui. »
Dima devint pâle.
« Tu veux aussi me mettre à la porte ? »
« Tu as encore besoin d’éclaircissements ? Soit tu présentes tes excuses tout de suite, tu renvoies ta mère chez elle, et on parle comme des adultes, soit tu fais tes bagages avec ses valises géantes et tu vas chercher ton harmonie familiale ailleurs. »
« Tu bluffes, » dit Galina Ivanovna, sans sourire. « Tu n’as pas le cran de jeter ton propre mari dehors. »
« Testiamons ça. »
Dima fit un pas en avant.
« Lena, arrête de faire une scène. Les voisins entendent. »
« Parfait. Au moins quelqu’un profitera de l’histoire. Vous avez dix minutes. »
« On ne va nulle part ! » explosa-t-il. « Tu te prends pour qui ? »
« Une personne qui se respecte et avec le titre de propriété de cet appartement. Une combinaison très énergisante. Tu devrais essayer un jour. »
« N’ose pas parler comme ça à mon fils ! » cria sa mère.
« Et toi, ne viens pas me donner des ordres dans ma cuisine ! »
Nous sommes restés là à nous fixer, comme trois personnes qui auraient dû être séparées depuis longtemps dans des coins différents, mais chacun espérait que le problème allait se résoudre tout seul. Peut-être que Lena ravalerait encore. Peut-être que la mère n’irait pas trop loin. Peut-être que le mari finirait par mûrir. Le problème ne s’est pas résolu. Dieu merci.
Dima céda le premier, du moins en apparence. Il donna un coup de pied à la chaise et arracha son pull du dossier.
« Très bien. Si c’est ce que tu veux, on s’en va. Mais ne viens pas nous chercher ou nous appeler après. »
« Ne confonds pas les choses, » dis-je. « C’est toujours vous qui venez vers moi. Avec les peines de ta mère, tes dettes, tes discours sur ‘supporte encore un peu.’ »
Galina Ivanovna saisit un de ses sacs et, en partant, marmonna : « Ingrats. Froids. Secs. Aucun chaleur, aucun respect. Il faut un talent particulier pour garder un homme dans une maison pareille. »
« Tu pars, tu n’es pas en train d’écrire une critique », lui rappelai-je.
« Dima ! Dis-lui quelque chose ! »
« Et qu’est-ce que je suis censé dire ? » répliqua-t-il à sa mère. « Tu vois bien qu’elle est impossible. »
« Non », dis-je. « Je ne suis pas impossible. Je dis simplement non. Essaie de te rappeler ceci : ‘Non’ est une phrase complète. »
Ils s’agitaient bruyamment, avec colère, théâtralement. Ma belle-mère reprit tout ce qu’elle avait apporté à peine une demi-heure plus tôt : le pot de cornichons, une pile de serviettes, plusieurs couvertures à fleurs. Dima claquait les portes des placards comme s’il voulait chasser la faute du bois. Je restais silencieuse dans le couloir. Je n’étais même plus en colère. J’étais de glace.
Arrivée à la porte, Galina Ivanovna se retourna.
« Tu reviendras en rampant quand tu comprendras quel genre d’homme tu as perdu. »
« Si tu considères qu’il vaut la peine de s’accrocher à ce genre d’homme, » dis-je, « il faut vraiment que je fasse vérifier ma vue. »
Dima sursauta.
« Très drôle. »
« Non. Juste trop tard. Va-t’en. »
Il jeta les clés sur la table du couloir.
« Étouffe-toi avec ton appartement. »
« Je m’étouffe déjà avec l’odeur du poisson frit de ta mère. Ferme la porte en sortant. »
Ils partirent. Leurs voix résonnèrent dans la cage d’escalier encore cinq minutes. Ma belle-mère parlait comme si elle était interviewée à la télévision locale. Dima lui répondit quelque chose, furieux. Puis, le silence.
Je fermai la porte à clé, m’y adossai, et pour la première fois depuis longtemps je ne ressentis pas de vide, mais du soulagement. Un soulagement lourd, épuisé, amer — mais un soulagement tout de même.
« Au diable vous deux », dis-je à voix haute.
Le lendemain, je pris un congé du travail. Pas pour pleurer dramatiquement à la fenêtre avec du thé et de la musique triste. J’avais besoin de remettre l’appartement en ordre. Et moi aussi.
J’ai raccroché les rideaux, nettoyé la cuisine de fond en comble, remis les épices à leur place, retrouvé mes boîtes alimentaires fourrées dans un tiroir au fond sous les casseroles, jeté la nappe en plastique que Galina Ivanovna avait déjà essayé de poser sur ma table, et passé la moitié de la journée à nettoyer l’appartement comme si je n’enlevais pas de la poussière, mais un arrogant sentiment de toute-puissance.
Ce soir-là, j’ai enfin mis la bouilloire, enfilé un vieux t-shirt, je me suis assise sur le canapé, et j’ai compris que le silence pouvait être réparateur au lieu d’être vide.
Bien sûr, je n’ai pas pu en profiter longtemps.
La sonnette retentit.
Je me figeai avec ma tasse à la main.
« S’il vous plaît, que ce ne soit pas eux », marmonnai-je, puis j’allai regarder par le judas.
Une fille se tenait sur le palier, dix-neuf ou vingt ans à peine. Un manteau léger, un sac à dos bon marché, un visage gris d’épuisement, des lèvres gercées par le froid. Elle semblait perdue, mais pas impolie. Rien que cela, c’était inhabituel pour cette famille.
J’ouvris la porte en laissant la chaîne mise.
« Oui ? »
Chambres à louer et colocation
Elle avala sa salive nerveusement.
« Bonjour… Dima est-il là ? »
« Non. »
« Et Galina Ivanovna ? »
« Elle non plus. Qui es-tu ? »
Elle serrait la sangle de son sac à dos comme si quelqu’un pouvait lui enlever sa dernière chance.
«Je m’appelle Alina. On m’a dit… que je pouvais rester ici.»
J’ai lentement retiré la chaîne et ouvert la porte plus grand.
«Commence par ça», dis-je. «Et sois très détaillée. Extrêmement détaillée.»
Elle entra dans le couloir, se balançant maladroitement d’un pied sur l’autre.
«Je suis tombée mal, n’est-ce pas ? C’est juste que… Dima ne répond pas, ni Galina Ivanovna non plus. Et la femme chez qui je loue une chambre m’a dit que je devais partir aujourd’hui parce que ça fait trois mois que je promets de payer. Je croyais… eh bien… je croyais qu’on m’attendait ici.»
«Qui, exactement, t’attend ici ?» demandai-je très calmement. Si calmement que ma propre voix me donna des frissons.
«Dima. Il m’a dit que tout allait bientôt s’arranger. Que vous deux, en réalité, vous ne viviez plus ensemble depuis longtemps. Qu’entre vous, c’était seulement formel, sur le papier. Et Galina Ivanovna a dit que tu étais simplement difficile, que vous partagiez l’appartement, mais qu’il y avait de la place pour tout le monde.»
Je ne dis rien.
Elle leva les yeux vers moi, et je pense que c’est seulement alors qu’elle comprit qui j’étais.
«Tu es… Lena ?»
«Oui. La difficile en personne. Viens dans la cuisine, Alina. On dirait que cette soirée va être animée.»
Elle s’assit sur le bord de la chaise comme une écolière convoquée chez le directeur. Je lui servis du thé. Et à moi aussi. Parce qu’affronter ça sans thé, c’était un luxe que je ne pouvais pas me permettre.
«Commence par le début», dis-je.
«On s’est rencontrés à l’automne. Je travaillais comme administratrice dans une station de lavage près de la route. Il venait souvent. Au début il plaisantait seulement, puis il a commencé à m’apporter du café, puis à me proposer de me ramener après mon service. Il disait qu’à la maison, tout était fini depuis longtemps. Que tu l’humiliais, que tu ne le gardais que pour l’appartement, qu’il vivait comme un colocataire. J’ai… je l’ai cru.»
«Bien sûr que tu l’as cru. Ils disent tous la même chose. Ça doit être livré d’usine.»
Alina hocha la tête, coupable.
«Puis il m’a présentée à sa mère. Au début j’avais peur. Mais elle était si… accueillante. Tout de suite elle a dit : ‘Enfin une fille normale, pas une de ces femmes de carrière autoritaires.’ Elle n’arrêtait pas de me servir du thé, me demandait si je savais cuisiner, disait que j’avais de la chance d’avoir Dima, que je devais seulement avoir pitié de lui et ne pas lui mettre la pression.»
«Merveilleux», dis-je. «Le genre ‘pauvre homme de quarante ans prisonnier d’une épouse cruelle’. Un classique.»
«Il a trente-quatre ans», murmura Alina.
«Crois-moi, l’âge exact n’a aucune importance. Le vrai problème, c’est le degré d’immaturité émotionnelle.»
Elle eut un petit rire nerveux puis parut aussitôt gênée, comme si elle n’avait pas le droit de trouver cela drôle.
«Et ensuite ?» demandai-je.
«Puis il a dit qu’il voulait te quitter, mais que tu faisais des scènes et compliquais tout, alors il lui fallait un peu de temps. Et Galina Ivanovna a dit qu’il avait pleinement le droit de vivre ici, que de toute façon l’appartement était partagé, et qu’au besoin ils pourraient m’enregistrer ici temporairement. Tu sais… une fois que tout serait calmé.»
Je posai ma tasse.
« Attends. Que veux-tu dire par te déclarer ? »
« Genre… enregistrer ma résidence ici. Juste pour un moment. Ce serait plus simple pour le travail. Et en général… »
Je fermai les yeux une seconde. Juste pour ne pas éclater de rire. Car quand quelqu’un essaie de te voler de manière aussi stupide, ce n’est plus de la simple méchanceté, ça devient une farce à visées criminelles.
« Alina, cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avant le mariage. Je suis la seule à décider ici. Dima et sa mère t’ont menti. »
« Je le sais maintenant », murmura-t-elle. « Dès que tu as ouvert la porte, j’ai compris qu’il y avait un problème. Je… je ne savais simplement pas où aller d’autre. »
« Pourquoi ne répond-il pas au téléphone ? »
« Il a appelé cet après-midi. Il a dit que tu t’étais mise en crise d’hystérie, que tu l’avais mis dehors, lui et sa mère, mais que ça ne durerait pas, que tu te calmerais. Il m’a dit de venir ce soir. Alors je suis venue. Et ensuite il a disparu. »
« Bien sûr. La stratégie préférée des hommes : semer le chaos puis disparaître, en laissant les femmes se débrouiller entre elles. »
La sonnette retentit de nouveau. Fort. Deux sonneries courtes, une longue. Le style de Dima. Même sa façon de sonner était arrogante.
Je regardai Alina.
« Bon. On dirait que l’épisode deux va commencer. »
Elle devint soudain pâle.
« Tu n’as pas à ouvrir la porte si tu n’en as pas envie. »
« Au contraire », dis-je. « J’en ai très envie. »
J’allai à la porte et l’ouvris sans mettre la chaîne.
Les voilà. Pile à l’heure. Dima — agacé, mais arborant déjà l’air de quelqu’un prêt à « faire la paix généreusement ». Galina Ivanovna — lèvres serrées, combative, encore en manteau mais se comportant déjà comme si elle possédait tout l’immeuble.
« Alors, Lena, tu t’es calmée ? » commença-t-elle dès que j’ouvris la porte. « Dima et moi avons décidé qu’il fallait agir comme des gens civilisés. Assez avec cette attitude. »
« Ah, vous avez décidé ? Sans moi ? Quelle surprise. »
Dima s’avança.
« Lena, évitons le drame. Les choses ont changé. »
« Je ne sais pas encore à quel point, mais je commence à deviner. »
« Alina a besoin d’un endroit où rester », lâcha-t-il, détournant aussitôt le regard. « Temporairement. Jusqu’à ce qu’on règle tout. »
Je ne répondis pas tout de suite. J’avais vraiment envie de voir jusqu’où cette folie irait.
« Nous ? » ai-je répété.
« Ben, oui. Moi, elle… » Il s’emméla. « Je veux dire, c’est sérieux. »
« Sérieux ? Incroyable. Je pensais que ce n’était qu’une de tes aventures de plus : café dans la voiture et mensonges sur le côté. »
Galina Ivanovna le dépassa et prit la tête.
« Ne sois pas sarcastique. Cette fille est dans une situation difficile. Elle a besoin de soutien. Et franchement, elle est bien meilleure que toi. Calme, respectueuse, domestique. Pas comme certaines qui ne savent que s’imposer. »
« Donc vous voulez amener la maîtresse de votre fils chez moi, puis m’expliquer à quel point elle est plus commode ? Est-ce que j’ai bien traduit de votre langue en vrai russe ? »
« Ce n’est pas sa maîtresse, c’est la future femme de sa vie ! » explosa ma belle-mère. « Et c’est de ta faute. Tu n’as pas su garder ton homme. »
« Galina Ivanovna, Dima n’est pas le genre d’homme qu’on garde. C’est celui qu’il faut mener par la main. Et pas trop loin. Sans sa mère et un tissu de mensonges, il se perd. »
Dima serra la mâchoire.
« Arrête de m’humilier. »
« Et faire entrer des étrangers dans mon appartement—comment dois-je appeler ça ? Thérapie familiale ? »
«Tu dois aussi comprendre», dit-il soudain plus fort, plus confiant, récitant clairement quelque chose qu’il avait préparé, «que je suis ton mari, ce qui veut dire que j’ai le droit de vivre ici. Et nous pouvons nous arranger. Tu prends la petite pièce, nous la grande. Temporairement. Jusqu’à ce que les papiers soient signés.»
Je le fixais comme si un perroquet en épaulettes militaires venait de sortir de sa bouche.
« Tu es sérieux ? »
« Complètement. »
«Alors tu es vraiment venu dans mon appartement pour répartir les chambres pour ta nouvelle vie ?»
« Arrête de déformer les choses. »
« Non. Tu as tout simplement atteint un niveau clinique d’audace. »
À ce moment-là, Alina apparut sur le seuil de la cuisine. Pâle. Déconcertée.
« Dima… »
Il se tourna vers elle, et son expression était celle de quelqu’un qu’on n’a pas surpris en flagrant délit de mensonge, mais en train de voler tout un magasin de meubles.
Galina Ivanovna vit aussi Alina. Elle hésita une demi-seconde, puis se reprit rapidement.
«Eh bien, parfait. Maintenant que nous sommes tous là, on peut s’asseoir calmement et discuter où chacun va rester—»
« Non », dis-je.
« Comment ça, non ? » s’exclama-t-elle.
«Ça veut dire non. On ne discute rien. Personne ne s’assoit. Pas de réunions familiales, pas d’organisation de la vie commune, pas de partage des pièces. Alina part avec toi.»
Alina me regarda puis les regarda.
«Attends… Dima, tu avais dit que tout était déjà réglé ici.»
«C’était presque réglé», marmonna-t-il.
«Par qui ?» demandai-je. «Par ta mère, dans la cuisine, entre deux lots de poisson frit ?»
Galina Ivanovna essaya de passer à côté de moi.
«Laisse-moi passer. La fille est fatiguée ; elle doit s’asseoir.»
«Elle s’est déjà assise. Et contrairement à toi, elle s’est comportée comme une personne décente.»
«Comment oses-tu !»
«Très facilement. L’expérience, ça aide.»
Dima avança brusquement.
«Lena, ça suffit. Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ? Le divorce ? Faisons un accord raisonnable.»
«Ah, enfin. Un ton professionnel. Qu’est-ce que je veux ? Je suis contente que tu demandes. Premièrement : prends ta mère et pars. Deuxièmement : ne reviens plus ici sans prévenir. Troisièmement : à partir de maintenant, toute communication passe par un avocat. Quatrièmement : tu as déjà laissé tes clés hier, ce qui a été la chose la plus intelligente que tu as faite aujourd’hui.»
«Tu le regretteras», dit-il entre ses dents serrées.
«Je le regrette déjà. Je t’ai épousé.»
Grossesse et maternité
Alina demanda doucement : «Donc tu ne comptais pas divorcer ?»
Je me tournai vers elle.
«Jusqu’à hier soir, je pensais essayer de sauver un mariage avec un homme qui, apparemment, avait déjà prévu un lit chez moi pour sa nouvelle vie. Tirez-en tes propres conclusions.»
Dima tonna : «Ne me fais pas passer pour un monstre !»
«Alors essaie de ne pas débarquer chez quelqu’un d’autre avec ta maîtresse et ta mère. Ça pourrait t’aider pour ton image.»
« Je ne suis pas sa maîtresse », dit Alina doucement mais fermement. « Il m’a dit que vous étiez seulement ensemble officiellement. »
« Tu vois. À moi, il a dit qu’il rentrait tard du travail. L’homme est cohérent : il raconte à chacun des contes de fées sur mesure. »
Galina Ivanovna leva les mains.
« Alina, ne l’écoute pas ! Elle veut juste nous monter l’une contre l’autre. »
« Tu n’as pas besoin de mon aide pour ça », dis-je. « Tu te débrouilles très bien toute seule. L’un ment, l’autre le couvre, l’autre le croit. Une vraie entreprise familiale. »
Alina fixa Dima longtemps. L’admiration confuse qu’elle avait peut-être ressentie en l’écoutant cet automne avait disparu. À la place, il y avait de la compréhension – douloureuse, aiguë, adulte.
« Tu m’as dit que cet endroit était pratiquement déjà à toi », dit-elle lentement. « Que tu attendais juste le bon moment. Qu’elle te rendait la vie impossible. Que tu restais par pitié, pour ne pas partir trop brusquement. Tout ça aussi, c’était un mensonge ? »
« Alina, pas maintenant », marmonna-t-il.
« Alors quand ? Après m’avoir laissée aussi avec une valise dans un couloir ? »
« J’ai dit pas maintenant ! »
« Ne lui crie pas dessus », lâchai-je.
« Et toi, tais-toi ! »
« Non, » interrompis-je. « Maintenant c’est à toi de te taire. Dans mon appartement, la seule personne sur qui tu peux crier est ton reflet, si jamais tu as le courage de le regarder. »
Galina Ivanovna intervint de nouveau.
« Ça suffit maintenant. Alina, viens. Ça ne sert à rien de discuter ici. Lena est simplement aigrie et jalouse. »
« Jalouse ? » répéta Alina, puis elle lâcha un rire sec, nerveux. « De quoi ? De ce que vous m’offrez maintenant ? Vivre avec vous et être félicitée tant que je me tais, jusqu’à ce que je devienne, moi aussi, gênante ? »
Ma belle-mère s’arrêta net.
« Chérie, tu ne comprends pas— »
« Non », dit Alina en prenant son sac à dos. « C’est vous qui ne comprenez pas. Je croyais qu’au moins il y avait de l’honnêteté sous mes pieds. Mais tout ça, ce n’est qu’une interminable mise en scène. »
« Fais attention à ce que tu dis », lança Galina Ivanovna.
« Tu ferais mieux de surveiller ton fils », rétorqua Alina. « Il est complètement hors de contrôle. »
J’ai failli rire. Enfin, une autre personne saine d’esprit s’était jointe à cette mascarade.
Dima restait là, rouge, furieux, humilié, essayant encore de garder l’air d’un homme prêt à remettre tout le monde à sa place.
« Alina, viens. Ce n’est pas l’endroit pour en discuter. »
« Exactement », répondit-elle. « Apparemment, ce n’est pas du tout ta place. »
Sa mâchoire trembla.
« Donc toi aussi, tu es contre moi ? »
« Et tu as jamais été pour qui, toi ? » demanda-t-elle. « Pour moi ? Pour ta femme ? Pour ta mère ? Tu n’as jamais été du côté de personne. Tu n’as toujours été que pour ta propre commodité. »
Je m’appuyai contre le chambranle de la porte et dis calmement,
« Tu vois, Dima ? Même une fille de dix-neuf ans a compris ce que toi tu n’as toujours pas appris. »
Il se rua sur moi.
« Oh, toutes les deux, vous pouvez— »
« Arrête », dis-je. « Un pas de plus et j’appelle la police. C’en est assez. Cet immeuble n’est pas une succursale de votre mélodrame familial. Partez. »
Galina Ivanovna changea de tactique ; sa voix devint soudainement douce.
« Lenochka, ne sois pas si dure. Il a fait une erreur, c’est tout. Cela arrive. Les hommes sont faibles ; ils ont besoin de chaleur. Alina est jeune, insouciante. Tout peut s’arranger calmement—pas de divorce, pas de scandale. Tu es une femme intelligente. Sois patiente… »
« Ce mot—sois patiente—je l’ai entendu de ta part pendant cinq ans, » l’ai-je interrompue. « Sois patiente, il est fatigué. Sois patiente, maman ne restera qu’un petit moment. Sois patiente, il n’y a pas d’argent. Sois patiente, il ne l’a pas fait exprès. Sois patiente, il est perdu. Assez. La boutique est fermée. J’en ai fini d’être patiente avec tout le monde dans cette maison. »
Dima eut un sourire en coin.
« Tu penses que tu seras heureuse toute seule ? »
« Tu sais ce qui est merveilleux ? » dis-je. « Même aujourd’hui, mon appartement est plus calme qu’il ne l’a jamais été pendant les meilleurs mois de mon mariage avec toi. »
Alina me regarda et dit, de façon inattendue,
« Je suis désolée. »
« Pour quoi ? »
« D’être venue ici. Je ne savais vraiment pas. »
« Je sais. Pars. Et de préférence sans lui—si tu as un minimum de bon sens. »
Dima se tourna vers elle.
« Tu es sérieuse ? Tu crois aller où ? »
« Sûrement pas dans tes mensonges, » répondit-elle.
Galina Ivanovna poussa un petit soupir vexé.
« Mon Dieu, pourquoi tout cela m’arrive-t-il… »
« N’implique pas Dieu là-dedans, » dis-je. « Il n’a rien à voir avec ta vie domestique. »
J’ouvris la porte plus largement.
« Ça suffit. Rideau. Dehors. »
Dima resta un instant comme s’il attendait que je cède—que je pleure, me radoucisse, le rappelle. Je ne fis rien de tout cela. Au contraire, je me sentais étonnamment légère.
Il prit la tête en descendant les escaliers. Galina Ivanovna le suivit, marmonnant des paroles venimeuses sur les femmes ingrates et les familles détruites. Alina hésita un instant, me fit un petit signe de tête, et descendit elle aussi—mais cette fois avec le dos bien droit.
Je refermai la porte. Cette fois, je ne m’appuyai pas dessus pour l’effet dramatique. Je me contentai de tourner la clé, d’aller à la cuisine, d’éteindre la bouilloire qui était de nouveau froide, et de m’asseoir.
Dix minutes plus tard, mon téléphone vibra. Dima.
J’ai refusé l’appel.
Puis un message : « Il faut qu’on parle calmement. »
J’ai ri brièvement et je l’ai bloqué.
Une heure plus tard, un message arriva d’un numéro inconnu : « Tu n’as pas le droit de détruire ainsi la vie des gens. »
Évidemment, c’était Galina Ivanovna. Je n’ai même pas pris la peine de répondre. Certaines personnes confondent « détruire des vies » et « ne pas laisser les gens s’installer chez les autres ». Ce sont, en réalité, des genres très différents.
Une semaine plus tard, j’ai demandé le divorce.
Quand Dima est venu en disant qu’il voulait « tout discuter d’homme à homme », je ne l’ai même pas laissé dépasser l’entrée de l’immeuble.
« Lena, assez de cette guerre froide, » commença-t-il. « Je comprends tout maintenant. »
« Quoi exactement ? Que tes clés ne fonctionnent plus ? »
« Ne sois pas sarcastique. J’étais perdu. »
« Non, Dima. Tu n’étais pas perdu. Tu as simplement décidé que tout t’était permis. Tu pouvais vivre dans mon appartement. Tu pouvais me mentir. Tu pouvais berner une autre fille. Tu pouvais mettre ta mère au-dessus du bon sens. Et ensuite, il te suffisait de dire ‘je me suis trompé’ et d’espérer du thé, une couverture et le pardon. »
“Tu le banalises volontairement.”
“Non. Pour la première fois, je refuse de compliquer les choses. Tu m’as trahi de la façon la plus ordinaire, lâche et stupide possible. Il n’y a même pas eu une touche de romance tragique, juste une misérable arrogance domestique.”
Il tressaillit.
«Je suis venu faire la paix.»
«Et pas moi.»
«C’est tout ?»
«Non. Pas encore. Maintenant c’est la paperasse. Et dis à ta mère d’arrêter de traîner autour de mon immeuble. La prochaine fois, je ne parlerai pas.»
«Tu as changé.»
«Non. J’ai enfin cessé de faire semblant que rien ne se passait.»
Il se tut, puis dit avec amertume,
«Tu crois que tu es tellement fière ? La vie finira par te briser.»
«Elle a déjà essayé,» dis-je. «Mais au moins, la vie a de l’imagination. Toi, tu n’as jamais eu qu’une seule routine : mentir, cacher, bouder.»
Je me suis retournée et je suis partie.
Le divorce fut rapide, presque ennuyeux. Honnêtement, c’était presque insultant. Tant de tension, tant d’années, et la fin donnait l’impression de fermer un vieux compte bancaire. Signez ici, signez là, vous êtes libre de partir.
Plus tard, par des connaissances communes, j’ai appris que Dima et sa mère ont passé quelque temps entre des chambres louées et la maison de celle-ci en banlieue. Alina n’est pas restée avec eux. Elle a trouvé un lit dans une chambre partagée avec d’autres filles, a pris un autre travail et, apparemment, elle a vite mûri. Je ne me suis pas mêlée. Mais un jour, c’est elle qui m’a écrit : « Merci de ne pas m’avoir laissée complètement gâcher ma vie à l’époque. » J’ai répondu : « Remercie-toi. Au bon moment, tu as choisi de réfléchir. »
Quant à moi, ma vie est soudain devenue… la mienne.
Plus de radio étrangère sur la fréquence de la cuisine. Plus de belle-mère pour me faire la leçon sur ce qu’une femme « doit » faire. Plus de mari qui ne se comportait en adulte qu’en paroles, mais qui restait en pratique un enfant éternel entre sa mère et le canapé.
Le samedi, je pouvais dormir jusqu’à dix heures et personne ne faisait de bruit avec les casseroles à six heures du matin. Le réfrigérateur ne contenait que de la nourriture qui me plaisait, pas un stock stratégique de cornichons pour l’apocalypse. Les serviettes restaient où je les avais laissées. Mes rideaux—les gris—étaient exactement à leur place. Et la pièce ne mourait plus de tristesse. Au contraire, pour la première fois, elle ressemblait à un foyer plutôt qu’à un champ de bataille pour le contrôle des casseroles et poêles.
Un jour, une amie est venue, a regardé autour d’elle et a dit,
«Tout ton chez-toi est différent. Même l’air.»
«Bien sûr,» dis-je. «J’ai enlevé les personnes inutiles.»
Elle a ri.
«Tu es impitoyable.»
«C’est la vérité.»
Parfois, le soir, en passant devant le miroir du couloir, je me surprenais à penser que je ne ressemblais plus à une femme toujours dans l’attente d’une nouvelle trahison. Mon visage était plus serein. Mes épaules plus droites. Même ma voix ne ressemblait plus à des excuses.
Et un jour, en préparant du thé, j’ai soudain compris quelque chose. Le pire dans toute cette histoire, ce n’était pas que mon mari m’ait trahie. Ce n’était même pas que ma belle-mère ait décidé d’organiser un transfert de population dans mon appartement. Le pire, c’était le temps pendant lequel j’avais tout toléré—justifié, adouci, excusé. Tant de temps à me répéter que la famille, c’est “du travail”, alors que j’étais la seule à travailler, tandis que les autres s’organisaient à prendre possession de chez moi avec des éléments de chantage familial.
C’est presque drôle, vraiment. Tu vis ta vie, paies les factures, choisis les carreaux de la salle de bain, achètes des tasses en promo, tu penses avoir un mariage normal avec des problèmes normaux. Et puis, un soir, tu découvres que pendant que tu choisissais une lessive correcte, quelqu’un d’autre avait déjà décidé quelle pièce de ton appartement allait accueillir la prochaine saison de la vie de ton mari.
Il fallait peut-être passer par là. Aucun indice. Pas de zones grises. Juste un choc brutal : rideaux sulla banquette, valises dans le couloir, et cette affreuse phrase : « Nous avons décidé. » Parfois, c’est seulement avec autant de sans-gêne qu’on guérit. Parce qu’après, il n’y a plus de place pour se mentir à soi-même.
Quelques mois plus tard, j’ai commencé à rénover la petite pièce. Pas parce qu’elle avait désespérément besoin d’être changée, mais parce que j’en avais envie. J’ai commandé de la peinture, choisi une lampe, monté moi-même une bibliothèque, et passé la moitié de la soirée à pester contre un manuel d’instructions qui semblait écrit par quelqu’un ayant une haine profonde de l’humanité. Mais je l’ai fait. Et j’ai regardé cette étagère avec une fierté habituellement réservée à ceux qui ont bâti une maison.
« Alors, propriétaire », me suis-je dit à voix haute, « tu as réussi ? »
Et je me suis aussi répondu :
« Bien plus que ça. »
Mon téléphone ne bourdonnait plus sous les requêtes des autres. La cage d’escalier ne résonnait plus de la voix de Galina Ivanovna. Plus de « sois patiente », « sois plus sage », « mais c’est sa mère », « tu dois comprendre un homme ». J’ai arrêté de comprendre les autres à mes dépens.
Et c’est sans doute là que s’est vraiment terminée l’histoire. Pas le divorce. Pas le scandale. Pas les sacs jetés dehors. Mais une simple vérité de la vie à laquelle je suis arrivée trop tard, mais j’y suis quand même parvenue : si quelqu’un essaie de te faire sentir étrangère chez toi, ce qu’il faut enlever, ce ne sont pas les rideaux—c’est les gens.
Rapidement.
Sans longs discours.
Sans comité de réconciliation.
Sans aucun espoir qu’un jour le sans-gêne se lasse et parte de lui-même.
Ça n’arrivera pas.
Il n’y a qu’une porte pour la guérir.
Et une serrure.
Et ton mot calme, ferme, profondément dérangeant :
« Non. »
