« Dimanche, Lenka apportera ses valises dans votre deux-pièces », dit ma belle-mère avec un sourire. « Nous mettrons un canapé pour elle dans cette petite pièce où se trouve ton ordinateur, Olya. Tu n’es pas une grande dame. Tu peux très bien travailler avec ton ordinateur portable sur la table de la salle à manger. »
Je ne me suis pas étranglée avec mon thé. Je n’ai même pas laissé tomber le beignet dont j’avais déjà croqué une bouchée. Je travaille à distance comme comptable. Je tiens les comptes de quinze auto-entrepreneurs, des ateliers de réparation automobile aux stands de shawarma. J’ai survécu à des comptes bancaires gelés dans le cadre de la Loi fédérale n° 115, à des contrôles fiscaux surprises et à des clients qui apportent une boîte à chaussures pleine de reçus pour tout un trimestre. Mes nerfs sont devenus depuis longtemps des câbles d’acier.
Je me contentai de déplacer ma tasse au bord de la nappe en plastique et de regarder ma belle-mère.
Tamara Vassilievna était une femme corpulente et bruyante qui estimait que sa parole était loi pour toute la famille. Elle terminait mes crêpes maison avec de la crème aigre comme si la table lui appartenait. À côté d’elle, sa fille Lenka, ma belle-sœur de vingt-huit ans, raclait le fond d’un bol de confiture avec une cuillère, s’efforçant d’avoir l’air misérable.
Mon mari Slava, simple ouvrier d’usine—pas un mauvais garçon, mais terrifié à l’idée de tout conflit avec sa mère—tripotait maladroitement sa fourchette sur la nappe, d’un air coupable.
« Excusez-moi, Tamara Vassilievna, » dis-je d’une voix calme et posée. « Pour qui, précisément, devons-nous mettre un canapé, et où ? »
Slava et moi vivions dans cet immeuble de neuf étages à la périphérie de la ville depuis cinq ans. Ce n’était pas un palais, mais j’en avais fait une maison de mes propres mains. J’avais moi-même posé le papier peint, trouvé le parquet en solde, et aménagé un petit espace de travail dans la seconde pièce parce que j’ai besoin de silence pour jongler avec les chiffres.
« Olechka, tu sais bien que Lena a des problèmes ! » s’exclama ma belle-mère en levant les bras.
« Ce brute de Kolya l’a chassée ! Il lui a dit de faire ses valises et de disparaître ! Tu imagines un peu ? Ce vaurien a jeté une femme et un enfant de cinq ans à la rue ! »
« Vous avez un deux-pièces. Il y a de la place », ajouta Lenka sans lever les yeux.
« Et Olya, laisse le chat dans le couloir. Mon Deniska pourrait être allergique aux poils. Et libère-moi l’étagère du bas du frigo. »
« Encore une chose. J’ai besoin de calme le matin. Le stress me donne des migraines, alors si tu commences à faire du bruit avec les casseroles à sept heures, je me plaindrai. Et on s’arrangera pour amener et ramener Deniska de la maternelle à tour de rôle. Si je dois faire l’aller-retour tous les jours depuis votre quartier, je serai épuisée d’emblée. »
Quelque chose cliqua en moi, comme si une calculatrice invisible venait de s’allumer.
Ils ne cherchaient pas simplement à emménager dans mon appartement.
Ils avaient déjà prévu de me grimper sur les épaules, de balancer les jambes et de me commander.
Slava s’éclaircit la gorge.
« Olyush, allez… Lenka traverse vraiment une période difficile. Où d’autre peut-elle aller ? Elle restera avec nous pendant quelques mois jusqu’à ce qu’elle trouve un emploi. Nous sommes une famille. On se serrera. »
« On se serrera. »
Quelle phrase commode quand ce sont les autres qui doivent se serrer.
Je croisai lentement les mains sur la table.
« D’accord. Parlons de la logistique, » dis-je en regardant ma belle-mère.
« Tamara Vassilievna, rappelez-moi, combien de pièces a votre appartement ? Trois, si je ne me trompe pas. Un très grand logement avec une disposition améliorée. Pourquoi Lena et son fils n’iraient-ils pas vivre chez leur mère ? »
Ma belle-mère se mit à souffler d’indignation.
« Olya, tu as perdu la tête ? J’ai de l’hypertension ! Deniska court partout comme un fou. J’ai besoin de paix et de tranquillité ! En plus, tu sais très bien que je loue deux de mes pièces. C’est mon complément de retraite ! »
« Ah, oui. Vous les louez, » acquiesçai-je pensivement.
« À huit ouvriers immigrés du chantier d’à côté. Sans contrat, sans enregistrement et sans payer d’impôts. Vous réalisez, n’est-ce pas, que l’agent Petrov est déjà venu deux fois chez vos voisins à cause du bruit et de l’insalubrité ? Et que les amendes pour activité illégale et évasion fiscale absorberaient environ trois ans de votre ‘complément de retraite’ d’avance ? »
Tamara Vassilievna devint pâle. Sa bouche s’ouvrit de façon presque comique.
« Tu… tu me menaces avec le policier de quartier ? »
« Je ne fais qu’énoncer des faits, » répondis-je, puis tournai le regard vers ma belle-sœur. « Maintenant, Lena. Parlons de ta ‘période sombre’ et de ce vaurien de Kolya. »
Lenka se raidit et reposa sa cuillère.
« Qu’y a-t-il avec Kolya ? Il m’a jetée dehors avec un enfant ! »
« Kolya possède un atelier de pneus au marché automobile, » lui rappelai-je doucement.
« Et en même temps, il se trouve qu’il est l’un de mes clients réguliers. Je fais sa comptabilité depuis trois ans. Il m’a appelée mercredi pour faire la caisse. Tu sais, Lena, il était très contrarié. »
Slava leva enfin les yeux de la table et fixa sa sœur.
« Kolya m’a dit pourquoi il t’a mise dehors, » poursuivis-je. Je n’ai pas élevé la voix, mais chaque mot tombait comme une pierre.
« Il a découvert que tu prenais de l’argent dans la caisse de l’atelier depuis deux mois. Quatre-vingt mille roubles, Lena. Et lorsqu’il a vérifié ton historique de crédit, il a découvert que tu avais souscrit des microcrédits à des taux insensés à ton nom pour jouer aux casinos en ligne. »
« Il t’a mise dehors parce que les huissiers de recouvrement ont commencé à venir chez lui. En fait, il a même eu pitié de toi et ne t’a pas dénoncée à la police pour vol. »
Lenka devint cramoisie. Elle s’enfonça sur son tabouret, évitant le regard de son frère.
« Lenka… c’est vrai ? » demanda Slava d’une voix creuse.
« Elle ment ! » hurla ma belle-sœur, mais d’une voix si peu convaincante que même un aveugle aurait compris la vérité.
« Continuons, » dis-je. Je n’avais aucune intention de m’arrêter.
« Parlons maintenant de notre deux-pièces et de ce soi-disant soutien familial. »
Je lançai à mon mari un long regard plein de sens.
« Slava. Nous n’avons pas acheté cet appartement. C’est moi qui l’ai acheté. L’acompte vient de la vente de la petite maison de ma grand-mère à la campagne, qui m’appartenait. Et le crédit immobilier, que nous sommes censés payer ensemble, est payé depuis mon compte professionnel. Ton salaire de quarante-cinq mille roubles en tant que chef d’équipe sert entièrement à rembourser ton prêt pour la Lada, à l’essence, à la bière du week-end et aux charges. Voilà où s’arrête ta contribution au budget familial. Nourriture, vêtements, vacances et rénovations sont tous payés par moi. »
Un profond rougissement de honte envahit le visage de mon mari. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je levai la main pour le faire taire.
« Il n’y aura donc ni Lena, ni neveu, ni de canapés étranges chez moi, » dis-je en me tournant vers ma belle-mère, qui était assise là, haletante.
« Vous vivez dans un appartement de trois pièces. Expulsez vos locataires illégaux, faites emménager votre fille et votre petit-fils, vendez votre terrain de datcha et remboursez ses microcrédits avant que les huissiers ne viennent barbouiller votre porte d’entrée de peinture. Quant à ma maison, vous ne pourrez y venir que pour les fêtes. Après m’en avoir informée. »
Tamara Vassilievna se leva d’un bond. Le tabouret poussa un gémissement misérable.
« Sale sorcière ! » cracha-t-elle en attrapant son sac à main.
« Quelle sorcière calculatrice tu es ! Slava, as-tu entendu comment elle a traîné ta mère et ta sœur dans la boue ? Allez, Lena ! Et toi, mon fils, si tu es vraiment un homme, fais ta valise aujourd’hui et quitte cette vipère ! On verra comment elle criera ici toute seule avec son crédit immobilier ! »
Ils se précipitèrent dans le couloir. Lenka enfila ses baskets à la hâte. La porte d’entrée claqua si fort qu’un peu de plâtre blanc tomba de l’encadrement.
Je me levai calmement, ramassai les tasses sales et les mis dans l’évier. Puis j’ouvris l’eau.
Slava resta assis à la table.
Manifestement, il n’allait pas faire ses valises.
« Olya… » parvint-il enfin à articuler, fixant mon dos. « Je ne savais vraiment rien des microcrédits. Ou de la caisse. Maman disait que Kolya avait trouvé une autre femme… »
Je coupai l’eau, m’essuyai les mains avec une serviette et me tournai vers lui.
« Maintenant tu sais. Et écoute-moi bien, Slava. Si j’entends encore une fois dans ma propre maison que je dois sacrifier mon confort pour tes proches, tu iras vivre chez ta mère. Avec ses locataires illégaux, les huissiers et les crises de Lenka. Moi, je resterai ici. Dans la paix et la tranquillité. Avec mon chat. »
Je fis une pause, le regardant droit dans ses yeux déconcertés.
« Et maintenant, prends l’éponge et fais la vaisselle. J’ai du travail. Le rapport trimestriel ne va pas se préparer tout seul. »
Je partis dans ma petite pièce précieuse et fermai la porte.
Une minute plus tard, j’entendis l’eau couler dans la cuisine et le cliquetis timide de la vaisselle.
Slava faisait la vaisselle.
Dans mon banal appartement de deux pièces dans un immeuble en préfabriqué, tout était de nouveau calme et sûr.
Et une fois de plus, tout se déroulait selon mes règles.
