Roma est parti avec style. Le genre de style qu’un chat a seulement après avoir été jeté hors de la cuisine pour avoir volé une saucisse—profondément offensé, plein d’importance, la queue métaphorique en l’air.
Il claqua la porte d’entrée. Ses derniers mots restèrent dans le couloir comme un écho, lancés par-dessus son épaule avec toute la grandeur d’un empereur déchu :
« Regrette-moi pendant mon absence ! Peut-être alors tu comprendras ce que tu as perdu ! »
Je suis restée là dans l’entrée, une louche à la main, telle la Statue de la Liberté si elle avait échangé sa torche contre un instrument de ménage.
Le regretter ?
Oh, Roma, tu n’imaginais pas vraiment comment je comptais te regretter.
Je comptais le faire avec un verre de vin rouge sec, dans un silence parfait, sans la télé qui hurle en fond et sans une voix qui demande toutes les dix minutes : « Ira, où sont mes chaussettes propres ? »
La cause de notre petit drame était aussi vieille que le monde, et tout aussi ridicule.
Roma avait soudainement décidé qu’il voulait la liberté.
Dans son dictionnaire personnel, « liberté » signifiait pour un homme le droit sacré de passer ses week-ends avec ses amis à discuter de politique mondiale et de poisson séché, tandis que sa femme—cette créature domestique bien pratique aux fonctions de nettoyage intégrées—était censée garder la maison confortable, repasser les draps et cuisiner des raviolis comme un membre du personnel non rémunéré.
Tout a commencé un vendredi soir.
Roma était allongé sur le canapé comme une étoile de mer échouée, apparemment écrasé par les lourds fardeaux de la vie, quand il annonça d’un ton désinvolte :
«Irka, la semaine prochaine c’est l’anniversaire de Pashka. On va à la datcha avec les gars. On y dormira. Tu nettoies l’appartement pendant mon absence, lave aussi les fenêtres—elles sont déprimantes. Et achète la viande à l’avance. Prépare-moi des boulettes à emmener pour les gars.»
J’ai lentement baissé mon livre.
« Roma, » dis-je, d’une voix à la dureté forgée par des années de mariage, « on devait aller à la quincaillerie choisir des carreaux. Voilà six mois que tu te plains que ceux de la salle de bains tombent. Ou tu as oublié ? »
Il a levé les yeux au ciel de façon si théâtrale que j’ai cru un instant qu’il pourrait voir son propre cerveau.
« Tu m’étouffes ! » cria-t-il en sautant sur ses pieds. « Je suis un homme, non ? J’ai droit à mon espace personnel ! J’étouffe dans cette prison domestique ! »
« Tu n’étouffes pas à cause de la vie domestique, » ai-je répondu en marquant calmement ma page. « Tu étouffes à cause de ta paresse. Et les carreaux ? Laisse-moi deviner, c’est moi qui dois les poser ? Ou tu espérais qu’ils s’accrochent tout seuls grâce à ton charisme ? »
Roma emplit ses poumons, visiblement prêt à un discours digne de Cicéron, mais il n’en sortit que des bêtises à propos de « pièges féminins » et « d’ingratitude ».
« Ça suffit ! J’en ai assez ! » rugit-il. « Je vais chez ma mère ! Elle, elle m’apprécie ! Elle m’aime ! Et toi—reste ici et réfléchis à ton comportement ! »
Il se mit à tourner en rond dans l’appartement, jetant des affaires dans un sac. Ses préparatifs étaient une véritable comédie : une chaussette, sa console de jeux, un pot de son café préféré et ma brosse à cheveux se retrouvèrent dans son sac de sport. Apparemment, la colère affecte la coordination.
« Essaie de ne pas t’épuiser à force de manger les tartes de ta mère », dis-je en souriant. « Diana Iourievna est une femme aux principes stricts. »
« Ma mère est une sainte ! » déclara Roma théâtralement, en enfonçant ses pieds dans ses baskets sans les délacer et en écrasant les talons. « Contrairement à toi. »
Et il s’en alla.
Puis vint le silence béni.
Je me servis un verre de vin, lançai la série que Roma appelait toujours « mièvrerie ridicule » et commandai une pizza à l’ananas—celle qu’il détestait de tout son être.
La soirée s’annonçait prometteuse.
Pendant ce temps, Roma roulait vers chez sa mère, s’imaginant un accueil en grande pompe. Dans son esprit, Diana Iourievna l’attendrait à la porte, telle une héroïne tragique avec un pain sous le bras, prête à le plaindre, lui caresser ses cheveux clairsemés et maudire sa femme-serpent.
Mais la réalité, comme toujours, préfère arriver en brandissant une pelle.
Diana Iourievna—imposante, autoritaire, et bâtie comme une femme avec un avis sur tout—ouvrit la porte, portant des bigoudis dans les cheveux et un tensiomètre à la main.
« Alors, tu es là ? » grommela-t-elle au lieu de le saluer, le laissant entrer dans un appartement qui sentait les gouttes pour le cœur et la vieille poussière. « Je me demandais qui n’arrêtait pas d’appeler. Ma tension est à cent quatre-vingts sur cent, et toi tu me téléphones. Pourquoi es-tu là ? Tu t’es disputé avec Ira ? »
« Maman, je pensais rester… juste un petit moment », marmonna Roma, sentant déjà son ego fier d’aigle rétrécir jusqu’à ne plus ressembler qu’à un moineau mouillé. « Elle ne me comprend pas. »
« Personne ne te comprend », soupira sa mère. « Enlève tes chaussures, ne piétine pas, et d’abord, sors la poubelle. Je n’ai pas le droit de me pencher. Mes vaisseaux sanguins. »
Roma la regarda fixement.
« Maman, je viens d’arriver… je suis fatigué. Je suis stressé… »
Diana Iourievna le regarda par-dessus ses lunettes comme un tireur d’élite prenant la visée.
« Du stress ? Le stress, c’est quand la pension est retardée. Ce que tu as n’est que des idioties. La poubelle est dans le couloir. Ensuite, va acheter du pain. Borodinsky. »
Les deux premiers jours furent un enfer.
Il s’est avéré que cette « sainte femme » était une tyran domestique digne d’un seigneur féodal du Moyen Âge.
À sept heures du matin, Roma était réveillé non par l’odeur des crêpes, mais par le cliquetis des casseroles et sa voix qui criait :
« Roman ! Lève-toi ! Ce rideau est de travers depuis trois ans ! »
À l’heure du déjeuner, dès qu’il tentait de s’allonger avec son téléphone, un chiffon de ménage lui était fourré dans la main.
« Dépoussière le lustre. J’ai le vertige quand je monte à l’escabeau. »
Le soir, il rêvait de se détendre avec la console qu’il avait fièrement apportée de chez lui, mais la vieille télévision de sa mère n’avait même pas les bons ports, et elle restait scotchée devant des talk-shows sans fin sur les tests ADN.
« Maman, je peux changer de chaîne ? Il y a un match de foot… » demanda timidement Roma le troisième jour.
Sa mère se tourna lentement vers lui avec la force d’un cuirassé changeant de cap.
«Le football ? Ta mère est au bord d’une crise hypertensive et tu penses au football ? Égoïste ! Tout comme ton pauvre père ! Lui aussi ne pensait qu’à lui—jusqu’au jour où il est mort juste pour me contrarier !»
«Maman, papa est mort d’une crise cardiaque…»
«Il est mort par entêtement !» lâcha-t-elle. «Va plutôt m’étaler la pommade sur les jambes. Elles me font horriblement mal.»
Avec une inquiétude croissante, Roma commença à se souvenir de notre appartement.
Il se souvint de la façon dont je mettais la table en silence pour le dîner. Comment il pouvait jouer à des jeux de chars jusqu’à trois heures du matin sans que personne ne lui demande de lui masser le dos avec une affreuse pommade qui sentait la térébenthine.
Au quatrième jour, il essaya de se rebeller.
«Maman, je suis un adulte ! Je veux me reposer !»
Diana Yuryevna poussa un énorme soupir dramatique et se saisit la poitrine.
«Te reposer ? De quoi ? De ne rien faire ? Ta femme t’a envoyé promener parce que tu es paresseux ! Et moi aussi je vais t’envoyer promener ! J’ai besoin d’aide, pas d’un locataire qui se plaint ! Regarde-toi—ventre qui dépasse, visage tout luisant et rond comme une crêpe beurrée. Qui a besoin de toi à part ta mère ? Et franchement, même ta mère commence à en avoir assez de toi.»
Ça, c’était dur à encaisser.
Roma comprit enfin que son « havre de paix » tant aimé était en réalité un champ de mines.
Pendant ce temps, moi, je profitais de la vie.
Il s’avéra que sans mari à la maison, l’endroit restait trois fois plus propre et la nourriture dans le réfrigérateur ne disparaissait plus à une vitesse surnaturelle.
Puis ma mère, Valentina Mikhaïlovna, m’appela.
«Alors, ma fille,» demanda-t-elle, «ton grand conquérant est-il déjà revenu ?»
«Non, maman. Il reçoit encore des doses d’affection maternelle.»
«Ah, je le sens dans mes os—Diana lui fait un vrai entraînement militaire,» rit ma mère. «Écoute, Ira. Jouons-lui un petit tour. J’ai eu une idée. Tu devais partir en vacances dans une semaine, non ?»
«Oui…»
«Alors viens chez moi plus tôt. Quant à l’appartement… écoute bien.»
Le plan de ma mère était diabolique dans sa brillance.
Roma craqua le cinquième jour.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut quand sa mère lui demanda de trier trois sacs de vieille bouillie de sarrasin parce que : «Je pense que des insectes sont entrés dedans.»
C’est alors qu’il comprit qu’il s’était trompé.
Ira n’était pas une tyran.
Ira était un ange gardien qui l’avait protégé d’une réalité bien plus dure appelée Diana Yuryevna.
Alors il refit sa valise—cette fois avec un pot supplémentaire de pommade anti-radiculite imposée par sa mère—et appela un taxi.
Dans sa tête, la musique triomphale de la réconciliation jouait déjà.
Il entrerait en disant : «Je te pardonne, chérie. Je suis de retour.»
Et évidemment, j’éclaterais en larmes de joie.
Il ouvrit la porte de l’appartement avec sa clé, déjà en train d’imaginer l’odeur du bortsch.
Au lieu de cela, il entra dans l’obscurité.
Et le silence.
Un étrange silence.
Il vérifia le salon.
Vide.
La cuisine.
Vide.
Il n’y avait pas de dîner sur la table. Mon manteau avait disparu du porte-manteau. Dans la salle de bain, toutes mes petites bouteilles, crèmes, et ce miroir éclairé qu’il détestait avaient disparu.
Mais le pire choc de tous—
la machine à café avait disparu.
Ma belle et chère machine à café—celle que j’avais achetée avec ma prime.
Roma a composé mon numéro. Ça a sonné longtemps, comme si mon téléphone hésitait sérieusement à se connecter à quelqu’un d’aussi limité.
«Allô ?» J’avais l’air joyeuse. On entendait de la musique en fond quelque part.
«Ira ? Où es-tu ? Je suis à la maison !» s’exclama-t-il indignement. «Je suis rentré et tu n’es pas là ! Il n’y a rien à manger ! Et… où est la machine à café ?!»
«Oh, cher Roma», chantai-je doucement. «J’ai simplement décidé de suivre ton conseil.»
«Quel conseil ?» demanda-t-il, stupéfait.
«Tu m’as dit de m’ennuyer de toi pendant que tu étais absent. J’ai donc pensé que rester seule entre quatre murs serait terriblement improductif. Je suis allée chez ma mère. Pour une durée indéterminée.»
«Quoi, chez ta mère ? Pourquoi ?» Son œil devait sûrement tressaillir maintenant. «Reviens immédiatement ! Je meurs de faim !»
«Roma, tu es un aigle libre, tu te souviens ?» dis-je avec une douceur venimeuse. «Les aigles ne mendient pas des miettes. Ils chassent. Alors pars chasser. Je crois qu’il reste un demi-oignon et du ketchup dans le frigo.»
«Tu te fiches de moi ?!» hurla-t-il. «Je ne peux pas rester ici tout seul ! Je ne sais même pas comment utiliser cette nouvelle machine à laver ! Et je n’ai même pas de voiture pour aller au magasin !»
«Ah oui, la voiture», dis-je d’une voix mielleuse. «Ma voiture, Roma. Je l’ai prise avec moi. J’en ai plus besoin. Maman et moi allons dans un spa.»
«Dans un spa ? Et moi ?!»
«Et toi tu es un homme adulte et indépendant qui voulait de l’espace personnel. Profites-en. Tout l’appartement est à toi. Personne pour te faire des reproches, personne pour t’entraîner à choisir des carreaux. Le paradis.»
«Ira, c’est une trahison !» cria-t-il. «Si tu ne reviens pas tout de suite, je… je…»
«Qu’est-ce que tu vas faire ? Retourner chez ta mère encore une fois ?» J’ai ri. «Au fait, Diana Yuryevna m’a appelée il y a une demi-heure. Elle a dit que tu étais parti avant de finir les fenêtres. Elle était furieuse. Elle a dit qu’elle pourrait venir voir comment tu t’es installé—et amener avec elle ces trois sacs de sarrasin. Prépare-toi à recevoir de la visite, chéri.»
Roma imagina aussitôt sa mère sonner à la porte. Il la vit entrer, voir le réfrigérateur vide, la poussière que j’avais laissé exprès, et lui—impuissant et pathétique au milieu de tout cela.
«Ira…» Sa voix tremblait et devint toute petite. «Irochka… s’il te plaît. S’il te plaît. Je choisirai les carreaux moi-même si tu veux. Je n’irai même pas chez Pashka à la campagne.»
«Trop tard, Roma. Ce train est déjà parti, et il m’emmène tout droit dans un hôtel spa. La clé de la boîte aux lettres est sur la petite table—il y a des factures dedans. Paie-les et sois un bon garçon. Tu es le chef de famille maintenant.»
Et je raccrochai.
Roma resta au milieu de la cuisine vide tandis que son estomac grondait sournoisement, réclamant un sacrifice.
Puis la sonnette retentit.
Insistant.
Autoritaire.
Une sonnerie longue et trois courtes.
Seule Diana Yuryevna sonnait à la porte de cette façon.
Roma regardait la porte comme un lapin regarde un serpent. À ce moment-là, il comprit que le piège s’était refermé complètement.
La liberté s’était révélée non pas être une douce brise vagabonde, mais un courant d’air froid dans un appartement vide où ne l’attendaient qu’une mère en colère et une facture internet impayée.
Il se traîna vers la porte, vaincu, traînant les pieds comme un vieil homme.
Et j’appuyai sur la pédale de l’accélérateur de ma petite voiture, sentant le vent de la fenêtre ouverte chasser les dernières traces de culpabilité de mon esprit.
À côté de moi, ma mère souriait avec satisfaction en dépliant la carte du spa.
Parfois, pour faire comprendre à un homme la vraie valeur du confort, il faut le laisser seul avec le froid, la faim et sa mère.
Et les filles, ça marche mieux que n’importe quel thérapeute.
