Mets la table, Galochka et les enfants sont presque là ! — Ma belle-mère a décidé d’organiser une fête de famille pour quarante personnes chez nous, mais j’ai refusé de l’accepter
« Pourquoi es-tu arrivée comme ça ? Qu’est-ce que tu portes ? »
Larisa s’arrêta sur le seuil de son propre appartement et cligna lentement des yeux. Devant elle se tenait Antonina Petrovna en robe bordeaux à volants—et portant le collier d’ambre de Larisa. Celui-là même qui se trouvait dans la boîte à bijoux, sur l’étagère supérieure de la penderie.
« Bonsoir », dit calmement Larisa.
« Bonsoir ! » s’exclama sa belle-mère, levant les mains comme si Larisa n’était pas simplement rentrée après quatorze heures de travail, mais arrivait en retard à son propre mariage. « Galochka et les enfants sont déjà en bas ! Et on n’a même pas encore servi les plats chauds, il y a trois grands bacs de pommes de terre à éplucher ! Dépêche-toi, va te changer et file à la cuisine. Ne reste pas plantée là ! »
De la musique tonnait depuis le salon. Voix inconnues, rires, enfants qui criaient—tout cela s’était engouffré dans l’appartement de Larisa et l’occupait comme une armée envahissant une ville conquise.
Larisa baissa les yeux sur ses mains. Ses doigts fourmillaient—plus vraiment douloureux, mais engourdis et ternes, comme s’ils avaient été soumis à des vibrations pendant des heures. Douze couches de génoise, huit fournées de crème, une commande d’entreprise pour trois cents pâtisseries pour une salle de banquet. Elle s’était levée à six heures du matin. Il était presque neuf heures du soir.
« Antonina Petrovna », dit-elle très calmement, « qu’est-ce qui se passe ici exactement ? »
« On fait la fête ! » répondit sa belle-mère, déjà repartie vers le couloir. « Des gens importants sont ici, des amis de Galochka du ministère. Fedya ! Fedya, elle est enfin rentrée ! »
Fedya passa la tête depuis la cuisine avec l’air de celui qui sait qu’il est coupable, mais n’a pas encore compris de quoi exactement. Trente-deux ans, épaules larges, yeux gentils—et incapable de dire non à sa mère. Cela aurait pu être drôle si ce n’était pas aussi épuisant.
« Larisa, tu comprends… » commença-t-il.
« Je comprends », dit Larisa. « Viens avec moi un instant. »
« Il n’a pas le temps ! » coupa Antonina Petrovna. « Fedyechka, les hommes parlent de chasse là-dedans. Vas-y, rejoins-les. Ici on se débrouillera sans toi. »
Fedyechka disparut docilement.
Larisa entra dans la cuisine et s’arrêta au milieu. Il y avait en effet trois bacs en plastique remplis de pommes de terre sur le sol. Le plan de travail était recouvert de sacs de courses, de contenants et de cartons d’autres personnes. Un reçu était collé sur le réfrigérateur—long comme une peine de justice. Larisa le prit du bout des doigts et le regarda de plus près.
Caviar rouge. Poisson salé. Deux sortes de fromage scandaleusement cher. Trois bouteilles de cognac Ararat. Champagne. Un gâteau sur mesure — cinquante-sept centimètres de diamètre. Larisa remarqua automatiquement les couches visibles sur la photo de l’emballage, crème au beurre, évidemment préparée par un pâtissier bon marché.
Total : 48 400 roubles.
Elle baissa le reçu.
Puis elle ouvrit le placard sous l’évier — celui où elle gardait son vieux thermos au couvercle ébréché. À l’intérieur du thermos, coincés entre deux sacs plastiques tordus, il devait y avoir cinquante mille roubles.
Elle économisait cet argent depuis sept mois, petit à petit, discrètement, sans faire d’histoires, car le réfrigérateur avait déjà été réparé deux fois, et le technicien lui avait honnêtement dit lors de la dernière visite :
« La prochaine fois, il vaudra mieux en acheter un neuf. »
Le thermos était vide.
Larisa le remit à sa place.
Elle referma soigneusement la porte du placard.
Quelqu’un éclata de rire dans le salon — fort et joyeusement, comme le font les gens qui passent un bon moment et ne se soucient pas du tout de la propriétaire de l’appartement qui, dans la cuisine, tient un thermos vide.
Elle trouva Fedya dans le couloir. Il portait un verre de jus pour quelqu’un et avait l’air presque heureux, comme il l’était toujours lorsque sa mère était à proximité et que tout allait exactement comme elle pensait que cela devait aller.
« Fedya, » dit Larisa à voix basse. « L’argent du thermos. »
Il trébucha.
«Lar, attends. Maman va t’expliquer. Ce n’est pas si simple…»
«Quarante-huit mille roubles. Mon argent. Dans mon tiroir.»
«Mais maman a dit que tu étais au courant !» Sa voix prit le ton d’un enfant pris sur le fait mais qui espérait encore s’en sortir. «Elle a dit que tu l’avais proposé toi-même, que vous aviez un accord…»
«Je suis partie de la maison à six heures ce matin», dit Larisa. «À quel moment exactement aurions-nous eu le temps de prendre cet accord ?»
Fedya posa le verre sur la table basse et se gratta l’arrière de la tête.
«Écoute, on peut ne pas faire ça maintenant ? On a des invités. Il y a des gens du ministère là-bas, les contacts de Galochka. Ces relations sont importantes. On en parlera plus tard.»
«Plus tard», répéta Larisa.
Quelque chose dans sa voix le fit la regarder.
La regarder vraiment, pas seulement du coin de l’œil.
Il vit les cernes gris sous ses yeux, l’uniforme de travail couverte de petites taches de crème, et ses cheveux attachés négligemment à l’arrière de la tête.
Et son expression.
Elle n’était pas en colère.
Elle n’était pas blessée.
Elle était calme.
C’est cela qui lui fit peur.
«D’accord», dit-il en reprenant son verre. «D’accord, Larisa, ne fais pas toute une…»
Mais elle marchait déjà vers la chambre.
Antonina Petrovna l’intercepta à la porte, surgissant de nulle part comme elle savait si bien le faire au pire moment.
«Où tu vas ? Pas le temps de te changer. Galochka vient d’arriver avec les trois enfants. Il faut mettre la table !»
«Ils peuvent attendre», dit Larisa et elle ferma la porte de la chambre derrière elle.
Elle s’assit au bord du lit.
Pendant une minute, elle resta silencieuse—silence relatif, car le vacarme de la fête de quelqu’un d’autre chez elle traversait toujours les murs.
Puis elle se leva, sortit un piccolo sac de sous le lit et commença à faire sa valise avec soin.
Les documents allaient au-dessus.
Passeport.
Titre de propriété.
Livret de travail dans sa couverture bleue.
Elle mit son téléphone à charger—la prise était à côté de la tête de lit.
Un change de vêtements.
Une trousse de maquillage.
Puis elle prit Pryanik du rebord de la fenêtre—le chat roux et flegmatique, seul résident de l’appartement qu’elle ne pouvait laisser derrière elle.
Pryanik la regarda avec des yeux endormis, bâilla et se laissa placer dans sa caisse.
Larisa mit sa veste.
Puis elle entra dans le couloir.
Antonina Petrovna sortait justement de la cuisine, portant un plateau de verres qui s’entrechoquaient. Elle vit le sac et la caisse de transport et s’immobilisa.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Je pars », dit Larisa.
« Où donc ?! » La voix de sa belle-mère monta au ton qui habituellement faisait obéir tout le monde. « Il y a des invités ! Des gens du ministère sont là, tu comprends ? Fedya devra tout expliquer après ! »
« Fedya », acquiesça Larisa, « devra le faire. »
Elle entra dans le petit vestibule à côté de la porte d’entrée. Derrière le compteur, encastré dans le mur, se trouvait le tableau électrique de l’appartement. La clé était toujours accrochée au crochet où l’ancien propriétaire l’avait laissée.
Larisa prit la clé, la mit dans la serrure, ouvrit le tableau, trouva l’interrupteur principal et l’abaissa.
L’appartement s’éteignit.
La musique s’arrêta au milieu d’un mot.
Le réfrigérateur poussa un faible grognement puis s’éteignit.
Un soupir collectif vint du salon.
Puis un enfant se mit à pleurer.
Puis une voix d’homme cria :
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
Larisa ferma le tableau électrique et mit la clé dans la poche de sa veste.
Dans l’obscurité totale, elle chercha la poignée de la porte d’entrée, sortit sur le palier et referma la porte derrière elle en silence.
Pryanik poussa un faible miaulement depuis la caisse.
« Je sais », lui dit Larisa. « Je sais. »
Elle descendit l’escalier et sortit.
L’air de septembre sentait l’asphalte mouillé et la fumée—quelqu’un brûlait des feuilles non loin de là.
Larisa sortit son téléphone et commanda un taxi.
En attendant, elle resta près de l’entrée et leva les yeux vers les fenêtres de son étage.
Des lampes de téléphone s’agitaient déjà à l’intérieur—désordonnées, fébriles.
Des voix s’en échappaient.
Puis l’une des fenêtres s’ouvrit et Antonina Petrovna se pencha dehors.
« Larisa ! » cria-t-elle dans la cour sombre. « Larisa, rends-nous la clé tout de suite ! »
Le taxi arriva.
Larisa souleva la caisse, prit son sac et s’assit sur la banquette arrière.
« Où allons-nous ? » demanda le chauffeur.
« Hors de la ville », répondit-elle. « Il y a un hôtel spa sur la route. Je vais vous envoyer l’adresse. »
La voiture démarra.
Larisa s’appuya contre le dossier du siège et ferma les yeux.
Ses mains tremblaient encore légèrement, écho d’une très longue journée.
Mais quelque part en elle, à l’endroit où quelque chose s’était tendu et avait résisté pendant les dernières heures, il y eut soudainement un calme inattendu.
Trois minutes plus tard, son téléphone sonna.
Fedya.
Larisa regarda l’écran, attendit que l’appel se termine, puis remit le téléphone dans sa poche.
Puis elle le ressortit et le mit en mode silencieux.
Le spa-hôtel s’appelait Bouleau et était situé à vingt kilomètres de la ville, au bord d’une forêt de pins.
Larisa y était allée une fois, trois ans plus tôt, lors d’une fête d’entreprise de l’usine où elle travaillait.
Ce soir-là, elle avait passé toute la soirée assise à table, à boire du thé et à penser qu’elle devrait venir ici un jour, sans raison particulière.
Puis elle avait oublié.
Puis elle avait encore oublié.
Maintenant le réceptionniste—un jeune homme à la barbe soignée—regarda la caisse de transport et demanda poliment :
«Avec un animal ?»
«Si c’est permis.»
«Nous avons des chambres pour les clients avec animaux. Il y a un petit supplément.»
«C’est bon», dit Larisa en sortant sa carte.
Pryanik était assis dans la cage de transport, semblant s’être depuis longtemps habitué à des déménagements inattendus, alors qu’en réalité ce n’était pas du tout le cas.
Le chat avait vécu au même endroit pendant toutes ses cinq années et détestait les trajets en voiture.
Mais pour l’instant, il était silencieux.
Peut-être percevait-il l’humeur de sa maîtresse.
Les chats savent faire cela.
La chambre était petite mais paisible : des panneaux de bois au mur, une fenêtre donnant sur la forêt, un large lit avec des draps blancs.
Larisa laissa sortir Pryanik.
Il inspecta aussitôt le périmètre, renifla le fauteuil, sauta sur le rebord de la fenêtre et se mit à fixer la forêt sombre, comme s’il avait toujours été à sa place ici.
Larisa prit une douche.
Elle resta longtemps sous l’eau chaude, jusqu’à ce que la tension dans ses épaules finisse par se relâcher—cette sensation que quelqu’un l’avait tenue par la nuque toute la journée.
Puis elle s’enroula dans un peignoir, commanda du thé et des sandwichs dans la chambre et s’allongea sur la couverture.
Elle ne remit jamais le son sur son téléphone.
Mais l’écran continuait de s’allumer.
Encore et encore.
Fedya.
Puis un numéro inconnu.
Puis encore Fedya.
Puis un numéro qu’elle connaissait.
Antonina Petrovna appelait depuis le téléphone de quelqu’un d’autre, apparemment parce qu’elle ne pouvait pas recharger le sien dans l’appartement sombre.
Maligne.
Larisa se servit du thé, prit un sandwich au fromage et regarda par la fenêtre.
Il y avait la forêt.
Il y avait la nuit.
Et il y avait le silence.
Un vrai silence.
Aucune voix étrangère.
Aucune musique étrange.
Elle pensa à l’argent.
Quarante-huit mille roubles—pas la totalité des cinquante mille qui étaient dans le thermos.
Cela signifiait qu’Antonina Petrovna avait laissé environ mille cinq cents roubles.
Par avidité ou par négligence—cela n’avait plus d’importance.
Ce qui comptait, c’était autre chose.
Elle avait ouvert le tiroir de quelqu’un d’autre, pris l’argent de quelqu’un d’autre, et ensuite menti à son fils que sa femme avait « tout approuvé elle-même ».
Calmement.
Sans la moindre hésitation.
Comme si elle en avait pleinement le droit.
Et Fedya…
Il n’avait pas demandé.
Il n’avait pas vérifié.
Il n’avait pas appelé.
Il lui avait été plus facile de croire sa mère que de passer un coup de fil à sa femme.
C’est cela que Larisa continuait de ruminer dans sa tête alors que les pins bruissaient dehors.
Ce n’était pas de la colère.
Ce n’était pas de la peine.
C’était quelque chose de plus calme que cela—et à cause de cela, quelque chose de bien plus grave.
Quelque chose qui enfin se dresse de toute sa hauteur et vous regarde droit dans les yeux.
Pryanik sauta du rebord de la fenêtre, s’approcha du lit, s’allongea à côté d’elle et se mit à ronronner bruyamment.
« Tu as raison, » lui dit Larisa. « Il est temps de dormir. »
Le matin, elle se réveilla à huit heures et demie—pour la première fois depuis des mois sans réveil.
Elle resta allongée à écouter les voisins prendre leur petit-déjeuner quelque part derrière le mur, le bourdonnement du système de ventilation, et Pryanik qui griffait avec application le coin du fauteuil.
Puis elle se leva, se lava le visage et remit le son sur son téléphone.
Il y avait vingt-trois messages.
Quarante et un appels manqués.
Elle se versa un verre d’eau, le but et commença à lire.
À une heure du matin, Fedya avait écrit :
« Larisa, ça a trop duré. Tu comprends ce que tu as fait ? Les gens du ministère sont partis. Maman pleure. Les enfants de Galochka crient. L’électricité est toujours coupée—tu as la clé. Rentre à la maison. »
À trois heures :
« D’accord, je comprends que tu es fâchée. Mais tu ne peux pas agir comme ça. »
À cinq heures du matin, très brièvement :
« Le réfrigérateur s’est décongelé. Il y avait de la viande dedans. »
Larisa finit de lire, posa le téléphone et commanda le petit-déjeuner dans sa chambre.
Une omelette.
Du pain grillé.
Café.
En attendant, elle parcourut le menu du spa de l’hôtel.
Un massage du dos était à un prix raisonnable.
Elle en réserva un pour onze heures.
Ensuite, elle appela son amie Katya—pas pour se plaindre, simplement pour la prévenir que, si Fedya ou sa mère commençaient à appeler Katya pour chercher Larisa, elle devait savoir que tout allait bien.
Larisa était en sécurité.
Elle avait simplement pris un peu de temps pour elle.
« Ils ont déjà appelé, » dit Katya sans préambule. « Antonina Petrovna. Hier soir à onze heures trente. Elle a dit que tu avais ‘commis un sabotage’ et ‘déshonoré la famille devant des gens respectables’. »
« Mmh-mmh, » répondit Larisa.
« Tu vas bien ? »
« Oui. Je suis à Birch Grove. »
Katya resta silencieuse une seconde.
« Seule ? »
« Avec Pryanik. »
« Je vois, » dit Katya. « Tu veux que je vienne ? »
« Non. Je veux du calme. »
« D’accord. Mais appelle-moi quand tu décideras ce que tu veux faire. »
Larisa promit et raccrocha.
Le massage s’avéra bon.
La praticienne travailla en silence, sans parler inutilement, et pendant quarante minutes Larisa faillit s’endormir.
Elle sortit de la salle de soin en ayant l’impression que quelqu’un avait enfin fait sortir toute la tension de son corps et l’avait soigneusement reconstruite—pas à la va-vite, mais correctement, couture après couture.
Elle déjeuna au restaurant de l’hôtel.
Soupe.
Une boulette de viande avec des pommes de terre.
Boisson aux fruits.
Nourriture de cantine ordinaire, rien de spécial.
À la table à côté de la sienne était assis un couple âgé. Ils parlaient doucement de leurs affaires et riaient de temps à autre.
Larisa les observait et pensait :
Voilà à quoi cela ressemble quand tout est normal.
Après le déjeuner, elle est sortie.
Septembre était sec. Les feuilles des bouleaux étaient déjà jaunes mais tenaient encore aux branches.
Elle marcha le long du sentier près de la forêt.
Puis elle le parcourut encore une fois.
Puis elle s’arrêta sur un banc et s’assit simplement, écoutant le vent pousser les feuilles sur l’asphalte.
Le soir venu, elle avait pris une décision.
Ce n’était pas dramatique.
Ce n’était pas précipité.
C’était silencieux.
Le genre de décision qui vient quand on comprend enfin quelque chose qui a longtemps grandi en soi et qu’on peut enfin l’exprimer avec des mots.
Larisa sortit son téléphone et envoya un unique message à Fedya :
« Je rentrerai demain vers midi. Il faut que nous parlions. »
Il répondit aussitôt, comme s’il attendait :
« Enfin. Maman est là aussi. Elle veut s’expliquer. »
Larisa regarda les mots.
Maman est là aussi.
Bien sûr qu’elle l’était.
Comment quelque chose pouvait-il se passer sans elle ?
Larisa rangea son téléphone et retourna vers l’hôtel.
Pryanik l’accueillit à la porte de la chambre avec un air endormi, s’étira et se recoucha aussitôt.
Dehors, le ciel s’obscurcit.
La forêt devint bleue, puis noire.
Au loin, une lumière scintillait—peut-être un village, peut-être une voiture sur la route.
Larisa se coucha tôt.
Et, pour la première fois depuis longtemps, elle dormit sans rêver.
Le taxi entra dans la cour à midi et demi le lendemain.
Larisa paya le chauffeur, descendit, prit la caisse de Pryanik et leva les yeux vers les fenêtres de son appartement.
Une fenêtre était ouverte, ce qui signifiait que quelqu’un était à l’intérieur.
Ce n’est pas qu’elle en doutait.
L’immeuble sentait la nourriture des autres—acide et rassis.
Elle remarqua l’odeur dès le premier étage et comprit que, pendant la nuit, l’appartement avait dû tout absorber : la viande avariée du réfrigérateur dégivré, les restes d’entrées, et les débris d’une fête d’autrui terminée en catastrophe.
Elle ouvrit la porte avec sa propre clé.
Ce qu’elle vit dans l’entrée pouvait se qualifier de dévastation, mais le mot semblait bien faible.
Des chaussures oubliées traînaient par terre—des chaussures de femme à bout pointu.
Une veste étrangère était accrochée au portemanteau.
Dans le couloir, juste au milieu du passage, se trouvait une bouteille de cognac à moitié vide.
Ararat, trois étoiles.
Larisa l’enjamba et entra dans le salon.
Il y avait une tache sombre sur le tapis—du vin rouge, à en juger par l’odeur.
Une fissure diagonale barrait l’écran de la télévision.
La nappe était tirée de travers sur la table.
Une assiette était à terre—non cassée, simplement tombée.
Une couverture que Larisa avait ramenée d’un voyage d’affaires deux ans auparavant était chiffonnée sur le canapé.
Elle observa tout calmement.
Comme quelqu’un qui examine une scène de crime—attentivement, sans émotion superflue.
Un bruit vint de la cuisine.
Larisa entra.
Antonina Petrovna était assise à la table.
Elle ne portait plus la robe bordeaux, mais une robe de chambre qui paraissait inconnue et bien trop grande pour elle.
Le collier d’ambre de Larisa était toujours autour de son cou.
Devant elle, il y avait une tasse de café froid et un cendrier, même si Antonina Petrovna n’avait jamais fumé en présence de Larisa auparavant.
Apparemment, elle avait cessé de faire semblant.
Elle leva les yeux.
Et pour la première fois en toutes les années où Larisa la connaissait, il n’y avait pas ce regard impérieux dans ses yeux, ni l’expression familière du procureur.
Il y avait autre chose.
Pas du remords.
Non, il était bien trop tôt pour cela.
Plutôt la confusion de quelqu’un dont le monde familier avait soudain cessé de se comporter comme il le fallait.
«Alors tu es enfin venue», dit-elle.
Il n’y avait aucune force dans ces mots.
Elle énonçait simplement un fait.
«Oui», confirma Larisa, et posa la caisse de transport de Pryanik par terre.
Le chat bougea à l’intérieur.
« Fedya ! » appela Antonina Petrovna. « Fedya, elle est là ! »
Fedya sortit de la chambre à coucher.
Ses vêtements étaient froissés, il ne s’était pas rasé et son apparence suggérait qu’il avait passé une mauvaise nuit.
Larisa le regarda pensivement, comme on examine un objet familier que l’on envisage d’enlever de sa place habituelle.
«Bien», dit-il. «On parle ?»
« On parlera », dit Larisa. « Mais d’abord… »
Elle s’approcha d’Antonina Petrovna, prit le collier d’ambre entre deux doigts et le lui retira du cou — soigneusement, sans brusquerie, comme quelqu’un qui reprend ce qui lui appartient.
Antonina Petrovna sursauta, mais ne dit rien.
Larisa glissa le collier dans la poche de sa veste et se tourna vers son mari.
« Assieds-toi. »
Il s’assit.
Sa mère commença elle aussi à rapprocher sa chaise, mais Larisa dit :
« Antonina Petrovna, cette conversation est entre Fedya et moi. »
« Je suis sa mère. J’ai le droit— »
« Merci d’attendre dans le salon. »
Il y avait quelque chose dans la façon dont Larisa avait dit « merci » qui fit se lever et partir sa belle-mère.
Larisa elle-même en fut surprise.
Mais elle ne le montra pas.
Ils étaient seuls.
Larisa s’assit en face de son mari, croisa les mains sur la table et le regarda.
« Fedya, je ne vais pas crier, dit-elle. Dis-moi juste honnêtement : tu savais que l’argent avait été pris sans ma permission ? »
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« Eh bien, maman a dit que tu savais… »
« Je suis partie de la maison à six heures du matin. Tu ne m’as pas appelée. Je ne t’ai pas appelé. Quand exactement étions-nous censés nous être mis d’accord ? »
Silence.
« Tu n’as pas vérifié », dit Larisa. « C’était plus commode pour toi de croire ta mère. Parce que si tu m’avais appelée et demandé, tu aurais dû lui dire non. Et tu ne sais pas faire ça. »
« Larisa, ça ne veut pas dire— »
« Quarante-huit mille roubles, Fedya. J’ai économisé cet argent pendant sept mois. Un peu sur chaque salaire. Tu sais comme je travaille dur. Tu as vu mes mains hier soir. »
Il détourna le regard.
C’était sa façon d’éviter une réponse : regarder au-delà d’elle, le mur, la fenêtre, nulle part en particulier.
Larisa se leva.
Elle alla dans la chambre, ouvrit le tiroir du bas de l’armoire et sortit un dossier en plastique bleu.
Elle retourna à la cuisine et la posa sur la table devant Fedya.
Il regarda le dossier.
Puis il la regarda.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvre-la. »
Il l’ouvrit.
Les documents de l’appartement étaient sur le dessus — le certificat de propriété au nom de Larisa Sergeïevna Morozova.
En dessous, il y avait des formulaires vierges qu’elle avait imprimés ce matin-là à l’hôtel après avoir demandé à la réceptionniste de l’aider à utiliser l’imprimante.
« Ceci est une demande de divorce, » dit Larisa. « Je ne l’ai pas encore déposée. »
Fedya leva les yeux vers elle, et elle vit quelque chose de vivant dans ses yeux.
De la peur, peut-être.
Ou quelque chose comme de la compréhension — celle qui arrive trop tard, mais qui arrive tout de même.
« Larisa… »
« Attends. Je n’ai pas fini. »
Elle s’assit de nouveau.
« Je ne veux pas de scandale. Je ne veux pas partager la vaisselle ou débattre de qui est le plus en tort. Je veux une chose : que toi—pas moi, pas ta mère, mais toi—prennes une décision toi-même. Soit tu es un homme adulte, un mari, et nous parlons comme deux adultes. Soit tu es le petit garçon de ta mère, et alors nous n’avons plus rien à nous dire. Parce que je ne vais pas vivre dans cet appartement avec vous deux. »
« Maman n’a rien à voir avec— »
« Ta mère a pris mon argent, » dit Larisa calmement. « Ta mère a invité quarante personnes dans mon appartement sans me demander. Ta mère a porté mes bijoux sans permission. Et toi, tu as tout permis. Donc oui, elle a beaucoup à voir avec tout ça. »
Fedya resta silencieux longtemps.
Larisa ne le pressa pas.
Dehors, le peuplier bruissait.
L’odeur âcre de la fête d’hier flottait dans la cuisine.
Pryanik respirait doucement dans sa caisse.
« Je rendrai l’argent, » finit par dire Fedya. « De mon propre compte. Aujourd’hui. »
« Bien. »
« Et… » Il hésita. « Et Maman doit partir. Je vais le lui dire. »
Larisa le regarda.
Pendant un long moment.
Attentivement.
« Tu lui diras toi-même ? »
« Moi-même. »
Elle acquiesça et se leva.
Larisa n’écouta pas la conversation de Fedya avec sa mère.
Elle alla dans la chambre, libéra Pryanik et ouvrit la fenêtre.
L’air de septembre était frais et inodore—juste de l’air.
Fraîche.
L’air du dehors.
Vrai.
Quelque part en bas, la porte d’entrée de l’immeuble claqua et une voiture passa.
Des voix parvenaient du salon.
Antonina Petrovna disait quelque chose d’un ton sec. Larisa percevait le ton mais pas les mots.
Puis la voix de Fedya—plus basse, mais plus ferme que d’habitude.
Puis une pause.
Puis Antonina Petrovna de nouveau, mais différemment cette fois.
Blessée.
Pleine de larmes.
Larisa gratta Pryanik derrière l’oreille.
Vingt minutes plus tard, il y eut des bruits dans le couloir, le porte-manteau claqua et la porte d’entrée se referma violemment.
Fedya jeta un coup d’œil dans la chambre.
Il avait l’air d’avoir couru un marathon—mais il était arrivé à la ligne d’arrivée.
« Elle est partie, » dit-il.
« Je le vois, » répondit Larisa.
Il hésita, passant d’un pied à l’autre.
« Je vais transférer l’argent maintenant. Et… est-ce que je dois appeler une entreprise de nettoyage ? »
« Appelle-en une. »
« Larisa », dit-il en s’arrêtant à la porte. « Je comprends que ce n’est pas une excuse. Mais je n’ai vraiment pas pensé que cela se passerait comme ça. »
Larisa le regarda.
« Je sais que tu n’as pas réfléchi », dit-elle. « C’est bien ça le problème, Fedya. Tu n’as pas réfléchi. »
Il partit passer l’appel.
Elle resta près de la fenêtre.
Dans la cour en bas, Antonina Petrovna montait dans un taxi—le dos droit, les lèvres serrées, un sac à main calé sous le bras.
Larisa observa d’en haut alors qu’elle claquait la portière et que le taxi s’éloignait.
Puis elle regarda le peuplier.
Des taches jaunes étaient apparues parmi les feuilles.
L’automne les prenait lentement, une ou deux à la fois.
Derrière elle, Pryanik sauta sur le lit et se mit à ronronner bruyamment.
Larisa inspira profondément.
Air frais.
L’odeur des feuilles.
La cour silencieuse.
Le dossier contenant les papiers du divorce était toujours posé sur la table de la cuisine.
Elle ne la rangea pas encore.
Qu’elle reste là.
En octobre, ils achetèrent un nouveau réfrigérateur.
Larisa le choisit elle-même.
Elle alla au magasin un samedi sans se presser, demanda au vendeur d’expliquer les différences entre les modèles, et finit par acheter celui qu’elle voulait dès le début : spacieux, silencieux, avec le congélateur en bas.
Fedya a remboursé l’argent le même jour, comme il l’avait promis.
Jusqu’au dernier rouble.
Antonina Petrovna n’appela pas pendant trois semaines.
Puis elle appela enfin, d’une voix inhabituellement prudente, comme quelqu’un qui, pour la première fois de sa vie, n’est pas sûre de la réaction de l’autre.
Elle dit quelque chose à propos de sa santé.
Quelque chose à propos du temps qu’il fait.
À la fin, elle ajouta qu’elle rembourserait l’argent par versements échelonnés.
Larisa répondit brièvement :
« D’accord. Entendu. »
Et c’est elle qui raccrocha la première.
Fedya changea lentement.
Pas soudainement.
Ni de façon théâtrale.
Il a simplement commencé à faire des choses qu’il n’avait jamais faites auparavant.
Il demandait avant d’accepter quoi que ce soit.
Une fois, Larisa l’entendit par hasard au téléphone avec sa mère :
« Cela ne nous convient pas. »
Larisa ne dit rien.
Elle s’en fit juste la remarque mentalement.
Elle rangea le dossier avec les papiers du divorce dans un tiroir.
Elle ne l’a pas jeté.
Elle l’a rangée.
C’était une nuance qu’elle comprenait parfaitement.
Galochka apparut en novembre avec l’expression de quelqu’un qui serait venu pour faire la paix mais qui était en réalité venu tester si tout pouvait redevenir comme avant.
Larisa lui servit du thé.
Elles parlèrent des enfants.
Du temps qu’il faisait.
Puis Larisa la raccompagna poliment.
Galochka ne rappela jamais.
À l’usine, Larisa reçut une prime pour la commande de septembre.
Elle en mit une partie de côté et dépensa le reste pour un cours qu’elle voulait suivre depuis longtemps—pâtisserie française, de vrais croissants, de la véritable pâte feuilletée.
La première fournée sortit tordue et brûlée dessous.
La deuxième était meilleure.
Pryanik renifla la troisième fournée avec respect.
La vie continuait.
Sans tonnerre.
Sans drame.
Cela continuait simplement, comme la vie le fait quand les gens arrêtent d’y intervenir.
Un soir, Larisa était assise dans la cuisine, buvait du café et regardait la cour sombre.
Elle pensait qu’il y a un an, elle n’aurait pas pu expliquer ce qui lui manquait exactement dans sa vie.
Maintenant, elle savait.
Le silence.
Son propre silence, privé et inoccupé.
Le genre qui existe lorsqu’il n’y a pas de voix étrangères dans votre appartement, aucune décision d’inconnus, et aucune main étrangère qui fouille dans vos tiroirs.
Pryanik sauta sur le rebord de la fenêtre, s’assit à côté d’elle et regarda la cour avec elle.
Dehors, une fine pluie de novembre tombait.
C’était agréable.
