Mon gendre est venu annoncer qu’il vendait ma maison de campagne. J’ai seulement demandé : « As-tu même vu l’extrait de propriété ? »
Le matin de juin était frais et humide, la rosée accrochée à l’aneth et aux feuilles du jardin.
Valentina Petrovna était agenouillée près des plates-bandes sur un vieux tapis en caoutchouc, arrachant les mauvaises herbes entre les carottes. Ses mains étaient noircies par la terre, et à côté d’elle se trouvaient un arrosoir vert ébréché et un seau à moitié rempli d’herbe.
Le portail grinça.
Elle se redressa lentement, se frottant le bas du dos, et vit son gendre, Artyom, descendre le sentier. Il portait un pantalon clair, une chemise sortie du pantalon et des chaussures de ville vernies, tout à fait inadaptées à une cour de village.
« Bonjour, Artyom », dit-elle. « Lena est-elle avec toi ? »
« Elle est dans la voiture, au téléphone. »
Il regarda Valentina de haut en bas—foulard, vieux cardigan, chaussures en caoutchouc.
« Tu profites du soleil ? »
« Je désherbe. »
«Des carottes ?» Il ricana. «Tu sais qu’elles ne coûtent rien en magasin ? C’est plus facile de les acheter que de se briser le dos.»
« Celles du jardin sont meilleures. »
Artyom se montra impatient.
« En fait, je suis venu pour quelque chose d’important. Tu te souviens de l’appartement dont j’ai parlé ? Tout est réglé. Trois pièces dans un immeuble neuf, déjà rénové. J’ai avancé l’acompte. »
Valentina continua à arracher les mauvaises herbes.
« Félicitations. »
« Il ne reste qu’une étape. » Il s’accroupit à côté d’elle. « On vendra ta maison et le terrain. Ça nous fait assez d’argent. Lena et moi vivrons dans l’appartement, tu auras ta propre chambre. Même ta propre salle de bain. »
Valentina s’arrêta.
« Et quel rapport entre ma maison et ton appartement ? »
Artyom rit.
« Allez, Valentina Petrovna. Tu as soixante-deux ans. Tu ne peux pas vivre ici pour toujours, à chauffer le poêle et porter de l’eau. L’appartement sera chaud, propre, confortable. »
« J’aime être ici. »
« On pense à toi. Lena est d’accord aussi. »
Valentina regarda vers le portail. À travers la vitre de la voiture, elle voyait sa fille au téléphone.
« Lena va-t-elle me le dire elle-même ? »
« Elle le dira. Elle n’est juste pas à l’aise pour en parler. Tu la connais. En général, je prends les décisions. »
Il se releva et essuya une saleté imaginaire de son pantalon.
« On discutera de tout ça au dîner. J’ai réservé une table au Prichal. On fête aussi—j’aurais signé un gros contrat. »
Puis il la regarda de nouveau.
« Mais tu ne devrais peut-être pas venir. Ne le prends pas mal, mais les restaurants, ce n’est pas trop ton style. Tu es douée pour désherber, pas pour les dîners. »
Il rit.
Valentina ne répondit pas.
Artyom prit son silence pour de la reddition et partit.
« J’ai laissé du fromage blanc et du kéfir au frigo ! » cria-t-il. « Tu peux dîner et regarder la télé. On rentrera tard. »
La voiture partit.
Valentina resta près du jardin quelques minutes avant de se lever lentement.
Elle regarda la vieille maison en bois.
Oui, le perron penchait légèrement. Oui, les murs étaient vieux. Mais son défunt mari, Nikolaï, peignait chaque printemps les encadrements sculptés en bleu. Le poêle chauffait toujours les pièces et des pots de confiture maison remplissaient la cave.
« Une ruine », murmura-t-elle. « On verra. »
À l’intérieur, elle se lava les mains, déverrouilla une vieille commode et sortit une boîte à thé en métal contenant des papiers importants.
Elle les étala sur la table de la cuisine.
Un extrait de propriété.
Un acte de donation.
Le certificat de décès de Nikolaï.
Et un autre document dont ni Artiom ni Lena n’étaient au courant.
Valentina sourit faiblement et prit le téléphone.
« Raïssa Fiodorovna ? C’est Valentina. Tu te souviens de Gouroff, l’homme qui s’occupe de l’immobilier ? Donne-moi son numéro. J’ai besoin d’un conseil. »
Sa fille appela vers l’heure du déjeuner.
« Maman, ne sois pas fâchée pour ce soir », dit Lena nerveusement. « Artiom pense simplement que vendre la maison est la meilleure décision. Tu auras ta propre chambre. »
« Lena, est-ce que tu le veux ? »
Il y eut un long silence.
« Je ne sais pas, maman. Artiom dit que c’est logique. Je suis fatiguée de me disputer avec lui. C’est plus simple d’accepter. »
« Viens ici avant le dîner. Seule. »
« Mais Artiom… »
« Il peut attendre. »
Plus tard, Gouroff appela.
Valentina expliqua tout : la maison, la vente proposée, l’acompte qu’Artiom avait apparemment accepté.
« Qui est le propriétaire légal de la maison ? » demanda Gouroff.
« Moi. À cent pour cent. »
Il semblait surpris.
« Et la part de votre mari ? Normalement, votre fille en hériterait une partie. »
« Elle aurait pu, mais Nikolaï m’a cédé sa part avant de mourir. Nous avons enregistré un acte de donation il y a cinq ans. À sa mort, la maison était déjà entièrement à moi. »
Gouroff fit une pause.
« Alors votre gendre ne peut pas la vendre. Pas légalement. La vente nécessite votre consentement et votre signature. Sans cela, il n’y a pas de transaction. »
« Et la caution ? »
« S’il a accepté un acompte pour un bien qui ne lui appartient pas, il devra peut-être le rendre, voire le double, selon l’accord. »
Valentina soupira.
« Ce soir, il fête cela. »
Gouroff rit doucement.
« Alors il risque de passer un dîner très intéressant. »
Lena arriva avant six heures, dans une nouvelle robe et les cheveux fraîchement coiffés, bien que son visage soit anxieux.
Valentina la fit asseoir sous le pommier et lui donna de la confiture de groseilles.
« Tu te souviens de cette maison ? » demanda-t-elle. « Ton père a reconstruit la véranda. Tu lui passais toujours les mauvais clous. Tu te rappelles quand on faisait de la confiture ensemble ? »
Lena esquissa un faible sourire.
« Pourquoi parlons-nous de l’enfance ? »
« Parce que je veux que tu te souviennes de qui tu es. Tout ce que j’entends maintenant de toi, c’est ‘Artiom a dit’ et ‘Artiom a décidé’. Où es-tu dans tout ça ? »
Lena baissa les yeux.
« Ton père disait toujours qu’une maison, ce n’est pas que des murs. C’est savoir qu’il y a un endroit où l’on peut revenir. »
Les yeux de sa fille se remplirent de larmes.
« Maman… »
« Tu sais à qui appartient cette maison ? »
« Toi ? Et peut-être une partie à moi, après papa ? »
« Non. Elle est entièrement à moi. Ton père m’a donné sa part avant de mourir. Tu n’as aucune part. Artiom n’en a certainement pas. »
Lena la regarda fixement.
« Alors il ne peut pas la vendre ? »
« Non. Pas sans ma signature. Et je ne signerai rien. »
« Mais il a déjà pris de l’argent de l’acheteur. »
« C’est son problème. La maison n’est pas à lui. »
Lena se mit à pleurer.
« Il m’a dit que tout était réglé. Il n’arrêtait pas de l’appeler notre propriété familiale. »
Valentina lui serra la main.
« Je sais que tu n’as pas compris. Mais quand il réalisera que l’affaire a échoué, il en tiendra quelqu’un pour responsable. Les hommes comme lui se blâment rarement eux-mêmes. »
Lena se pencha soudain contre sa mère.
« Je suis fatiguée, maman. C’est lui qui décide où l’on va, ce qu’on achète, à qui je parle. Je me contente d’acquiescer. »
Valentina caressa les cheveux de sa fille.
Après que Lena se fut calmée, Valentina se leva.
« Viens. On va dîner. »
Lena la regarda fixement.
« Tu viens ? »
« Bien sûr. Apparemment, je ne sers qu’aux plates-bandes. J’aimerais vérifier cela. »
Au Prichal, Artyom était déjà assis près de l’eau.
Quand il vit Valentina entrer derrière Lena, en robe bleu foncé et broche, son expression se durcit.
« Je croyais avoir été clair. »
« Bonjour, Artyom, » dit Valentina en s’asseyant.
Il força un sourire.
Comme des gens étaient à proximité, il essaya d’être poli.
Il se mit vite à parler de la vente.
« J’ai tout arrangé avec l’acheteur. La semaine prochaine, on va chez le notaire. Tu n’as qu’à apporter ton passeport. »
Valentina le regarda calmement.
« Artyom, de quelle maison as-tu dit à l’acheteur que tu vendais ? »
Il fronça les sourcils.
« La tienne. La maison familiale. »
« La mienne, » corrigea-t-elle. « Pas celle de la famille. As-tu vu l’extrait cadastral officiel ? »
Son visage changea.
« De quoi tu parles ? Lena a une part. »
« Non, ce n’est pas le cas. »
Valentina sortit les documents de son sac à main.
« Nikolaï m’a transféré sa part avant sa mort. La maison n’est jamais entrée dans la succession. Je suis l’unique propriétaire. Sans ma signature, il n’y a pas de vente. »
Artyom fixa les documents.
« Cela peut être contesté. »
« J’ai travaillé dans un cabinet juridique pendant quarante ans, » répondit Valentina. « L’acte a été dûment notarié. Nous avons même la confirmation que Nikolaï était sain d’esprit lorsqu’il l’a signé. »
Avant qu’Artyom ne puisse répondre, son téléphone sonna.
Il se dirigea vers la rambarde.
« Oui, Sergey Vitalyevitch… Comment ça, vous vous retirez ? Quel avocat ? Vous avez demandé un extrait ? »
Sa voix s’affaiblit.
Quelques minutes plus tard, il revint, livide.
« L’acheteur a engagé un avocat. Ils ont vérifié le registre. Il veut récupérer son acompte. »
Il avala sa salive.
« Le double du montant. »
Valentina le regardait calmement.
« Ce matin, tu t’es moqué de moi parce que j’arrache les mauvaises herbes, » dit-elle. « Mais le jardin est honnête. On récolte ce que l’on sème. Tu as essayé de semer la tromperie. »
Elle s’arrêta.
« Et rien n’a poussé. »
Lena demanda combien s’élevait l’acompte.
Quand Artyom énonça la somme, elle devint blanche.
« Nous n’avons pas une telle somme. »
« Je les ai empruntés à l’entreprise. Je pensais les rendre après la vente de la maison. »
« Et le gros contrat qu’on est censés célébrer ? »
Artyom détourna les yeux.
Lena comprit immédiatement.
« Tu as menti là-dessus aussi. »
« Je vais arranger ça. »
« Tais-toi. »
Il se tut.
Valentina replia ses documents.
« Artyom, tes dettes sont les tiennes. Lena rentre avec moi ce soir. »
Lena regarda sa mère.
« À la maison ? »
« Oui, » répondit Valentina. « Il y a toujours un endroit où rentrer. »
Ce soir-là, de retour dans la vieille maison, Lena était assise à la table de la cuisine, les mains autour d’une tasse de thé.
« Comment l’as-tu su ? » demanda-t-elle.
« Je ne l’ai pas fait. Je soupçonnais quelque chose. Artyom ne cessait de parler de cet appartement. Et ce matin, quand il s’est moqué de moi, j’ai compris. Les gens qui te traitent comme un idiot pensent généralement pouvoir te prendre quelque chose. »
Lena fixa son thé.
« Qu’est-ce que je fais maintenant ? »
Valentina referma la porte du poêle.
« Dors. Demain, nous déciderons. »
Puis elle sourit.
« Et demain, tu m’aideras à désherber les carottes. »
« Je ne sais pas faire. »
« Je t’apprendrai. L’important, c’est de savoir faire la différence entre une mauvaise herbe et ce qui vaut la peine d’être gardé. »
Dehors, la vieille maison se tenait sous le ciel sombre, ses cadres de fenêtres bleus à peine visibles.
À l’intérieur, le poêle brûlait chaudement.
Pour la première fois depuis des années, mère et fille étaient assises ensemble dans un silence paisible, sachant que, quoi qu’il arrive ensuite, elles avaient encore un endroit où rentrer.
