«Mon fils pourrait trouver une douzaine de femmes comme toi», ricana ma belle-mère. Après ma réponse, tout le monde cessa de sourire.
Anna se tenait devant le miroir du couloir, retouchant son rouge à lèvres pour la troisième fois. Igor la pressait depuis la cuisine, faisant tinter ses clés, alors qu’elle n’arrivait toujours pas à faire bouger sa main de façon assurée.
«On va être en retard», cria-t-il.
«On va être en retard chez ta mère», répondit-elle. «C’est comme arriver en retard à l’église. Un péché, mais on survivra.»
Il ne dit rien, soupira simplement comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas se disputer. Après onze ans de mariage, elle avait appris à distinguer au moins une douzaine de ses silences, et celui-ci voulait dire : Supporte. C’est son anniversaire aujourd’hui.
Valentina Pavlovna fêtait ses soixante-treize ans, même si ce chiffre n’était jamais évoqué ouvertement dans la famille, comme tant d’autres choses. Environ quinze personnes étaient attendues à la maison de la rue Sovkhoznaya : la tante d’Igor de Toula, une voisine du troisième étage que tout le monde appelait « tatie Valya numéro deux » pour ne pas la confondre avec la fêtée, et des parents éloignés du côté du défunt père d’Igor.
Anna connaissait la moitié d’entre eux par leur prénom. L’autre moitié, elle la reconnaissait à la façon dont ils la regardaient quand ils pensaient qu’elle ne les voyait pas.
Dans la voiture, elle resta silencieuse, regardant par la fenêtre l’asphalte mouillé. Igor alluma la radio, puis l’éteignit, puis la ralluma.
«Tu pourrais au moins essayer de ne pas avoir l’air si sombre aujourd’hui ?», dit-il à un feu rouge.
«Je ne suis pas sombre. Je me prépare.»
«Te préparer à quoi ? Ce n’est qu’un dîner !»
Elle esquissa un léger sourire mais ne répondit pas.
Le dîner chez Valentina Pavlovna n’était jamais juste un dîner. C’était une scène, et Anna était toujours l’actrice secondaire amenée devant le public pour montrer quel merveilleux mari Igor aurait pu être s’il avait seulement choisi quelqu’un de plus approprié.
Sa mère employait rarement le mot «appropriée», mais semblait toujours choisir le moment parfait—généralement lorsque la table était pleine d’invités et encore plus pleine des opinions des autres.
Ce fut la fêtée elle-même qui ouvrit la porte, vêtue d’une nouvelle robe bleue et d’un rouge à lèvres appliqué spécialement pour l’occasion. Elle embrassa son fils comme s’il était venu seul, et non avec sa femme.
«Igorek, enfin !», s’exclama-t-elle, reculant pour l’examiner. «Tu as maigri. Elle ne te nourrit pas ?»
«Je le nourris, Valentina Pavlovna», répondit Anna en enlevant ses bottes. «Il travaille sur un gros projet en ce moment. Il est nerveux et mange à peine.»
«Oui, oui, bien sûr», traîna sa belle-mère avant de tourner les talons, oubliant déjà sa belle-fille dès qu’un autre invité apparut derrière eux, tenant un bouquet de chrysanthèmes.
À table, Anna fut placée à côté de la tante de Toula, plus loin d’Igor qu’elle ne l’aurait souhaité, mais plus près de Valentina Pavlovna qu’elle l’aurait espéré.
Sa belle-mère aimait garder Anna à portée de vue, au cas où sa belle-fille déciderait de se détendre et commencerait à se sentir comme chez elle dans cette maison.
La première heure passa assez paisiblement.
On porta un toast à la femme dont c’était l’anniversaire, à la santé, à une maison toujours remplie de monde. Tante Valya numéro deux raconta à tout le monde l’histoire de son chat, qui avait pris l’habitude de voler des boulettes sur la table. Tout le monde rit, et Anna rit aussi, bien qu’elle en ait eu plus qu’assez de cette histoire. À en juger par le nombre de fois que l’histoire avait été racontée, ce chat volait des boulettes depuis trois ans d’affilée.
Puis le gâteau arriva, et la conversation se tourna vers les enfants.
La sœur de Valentina Pavlovna, tante Galya, avait trois petits-enfants et énuméra avec enthousiasme toutes leurs réussites : qui avait commencé quelle école, qui avait gagné une médaille.
Valentina Pavlovna écoutait avec une expression d’envie soigneusement dissimulée sous un intérêt poli.
« Eh bien, les petits-enfants n’ont pas vraiment marché pour nous, » dit-elle lorsque tante Galya s’arrêta pour boire une gorgée de thé. « Igorek veut des enfants, mais certaines personnes ne sont pas pressées. »
Anna sentit Igor lui serrer la main sous la table, l’avertissant de ne pas répondre.
Elle ne répondit pas.
Huit ans d’efforts.
Deux fausses couches précoces.
Des médecins haussant les épaules.
Et un mari qui répétait toujours à sa mère qu’« ils y travaillaient », juste pour qu’elle ne pose plus de questions.
Pourtant aujourd’hui, pour une raison quelconque, il était resté silencieux et avait laissé Anna encaisser seule.
« Peut-être que c’est mieux ainsi, » poursuivit Valentina Pavlovna, examinant sa belle-fille de la tête aux pieds. « Tout le monde n’est pas fait pour ça. La nature n’est pas bête non plus. Elle sait à qui il faut donner des enfants et à qui non. »
La table tomba dans le silence.
Seule tante Valya numéro deux toussa nerveusement et attrapa la salade.
Anna sentit la chaleur lui monter aux joues, mais elle se força à sourire et à rester silencieuse—comme elle l’avait fait depuis onze ans.
La conversation se traîna tant bien que mal vers un autre sujet. Quelqu’un parla des maisons de campagne, un autre du prix de l’essence, et pendant un moment Anna pensa que le pire était derrière elle.
Elle s’autorisa même un deuxième verre de vin, chose qu’elle évitait d’habitude dans cette maison car elle savait à quelle vitesse sa belle-mère remarquait la moindre faiblesse de sa belle-fille et s’en servait comme prétexte à une nouvelle remarque.
Vers neuf heures, alors que les invités s’étaient détendus grâce à la nourriture et à la conversation et que tante Galya commençait à s’assoupir, Valentina Pavlovna se leva soudainement pour porter un toast.
« Je veux remercier tout le monde d’être venu ! » commença-t-elle, un verre de champagne à la main. « Et surtout, je veux remercier mon fils d’être si attentionné. Il appelle toujours, il vient toujours me voir, il n’oublie jamais sa mère. »
Elle s’arrêta, regarda lentement autour de la table, puis s’arrêta sur Anna.
« Dommage que toutes les épouses n’apprécient pas cela. Certaines femmes pensent qu’un homme doit leur appartenir uniquement et que sa mère n’est qu’un fardeau. »
« Maman, » dit Igor à voix basse.
« Quoi, maman ? Je dis la vérité ! » Valentina Pavlovna se tourna vers son fils. « Tu es mon fils unique. Et les femmes prêtes à respecter leur belle-mère, à aimer leur mari et à s’occuper correctement de la maison — tu sais combien il y en a ? Une douzaine parmi lesquelles choisir, si jamais tu voulais regarder. »
Elle sourit, manifestement contente d’elle, et leva son verre comme pour inviter tout le monde à boire à cette simple remarque.
Anna sentit enfin quelque chose en elle cesser de plier.
C’était tout simplement arrivé au point où il n’y avait plus de raison de compter le nombre de fois où elle avait enduré cela — la troisième, la cinquième, la vingtième.
Elle posa son verre et regarda sa belle-mère d’une manière qui fit instinctivement baisser le sien à Valentina Pavlovna.
« Valentina Pavlovna, » dit Anna d’une voix posée, « vous avez raison. Il y a sans doute une douzaine de femmes comme moi. Même plus. Mais il y a une question : combien d’entre elles accepteraient de tolérer une belle-mère qui passe sa vie entière à décider avec qui son fils doit coucher, ce qu’il doit manger et où il doit aller ? »
Un petit rire étouffé échappa à la tante Valya numéro deux, qui se transforma aussitôt en toux en réalisant que ce n’était pas approprié de rire.
Igor pâlit à tel point que même le bronzage ramené de leurs récentes vacances semblait terne.
« Ania… » commença-t-il.
Elle ne le laissa pas finir.
« Laisse-moi finir, Igor. Je suis restée silencieuse à cette table pendant onze ans pendant que ta mère me traitait de paresseuse, stérile et ingrate. Je souriais quand elle disait aux invités qu’elle ne comprenait pas ce que tu avais pu trouver en moi. Je faisais semblant de ne pas entendre quand elle t’appelait au travail pour te demander s’il n’était pas temps de trouver quelqu’un de plus convenable. Aujourd’hui, je ne fais plus semblant. J’en ai assez. »
Valentina Pavlovna ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Anna se tourna directement vers elle et poursuivit sans attendre.
« Vous dites qu’il y a une douzaine de femmes comme moi. Peut-être bien. Mais trouvez-moi une femme prête à vivre avec un homme qui demande encore la permission à sa mère avant de partir en vacances. Un homme qui a annulé notre voyage à Sotchi il y a deux ans parce que vous avez dit que vous seriez seule le jour de votre anniversaire, alors que nous vous en avions parlé un mois à l’avance. Un homme qui vous a donné la moitié de sa prime pour votre nouvelle cuisine alors que nous économisions depuis trois ans pour la nôtre. »
« Ce n’est pas vrai ! » s’exclama sa belle-mère, mais sa voix tremblait.
« C’est vrai, et vous le savez. Demandez à Igor où sont passés les deux cent mille de sa prime l’an dernier. Ou bien vous l’a-t-il déjà tout raconté lui-même, vu comme vous dirigez notre famille avec assurance ? »
Igor resta silencieux, les yeux fixés sur son assiette.
Tante Galya ne somnolait plus. Elle observait la scène, la bouche légèrement ouverte, tandis que la sœur de Valentina Pavlovna venue de Toula reposait sa fourchette, craignant qu’un bruit, même infime, ne soit malvenu.
« Comment oses-tu dire de telles choses devant mes invités, femme sans honte ! » Valentina Pavlovna tenta de passer à l’offensive, sa voix tremblant désormais de colère plutôt que d’embarras. « Nous t’avons accueillie dans cette famille ! Nous t’avons nourrie ! Nous t’avons aidée ! »
« Aidée ? » Anna eut un petit rire. « Vous avez aidé à nous contrôler. C’est différent, même si j’imagine que c’est difficile pour toi à comprendre. »
« Igor ! » Valentina Pavlovna se tourna brusquement vers son fils. « Tu entends comment elle me parle ? Dis-lui d’arrêter ! »
C’était le moment qu’Anna attendait.
Le moment où Igor devrait enfin choisir un camp à voix haute au lieu d’approuver en silence chaque petite humiliation.
Il leva les yeux.
Il y avait dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la panique.
« Maman, peut-être pas maintenant », dit-il doucement.
« Quand, Igor ? » s’emporta Valentina Pavlovna. « Quand ta femme m’humilie devant tous mes invités à ma propre fête d’anniversaire ? C’est exactement le moment ! Dis-lui quelque chose ! »
« Qu’est-ce que je suis censé lui dire ? »
« Qu’elle n’a pas le droit de me parler ainsi ! Tu es son mari. Remets-la à sa place ! »
La pièce devint si silencieuse qu’Anna entendit le compresseur du réfrigérateur cliquer dans la cuisine.
Elle regarda son mari et attendit.
Elle ne cherchait ni excuse ni protection. Elle voulait simplement voir s’il trouverait enfin le courage de dire la vérité, maintenant que tout était déjà exposé.
« Maman… » Igor se frotta le visage de la main. « Anya n’a rien dit qui ne soit pas vrai. »
« Quoi ? »
Valentina Pavlovna recula comme si elle avait été frappée.
« Donc tu prends son parti ? »
« Je ne prends le parti de personne, je… » Il s’arrêta, cherchant des mots qu’il n’aurait jamais cru devoir trouver. « Elle a raison pour l’argent. Et pour Sotchi. C’est moi qui t’ai appelé et dit qu’on n’y allait pas, même si Anya voulait y aller. »
« Donc tu trahis ta propre mère à cause d’une femme qui ne peut même pas te donner d’enfant ? »
La phrase frappa la table comme une assiette brisée.
Dans le silence qui suivit, Anna sentit quelque chose en elle se figer définitivement, se transformant de douleur en une froide colère.
Lentement, elle enleva son alliance.
Elle se détacha facilement, comme si elle avait attendu ce moment encore plus longtemps qu’Anna elle-même ne l’avait réalisé.
« Anya, qu’est-ce que tu fais ? » Igor tendit la main vers la sienne, mais elle la retira.
« Valentina Pavlovna a raison sur un point », dit Anna en posant son alliance à côté de son assiette de fête. Elle fit un léger bruit métallique contre la porcelaine. « Tu pourrais sans doute trouver une douzaine de femmes comme moi. Mais je ne resterai pas dans une famille où l’on me considère comme une parmi d’autres plutôt que comme l’unique. Faites comme vous voulez. »
Elle se leva, prit son sac à main au dos de la chaise, et personne à table n’osa dire un mot.
Pas même Igor, resté figé la main tendue vers le vide.
Ni Valentina Pavlovna, silencieuse pour la première fois de la soirée, fixant l’alliance comme si elle brûlait un trou dans la nappe.
Pas les invités, qui avaient soudain découvert que les parts de gâteau dans leurs assiettes étaient les choses les plus fascinantes de la pièce.
Anna entra dans le couloir, enfila ses bottes, ferme sa veste et était déjà en train d’ouvrir la porte lorsqu’elle entendit des pas derrière elle.
« Anya, attends. »
Igor la rattrapa près de l’ascenseur.
« Parlons à la maison. Pas ici. »
« De quoi y a-t-il à parler, Igor ? » Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur. « Tu es resté silencieux pendant onze ans pendant que ta mère décidait où nous partions en vacances et comment tu dépensais ton argent. Aujourd’hui, c’est la première fois que tu as dit la vérité, et seulement parce que je t’y ai forcé. J’ai besoin d’un mari, pas d’un enfant qui se souvient de sa femme de temps en temps. »
« Je ne suis pas comme ça ! »
« Tu es exactement comme ça. Et ce n’est pas à cause de ta mère. C’est à cause de toi. C’est parce que jamais tu ne t’es imposé entre nous assez fermement pour que je n’aie pas à le faire moi-même. Trouve-toi une autre femme. Quelqu’un de plus approprié. »
L’ascenseur arriva.
Les portes s’ouvrirent et Anna entra.
Quand elle se retourna, elle vit son visage—perdu, vieilli de cinq ans en vingt minutes.
« Anya, » dit-il alors que les portes commençaient à se fermer, « je t’aime. »
« Je sais, » répondit-elle. « Mais ce n’était pas assez. »
Les portes se refermèrent et l’ascenseur commença à descendre.
Anna s’appuya contre le mur froid en métal et se rendit soudain compte que, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle n’avait pas envie de pleurer.
Il y avait du vide en elle, mais pas celui qui suit une perte.
C’était le vide qu’on ressent en enlevant enfin un sac trop lourd qu’on a porté trop longtemps.
Dehors, une pluie fine tombait.
Anna se dirigea vers l’arrêt de bus même si elle aurait pu appeler un taxi.
Elle voulait marcher.
Elle voulait sentir les gouttes de pluie sur son visage, entendre le bruit des voitures qui passaient et simplement exister comme une personne sans bague au doigt, sans obligation de supporter qui que ce soit, sans le rôle qu’elle avait joué ces onze dernières années.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Un message d’Igor.
Elle ne le lut pas tout de suite. Elle remit le téléphone dans sa poche et continua à marcher, en regardant le bitume mouillé refléter les lampadaires.
Demain, il y aurait une discussion.
Il y aurait des appels de sa belle-mère, pleins de reproches et de tentatives de revenir à la situation antérieure.
Il y aurait Igor, qui finirait peut-être par dire quelque chose de vrai—ou se cacherait encore une fois derrière sa mère, comme il l’avait toujours fait.
Il y aurait un appartement à partager, des affaires à emballer et des amis qui lui diraient qu’elle aurait dû faire ça depuis longtemps.
Mais ce soir-là, sous la fine pluie d’automne, Anna ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis très longtemps.
Pas de douleur.
Pas de peur.
Quelque chose comme respirer après avoir retenu son souffle trop longtemps sous l’eau.
Elle sortit son téléphone et ouvrit enfin le message d’Igor.
« Je suis désolé », disait-il. « Je ne savais pas quoi dire. »
Elle rangea le téléphone sans répondre et continua de marcher.
Sans bague.
Sans se presser.
Sans aucun désir d’expliquer à qui que ce soit, jamais plus, qu’elle n’était pas une parmi tant d’autres.
