Ce soir-là, Alisa sentait que quelque chose n’allait pas.
L’appartement était plein de proches d’Artyom. Sa mère, Galina Petrovna, était assise en bout de table comme une reine, tandis que sa sœur Marina, son mari Oleg, l’oncle Borya et plusieurs autres membres de la famille remplissaient le salon de conversations bruyantes.
Alisa avait passé presque toute la journée à préparer le dîner. Elle avait cuisiné, nettoyé, fait un gâteau, arrangé des fleurs et veillé à ce que tout soit parfait.
Pourtant, personne ne semblait remarquer ses efforts.
Artyom s’était comporté étrangement toute la soirée. Il avait bu plus que d’habitude et échangeait constamment des regards avec sa mère.
À un moment, Alisa le vit parler à voix basse au téléphone près de la fenêtre. Dès qu’il la remarqua, il mit fin à l’appel.
«Le travail ?» demanda-t-elle.
«Rien d’important», répondit-il. «Maman veut plus de limonade.»
Alisa retourna à la cuisine.
Elle avait l’habitude de se sentir étrangère auprès de sa famille. Galina Petrovna déplaçait sans cesse des objets dans l’appartement, critiquait les choix d’Alisa et se comportait comme si la maison lui appartenait.
Alisa avait appris à ne pas discuter.
Mais ce soir-là, sa belle-mère semblait particulièrement satisfaite de quelque chose.
Lorsque le dessert fut enfin servi, Artyom se leva soudainement.
Tout le monde se tut.
Alisa pensa qu’il allait porter un toast.
Au lieu de cela, il posa ses mains sur la table et regarda autour de lui.
«Puisque tout le monde est là», dit-il, «je veux annoncer quelque chose.»
Alisa sentit son estomac se nouer.
Puis il le dit.
«Alisa et moi divorçons.»
La pièce tomba dans le silence.
Artyom continua.
«J’en ai assez de vivre avec une femme qui n’a rien accompli. Elle vit à mes crochets et n’est même pas capable de me donner un enfant.»
Alisa le fixa.
Pendant plusieurs secondes, elle ne comprit pas ce qui se passait.
Cette conversation n’était pas privée entre époux.
C’était une mise en scène.
Et tout le monde l’attendait.
Elle regarda Galina Petrovna.
Sa belle-mère souriait.
«Enfin», dit-elle assez fort pour être entendue de tous. «J’ai toujours su qu’elle n’était pas faite pour toi. Une pique-assiette.»
Marina baissa les yeux.
Oleg fit semblant de se concentrer sur le gâteau.
Personne ne défendit Alisa.
Cela fit encore plus mal que les paroles d’Artyom.
Elle regarda ses mains. Un doigt était encore couvert d’un pansement à cause du dîner, et une nouvelle brûlure marquait le dos de sa main.
Elle avait passé six heures à cuisiner pour ces gens.
Maintenant, ils étaient assis autour de la table tandis que son mari l’humiliait.
«Artyom», dit-elle doucement.
Il ne la regarda même pas.
À la place, il regarda sa mère, qui lui adressa un léger signe d’approbation.
C’était suffisant.
Alisa se leva et monta à l’étage.
Dans la chambre, elle ouvrit une valise et commença à faire ses bagages.
Elle prit seulement l’essentiel : vêtements, cosmétiques, affaires personnelles.
Elle laissa délibérément les bijoux. Elle ne voulait pas que quelqu’un l’accuse d’avoir volé quoi que ce soit.
Puis son téléphone sonna.
C’était son père, Viktor Andreïevitch.
Elle faillit ne pas répondre.
«Allô ?»
« Alisa », dit calmement son père. « Demain à dix heures, un agent immobilier et un acheteur viennent. Je vends l’appartement. »
Elle se figea.
« Quel appartement ? »
« Celle où toi et Artyom vivez. »
Alisa regardait le mur.
« Mais— »
« Tu n’y habites plus, » l’interrompit son père.
Puis il expliqua.
Le téléphone d’Artyom l’avait appelé par accident pendant qu’Artyom répétait son discours de divorce.
Viktor Andreïevitch avait tout entendu.
Il avait entendu Artyom répéter les insultes.
Il avait entendu Galina Petrovna l’encourager.
Il les avait même entendus parler d’une autre femme.
« Fais tes bagages, » dit son père. « Et prends le service à dîner ancien dans la vitrine. Il t’appartient. »
Puis l’appel prit fin.
Alisa resta immobile quelques secondes.
Elle se regarda dans la vitre sombre.
Elle ne pleurait plus.
Quelque chose en elle avait changé.
Pendant des années, elle avait essayé de préserver le mariage, de tolérer les critiques, de soutenir Artyom et de maintenir la paix avec sa belle-mère.
Mais maintenant, tout cela n’avait plus d’importance.
Une heure plus tard, Alisa descendit.
Tout le monde était encore là.
Galina Petrovna était assise fièrement sur le canapé comme si elle avait remporté une bataille.
Artyom se tenait près de la fenêtre en train de fumer.
« Tu as fait tes valises ? » demanda-t-il.
« Presque. »
Alisa s’approcha de la vitrine en verre.
« Je dois prendre quelque chose. »
Galina Petrovna le remarqua immédiatement.
« Qu’est-ce que tu prends ? »
« Le service de table de ma mère. »
Sa belle-mère se leva.
Le délicat service en porcelaine avait toujours attiré son attention. Il était décoré de poignées dorées et de fleurs peintes à la main, et n’avait jamais été utilisé.
« Ça reste ici, » lança sèchement Galina Petrovna. « Ça appartient à la famille. »
Artyom se retourna.
« Laisse-la le prendre. Je n’ai pas besoin de ces vieilleries. »
« C’est une antiquité ! » protesta sa mère. « Elle a été gardée dans ta maison. »
Alisa la regarda lentement.
« Ta maison ? »
Galina Petrovna hésita.
Puis elle se redressa.
« Bien sûr. Artyom t’a prise en charge pendant des années. Tu devrais être reconnaissante qu’il t’ait laissée vivre ici. »
Alisa faillit rire.
Elle se rappela toutes les fois où elle avait payé les courses parce qu’Artyom disait que son salaire était en retard.
Elle se rappela avoir acheté son costume coûteux tout en reportant l’achat de ses propres bottes d’hiver.
Elle se rappela avoir refusé des offres d’emploi parce qu’Artyom ne voulait pas qu’elle devienne trop indépendante.
« Je ne vais pas me disputer, » dit Alisa calmement. « Mais demain matin, un agent immobilier vient. »
Artyom fronça les sourcils.
« De quoi tu parles ? »
« L’appartement va être vendu. »
Son visage changea.
« Quel appartement ? C’est notre appartement. »
« Non, Artyom. »
Alisa le regarda droit dans les yeux.
« Cet appartement appartient à mon père. Ça a toujours été le cas. Vous ne faisiez qu’y vivre. »
Le silence remplit la pièce.
Galina Petrovna pâlit.
Alisa continua d’enrouler les assiettes en porcelaine dans des serviettes.
« Tu ne peux pas prendre ça ! » cria sa belle-mère. « J’appelle la police. »
« Vas-y, » répondit Alisa. « Tu pourras ainsi leur expliquer pourquoi tu refuses de quitter le logement alors que le propriétaire te l’a demandé. »
Artyom s’approcha.
« Alisa, arrête. Parlons. »
« De quoi ? »
Elle se tourna vers lui.
« À propos de la façon dont tu as répété ton discours de divorce dans la salle de bain ? »
Artiom se figea.
« Ou sur le fait que ta mère a applaudi ? »
Son visage devint gris.
« Comment tu le sais ? »
« Ton téléphone a appelé mon père. »
Artiom la fixa.
« Il a tout entendu, » continua-t-elle. « Y compris le nom Lera. »
Marina poussa un cri.
Galina Petrovna attrapa la chaise à côté d’elle.
« Ce n’est pas ce que tu crois », commença Artiom.
Alissa leva la main.
« Ça m’est égal. »
Sa voix était parfaitement calme.
« Tu voulais divorcer. Tu l’auras. Mais tu n’habiteras plus ici. »
Elle termina d’emballer le service de table et porta la boîte vers le couloir.
« Demain matin, j’enverrai quelqu’un pour le reste de mes affaires. S’il manque quoi que ce soit, je le signalerai. »
Artiom ne dit rien.
« Et encore une chose », ajouta Alissa.
Elle prit ses clés de voiture.
« La voiture est à mon nom. »
Elle le regarda.
« Tu peux prendre le bus pour aller chez Lera. »
Puis elle sortit.
Dehors, l’air de novembre était froid et humide.
Alissa posa le service en porcelaine sur le siège passager et partit.
Deux rues plus loin, elle s’arrêta et appela son père.
« Papa, » dit-elle, « j’ai pris le service de table. »
Elle fit une pause.
« Et je me suis prise moi aussi. »
« C’est ça qui compte », répondit-il.
Trois jours plus tard, Viktor Andreïevitch vendit l’appartement.
Artiom alla vivre chez sa mère.
Lera disparut dès qu’elle apprit qu’il n’avait plus accès à l’appartement, à la voiture, ni au soutien financier d’Alissa.
Marina envoya finalement un message à Alissa.
« Je suis désolée. Je savais et je n’ai rien dit. »
Alissa ne répondit pas.
Elle en avait fini avec cette famille.
À la place, elle accepta un poste dans une autre entreprise — un poste qu’Artiom lui avait auparavant déconseillé.
Elle loua un petit appartement dans la vieille ville.
Pour la première fois, elle choisit tout elle-même.
Les rideaux étaient clairs et doux, rien de ce qu’Artiom ou Galina Petrovna auraient choisi.
Un soir, alors qu’Alissa buvait tranquillement son thé, quelqu’un sonna à la porte.
Elle ouvrit la porte.
Artiom était là.
Il avait maigri. Son visage avait l’air fatigué et vaincu.
« Alissa, » dit-il doucement. « Je peux entrer ? Je veux parler. »
Elle regarda l’homme qu’elle avait autrefois aimé.
Et ne ressentit rien.
« Non », répondit-elle.
Puis elle referma la porte.
Alissa retourna dans son fauteuil, prit la photo de sa mère et sourit.
Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas peur de ce qui allait arriver.
Elle savait qu’elle s’en sortirait.
Parce que maintenant elle s’était enfin trouvée.
