« Tu adores fouiller dans les déchets — alors débrouille-toi avec ça », a dit la tante de mon mari. Je suis partie pour un emploi payé à la place.
« Allochka, c’est toi la professionnelle de toute cette bric-à-brac ! Viens donc. Ça ne prendra qu’une heure — jette juste un coup d’œil professionnel sur tout », dit Zinaida Lvovna au téléphone sur un ton qui donnait l’impression qu’elle m’invitait à prendre le thé avec la reine d’Angleterre, plutôt que de me demander de travailler gratuitement.
La tante de mon mari était une femme monumentale à tous égards. Autrefois, elle avait dirigé une sorte de dépôt alimentaire en gros. Ce dépôt avait disparu depuis longtemps, tout comme le pays où il prospérait autrefois, mais Zinaida Lvovna avait gardé l’habitude de regarder les gens comme s’ils étaient des requérants agaçants quémandant des faveurs.
« Bonjour, Zinaida Lvovna. Je suis spécialiste en organisation de déménagements et d’espaces, pas une experte en antiquités », répondis-je calmement, tenant le téléphone entre l’épaule et l’oreille tout en vérifiant les factures de fournitures d’emballage pour mon travail du matin. « Si tu as besoin d’une consultation logistique pour un déménagement, mon tarif horaire est— »
« Oh, allons ! Quel genre de comptes y a-t-il entre la famille ? » m’interrompit-elle, indignée. « Est-ce que ton Misha a la voiture ? Qu’il t’emmène. Je t’attends à dix heures. Je fais des syrniki. »
L’appel prit fin.
J’ai regardé le téléphone, soufflé, puis me suis tournée vers mon mari qui finissait son café. Mikhaïl était fiable, calme et depuis longtemps habitué aux particularités de ses proches.
« Tante Zina ? » demanda-t-il avec une résignation légère. « Un autre de ses ‘projets mondiaux du siècle’ ? »
« Pire. Elle a des syrniki », soupirai-je. « Mish, on a une heure et demie avant mon travail rue Gagarine. On peut passer ? J’ai l’impression que si je n’y vais pas, elle dira à toute la famille que le succès m’est monté à la tête et que j’ai refusé d’aider une pauvre retraitée. »
« Allons-y », acquiesça mon mari en prenant les clés. « Mais souviens-toi de la règle : on ne reste pas plus d’une demi-heure. Ta cliente a payé pour une journée entière, et je ne te laisserai pas gâcher ton emploi du temps. »
La maison de Zinaida Lvovna se trouvait dans un bon quartier résidentiel. C’était une solide maison en brique de 120 mètres carrés qu’elle avait décidé de vendre pour s’installer plus près de sa fille dans une autre ville.
Dès que nous avons franchi le seuil, nous avons été frappés par une forte odeur de naphtaline, de vieux papiers et, pour une raison étrange, d’aneth séché.
Il n’y avait pas d’odeur de syrniki.
Au contraire, l’endroit sentait la catastrophe à grande échelle.
La maison était remplie d’objets.
Non—ce n’est pas exact.
Elle en était remplie à ras bord.
Le long des murs s’élevaient des barricades faites de vieilles boîtes de téléviseurs Rubin, de liasses du magazine de 1989
Rabotnitsa
attachées avec de la ficelle, et de mystérieux paquets enveloppés de tissu. Le centre du salon était une immense armoire polie tchécoslovaque, dont les étagères débordaient de verrerie en cristal, de services “Madonna” douteux et de figurines de poissons en porcelaine.
La propriétaire elle-même se tenait au milieu de toute cette splendeur dans une robe en velours bordeaux, les bras croisés sur la poitrine.
Elle avait l’allure de la présidente d’un comité du Parti soviétique présidant une réunion d’urgence.
«Ah, enfin», annonça-t-elle au lieu de nous saluer. «Entrez. Mais ne piétinez pas partout. J’ai lavé les sols hier.»
«Bonjour, tante Zina», dit Misha, contournant prudemment une pile de bocaux en verre vides. «Qu’y a-t-il d’urgent ?»
«J’ai vendu la maison !» annonça Zinaïda Lvovna triomphalement, levant un index. «Je me suis trouvé un acheteur raisonnable. Il s’appelle Egor. Il a de l’argent, c’est un homme d’affaires. Le contrat sera finalisé vendredi, et il aura les clés.»
Je vérifiai mentalement le calendrier.
Aujourd’hui, c’était lundi.
«Félicitations, Zinaïda Lvovna», dis-je sincèrement. «Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?»
«Comment ça, quel rapport avec toi ?»
Elle me regarda avec une telle confusion sincère que, l’espace d’un instant, j’en eus presque pitié d’elle.
«L’acheteur exige des pièces vides. C’est l’accord. Alors, Allochka, enlève ta veste. On a beaucoup de travail. J’ai déjà tout prévu. Aujourd’hui on trie tout. Demain tu amènes tes jolis cartons et tu emballes les objets de valeur. Mercredi tu prends en photo tout ce dont je n’ai pas besoin et tu le mets en vente en ligne. Pour jeudi on vend tout, et vendredi Misha prend sa voiture et apporte le reste de mes affaires chez la société de transport.»
La pièce devint si silencieuse qu’on entendit l’eau dégoutter du vieux robinet dans la cuisine.
Misha tourna lentement la tête vers moi.
Son expression était une combinaison fascinante d’admiration pour l’audace de sa tante et d’une légère panique.
Je pris une profonde inspiration.
Des années à traiter avec toutes sortes de clients m’avaient appris à garder un visage impassible dans presque toutes les circonstances.
«Zinaïda Lvovna», commençai-je aussi doucement que possible. «Ce que vous venez de décrire, c’est un déménagement complet clé en main. Il faudrait cinq jours à une équipe de trois personnes pour s’occuper de cette maison. Ensuite viennent les déménageurs et le service d’évacuation. Vous comprenez que le tri à lui seul prendrait au moins deux jours entiers ?»
«Oh, qu’y a-t-il à trier ?» balaya-t-elle d’un geste. «Ici tout est précieux ! Mes affaires ne sont pas comme les cochonneries en plastique de tes clients gâtés. Mes objets ont une histoire !»
Elle s’approcha de la vitrine polie, eut du mal à ouvrir l’une de ses portes gondolées et sortit un lourd vase en verre avec un bord ébréché.
«Voilà !» déclara-t-elle fièrement. «Ceci est un véritable cristal de Bohême ! J’ai fait la queue dans le froid pour l’obtenir en 1978. C’est un investissement ! On le vendra une fortune !»
Je m’approchai, examinai l’objet avec un œil professionnel et souris poliment.
«Zinaïda Lvovna, sous votre ‘cristal de Bohême’ il est écrit ‘Gus-Khrustalny, troisième choix’. Et avec ce bord ébréché, son seul potentiel d’investissement est au centre de recyclage du verre.»
« Espèce de fille impolie ! » s’écria-t-elle immédiatement. « Aucun respect pour tes aînés ni pour l’histoire ! Vous, les jeunes femmes modernes, ne comprenez rien aux vraies valeurs ! Tout ce que vous savez faire, c’est dévaloriser tout ! »
Elle se gonfla et devint rouge comme un ballon trop gonflé à une fête d’enfants, prête à éclater sous la pression de sa propre importance.
« Très bien. Nous gardons le vase, » dis-je, n’ayant aucune intention de commencer une dispute. « Et les meubles ? »
« Yegor peut acheter le meuble mural séparément, » déclara catégoriquement Zinaïda Lvovna. « Regarde ce vernis ! Acajou, d’ailleurs ! Ce truc nous survivra à tous. Je n’en prendrai pas moins de cinquante mille roubles. »
« C’est de l’aggloméré soviétique de 1983, » dis-je en frappant les jointures contre le côté creux de l’armoire. « Il est déjà en train de tomber en poussière et ne tient debout que grâce aux toiles d’araignée et à l’intervention divine. Sur le marché de l’occasion, il vaut moins deux mille roubles. »
Elle cligna des yeux.
« C’est à peu près ce qu’il te faudra payer aux déménageurs pour l’emmener à la décharge. »
« Ignare ! » hurla Zinaïda Lvovna en se saisissant la poitrine. « Qu’est-ce que tu sais des antiquités ? Tout ce que tu sais faire, c’est fouiller chez les autres ! Vous adorez fouiner dans les ordures… alors débrouillez-vous ! Je vous fais une faveur, d’ailleurs. Je vous confie les trésors familiaux ! »
Je regardai ma montre.
Dix heures vingt.
Le temps que j’avais réservé à ce cirque absurde était écoulé.
« Vous savez quoi, Zinaïda Lvovna ? » dis-je en boutonnant ma veste. « Vous avez raison. J’aime mon travail. Et justement parce que je l’aime, je le fais contre rémunération. Mon équipe demanderait environ soixante-dix mille roubles pour un tel travail, sans compter les matériaux d’emballage et la location du camion. Je ne vais pas fouiller gratuitement tout ce que vous avez accumulé pendant des années. J’ai un emploi rémunéré et des gens m’attendent. »
« Quoi ?! »
Elle faillit s’étouffer d’indignation.
« Toi… toi… Micha ! Tu entends comment ta femme me parle ?! »
Micha, qui jusque-là avait silencieusement observé une fissure au plafond, s’avança calmement vers la porte.
« Je l’entends, tante Zina. Alla a tout à fait raison. Elle gère une entreprise, pas une fondation caritative pour casseroles usées. Allez, Alla. Nous devons partir. »
« Je… je ne vous laisserai jamais plus remettre les pieds ici ! » cria-t-elle alors que nous descendions les marches du perron. « Je m’occuperai de tout moi-même ! Vous reviendrez me supplier de vous donner ne serait-ce qu’un kopek ! »
Nous sommes montés dans la voiture.
Micha démarra le moteur et eut un sourire en coin.
« Alors, qu’en penses-tu ? À quel moment va-t-elle craquer ? »
« Lorsqu’elle en sera à emballer la cuisine, » répondis-je avec assurance. « Si elle va jusqu’aux placards en hauteur, elle capitulera d’ici ce soir. Allons chez le client, Mish. De belles choses nous attendent. »
Les jours suivants furent remplis de travail.
À notre chantier de la rue Gagarine, mon équipe et moi avons emballé une énorme bibliothèque et une collection de vaisselle fragile.
Pendant que mes assistants emballaient soigneusement chaque tasse, je donnais à la propriétaire de l’appartement, une femme agréable d’une trentaine d’années, une petite leçon.
« Souviens-toi de la règle la plus importante : ne mets jamais les assiettes plates et les soucoupes horizontalement en pile dans une boîte », expliquai-je en démontrant le processus. « C’est l’erreur la plus courante. Lorsque le véhicule secoue pendant le transport, les assiettes du bas subissent une pression énorme et se fissurent. Emballe-les verticalement, posées sur la tranche comme des disques vinyles, et sépare-les avec du papier bulle. Puis remplis les espaces vides de la boîte avec du papier kraft froissé afin que rien ne bouge. »
Le travail s’est déroulé parfaitement.
J’adorais voir le chaos se transformer en ordre et voir les affaires trouver leur place dans des cartons bien étiquetés.
C’était un travail honnête.
Et je recevais un salaire honnête pour ce travail.
Zinaïda Lvovna a appelé mercredi soir.
Je reprenais enfin mon souffle, assise sur un canapé vide dans un appartement presque entièrement emballé.
« Allochka ? » dit-elle.
Sa voix était étrangement douce.
Le ton autoritaire avait disparu. Les notes de supériorité aussi.
« Oui, Zinaïda Lvovna. Je vous écoute. »
« Tu sais, j’ai réfléchi… Bref, j’ai décidé de faire un geste envers toi », commença-t-elle prudemment. « Je comprends que les jeunes mariés ont toujours besoin de choses… »
Micha et moi étions mariés depuis dix ans.
« Donc je suis prête à te donner ce meuble mural tchécoslovaque comme paiement ! Et deux tapis muraux. Ils sont en vraie laine ! Ils ont des propriétés curatives ! »
« Zinaïda Lvovna, les étiquettes de vos tapis indiquent ‘Usine de Tapis de Syzran, cent pour cent polyester’. Leur seule propriété curative, c’est leur capacité à générer de l’électricité statique quand on s’y frotte », n’ai-je pu m’empêcher d’ajouter. « Nous n’avons pas besoin du meuble mural, ni des tapis. »
« Mais comment pouvez-vous dire ça ?! »
Sa voix revint aussitôt à son cri strident habituel.
« J’ai ma vente vendredi ! Yegor exige une maison vide ! Je ne pourrai pas tout finir toute seule ! Ça fait deux jours que j’attache ces fichus magazines, j’ai le dos en compote ! »
« Faites appel à une société de débarras professionnel. Ils viendront avec un container et tout emmèneront. Ça coûtera environ quarante mille roubles, mais au moins ce sera rapide. »
« Quarante mille ?! Plutôt me pendre ! C’est du vol ! » cria-t-elle au téléphone. « Et vous osez vous appeler une famille ! Aucune aide de votre part ! »
« Je vous ai proposé de l’aide. Vous avez choisi de qualifier mon travail de ‘fouiller dans les ordures’. Bonne chance pour la vente. »
J’ai terminé l’appel et verrouillé l’écran de mon téléphone.
Dans mon imagination, Zinaïda Lvovna levait le menton avec fierté, comme le capitaine d’un navire en train de couler qui affirmerait que le trou dans la coque est un système de ventilation innovant.
Le vendredi soir, Misha et moi dînions au restaurant pour fêter la réussite d’un grand projet.
Je lui racontais comment nos déménageurs avaient essayé, de façon hilarante, de faire passer un canapé en cuir non démontable à travers une porte étroite quand son téléphone a sonné.
C’était Yegor — l’homme qui avait acheté la maison de sa tante.
Misha le connaissait par des connaissances communes à l’atelier de réparation automobile.
« Hé, Yegor », dit Misha en mettant l’appel sur haut-parleur parce qu’il savait que moi aussi j’étais curieux. « Comment s’est passée l’affaire ? Ça s’est fait ? »
« Ça s’est fait, Mikh », répondit Yegor, d’une voix fatiguée mais satisfaite. « Écoute, je t’appelle parce que… tu pourrais calmer ta tante d’une façon ou d’une autre ? Elle fait une crise d’hystérie devant le portail. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda mon mari en fronçant les sourcils.
« C’était un vrai cirque », ricana Yegor. « Je suis venu aujourd’hui pour inspecter la maison avant de signer l’acte de cession final. Je suis entré et j’ai failli devenir fou. Rien n’avait été touché. Toutes ces barricades de cartons étaient encore là, et tous ces meubles poussiéreux exactement à leur place. Ta tante courait partout en agitant les bras et disait : “C’est tout de l’antiquité ! J’ai décidé de te le laisser en cadeau ! Apprécie ma générosité !” »
Je ne pus retenir un petit rire.
Du pur Zinaida Lvovna.
Elle avait tenté de présenter son problème comme un don généreux.
« Alors, qu’as-tu fait ? » demanda Misha.
« Je suis un homme simple », poursuivit Yegor. « Demain, j’ai une équipe de rénovation qui doit venir. J’ai besoin de pièces vides. Alors je lui ai dit : ‘Zinaida Lvovna, le contrat stipule clairement que la propriété doit être libérée avant la clôture. Puisque tu ne t’es pas acquittée des conditions, j’appelle trois camions KAMAZ et une équipe de démolition. Leurs services coûtent quarante-cinq mille. Ajoute la compensation pour le retard de mes ouvriers, et je retire cent mille roubles du prix final de la maison. Sinon, on annule l’affaire et tu vas chercher un autre pigeon.’ »
« Dur », commenta mon mari.
« Comment veux-tu faire autrement avec des gens comme ça ? » répondit tranquillement Yegor. « Bien sûr, elle a commencé par hurler. Elle a dit que j’étais un escroc et menacé de me poursuivre. Je me suis simplement retourné et j’ai commencé à marcher vers ma voiture. Là, elle a capitulé. Elle a compris qu’elle pourrait passer une année de plus à essayer de vendre une maison avec une pareille “dot”. Elle a donc accepté les cent mille roubles en moins. On a conclu l’affaire et j’ai fait le virement. »
« Et pourquoi est-ce qu’elle fait une crise au portail alors ? » demandai-je en m’approchant du téléphone.
« Parce que j’ai tout de suite appelé les gars avec le conteneur », ricana Yegor. « Ils sont arrivés et ont commencé à jeter tous ces ‘meubles anciens’ dans le camion juste devant elle. Ils ont détruit son meuble mural tchécoslovaque à la masse pour que ça rentre plus vite. Les vases en verre sont allés directement dans des sacs. Dès qu’elle a vu qu’on chargeait son ‘cristal de Bohême’ et ses tapis aux propriétés curatives dans un camion pour la décharge, elle s’est mise à hurler. »
Il rit.
« Maintenant elle exige que je lui rende ses affaires. Mais que suis-je censé faire ? Ces objets m’appartiennent désormais. Je les ai achetés avec la maison. J’ai parfaitement le droit de les brûler si je veux. Enfin bref, Mikh, viens la récupérer avant qu’il n’arrive un truc. Elle gêne les ouvriers. »
Mon mari et moi avons échangé un regard.
« Désolé, Yegor », répondit calmement Misha. « Alla et moi ne sommes pas en ville en ce moment. On se repose. Elle peut commander un taxi. »
« Compris. Très bien, prends soin de toi. »
Misha mit fin à l’appel et me regarda.
« Tu sais, » dit-il pensivement, « tu lui aurais vraiment fait économiser trente mille roubles si elle avait accepté tes conditions dès le premier jour. »
« Je lui aurais épargné les nerfs, » le corrigis-je en sirotant du vin dans mon verre à pied fin. « Mais certaines personnes ne comprennent que le langage des chiffres et des profits perdus. »
À ce moment-là, un message arriva sur mon téléphone d’un numéro inconnu.
Je l’ai ouvert.
C’était un virement important.
Un second message suivit immédiatement de ma cliente de la rue Gagarine :
« Alla, merci beaucoup ! Tu es une magicienne. Pas une seule assiette n’a été abîmée. J’ai transféré le montant restant ainsi qu’un petit bonus pour la rapidité avec laquelle tout a été fait. Tu as sauvé mon déménagement ! »
Je souris et montrai l’écran à mon mari.
« Tu vois, Misha ? Tout travail mérite d’être payé. Et ceux qui s’attendent à ce que les gens fouillent dans les ordures gratuitement finissent par eux-mêmes se retrouver au bord de la route. »
Nous avons trinqué.
Dehors, à travers les fenêtres du restaurant, la ville du soir bourdonnait de vie.
Et quelque part en périphérie, un grand camion KAMAZ, chargé à bloc, emportait la fierté de quelqu’un d’autre, un meuble mural brillant et des illusions brisées d’importante vers la décharge.
La justice avait triomphé discrètement, routinièrement et, surtout, absolument.
Tandis qu’un autre fouille dans chaque amas,
Tous les rebuts paraissent précieux—et tout travail bon marché.
