Semyon répétait toujours à Lyuba qu’elle devait perdre du poids. Au supermarché, il lui retirait le bacon du chariot, et dans les magasins de vêtements il attirait intentionnellement l’attention sur la taille qui lui allait vraiment.
« Il y a deux ans, tu rentrais encore dans une taille M », lui rappelait-il.
Entendre de telles choses blessait Lyuba. Elle ne se considérait pas grosse et ne pensait pas que son poids posait vraiment problème.
« Et que va-t-il se passer quand j’aurai un bébé ? » demandait-elle. « Il y a des femmes qui prennent trente kilos pendant la grossesse. »
Semyon parlait sans cesse d’avoir des enfants, mais dernièrement il fermait très vite toute conversation sur le sujet. Lyuba voulait lui demander,
As-tu changé d’avis sur le fait de m’épouser et d’avoir des enfants avec moi ?
Mais elle avait peur de poser une telle question.
Pour son anniversaire, Semyon offrit à Lyuba un abonnement d’un an à la salle de sport.
Elle pleura toute la nuit car elle était certaine que Semyon allait lui offrir un appareil photo réflex. Ils en avaient même parlé. Lyuba rêvait depuis longtemps d’essayer la photographie et avait même suivi un cours. Une amie lui prêtait parfois son appareil, mais bien sûr son amie en avait aussi besoin, et avec un salaire de professeur Lyuba ne pouvait pas se permettre d’acheter beaucoup.
« Une fois que tu auras perdu du poids, on t’achètera un appareil photo », promit Semyon.
Par dépit, Lyuba a commencé à manger tout ce qu’elle voulait. Après le travail, elle s’arrêtait au centre commercial, allait dans l’espace restauration, achetait des frites et de la pizza, et arrosait le tout de sodas sucrés. Ensuite, elle appelait sa mère en pleurant.
« Est-ce que je suis vraiment grosse ? » demandait-elle.
Bien sûr, aux yeux de sa mère, elle ne pouvait jamais être grosse.
« Tu es la plus belle fille du monde, ma chérie ! N’écoute pas ton Semyon ! Viens me voir à la place. Je te ferai des petits pâtés aux pommes de terre. »
Lyuba remettait sans cesse à plus tard son voyage chez sa mère. Semyon n’aimait pas la campagne et préférait passer les week-ends et les fêtes en ville. Lyuba s’excusait et promettait de venir à la prochaine fête, mais il y avait toujours autre chose et elle n’y allait pas.
Pendant les vacances de mai, par exemple, l’un des amis de Semyon les invita à son mariage.
Lyuba passa tout un mois à aller à la salle de sport et à essayer de suivre un régime, mais elle ne perdit pas beaucoup de poids. Sa posture s’améliora, et globalement elle était plus tonique, mais elle était encore loin de pouvoir rentrer dans la taille M dont rêvait Semyon.
« J’aimerais acheter une nouvelle robe pour le mariage », glissa-t-elle timidement.
« Quand tu auras maigri, alors on en achètera une », rétorqua Semyon sèchement.
« Alors on se mariera quand moi aussi j’aurai minci ? »
Leurs regards se croisèrent.
Et Lyuba comprit qu’elle venait de dire à haute voix ce que Semyon lui-même avait eu peur de lui avouer.
Son visage devint rouge, et ses lèvres tremblaient de chagrin.
Il lui avait proposé il y a un an, disant alors qu’ils ne se précipiteraient pas. Ils économiseraient assez d’argent pour la cérémonie et la lune de miel.
Mais d’une façon ou d’une autre, ils n’arrivaient jamais à économiser. Semyon trouvait toujours autre chose sur quoi dépenser l’argent.
« Je veux que tu sois la plus belle femme au mariage », dit-il. « Y compris au nôtre. »
« D’accord », dit Lyuba. « Marions-nous en septembre. Nous pouvons sauter la lune de miel et partir quelque part pour le Nouvel An à la place. »
« Alors tu promets de perdre du poids d’ici septembre ? » précisa Semyon.
« Je promets », souffla Lyuba.
Au mariage de son ami, elle ne mangea rien.
En voyant des filles minces dévorer joyeusement des salades couvertes de mayonnaise, Lyuba faillit pleurer. Pourquoi avait-elle si peu de chance ?
Mais la mariée était si belle et heureuse, et Lyuba avait rêvé de son propre mariage si longtemps qu’elle décida que cela valait la peine d’essayer.
Maintenant, Lyuba allait à la salle de sport presque tous les jours.
Elle n’achetait que des aliments diététiques dont elle était déjà lasse : sarrasin, blanc de poulet, concombres.
Semyon se plaignait que
lui
n’était pas au régime et allait soit dîner au café, soit s’offrir une pizza.
Lyuba s’enfermait dans la salle de bain et pleurait ; l’odeur de la pizza lui mettait l’eau à la bouche, et elle ne voulait rien de plus que d’oublier ce stupide régime et manger plusieurs parts.
Parfois, elle craquait.
Un collègue apportait un gâteau pour un anniversaire, et Lyuba cédait quand tout le monde insistait pour dire qu’il n’y avait rien de mal à son poids et qu’elle n’avait rien à perdre.
Après la salle de sport, elle s’arrêtait au supermarché, achetait un sachet de chips et le mangeait sur le chemin du retour, tout en pleurant sur son manque de volonté.
Ensuite, elle appelait sa mère et se plaignait que rien ne marchait.
Sa mère disait toujours la même chose.
« Viens chez moi, ma chérie. Si tu ne veux pas de tartes, je te ferai de la soupe de légumes. Viens simplement. »
En juin, Semyon présenta fièrement à Lyuba une immense boîte couleur crème.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Lyuba.
« Un cadeau. »
Elle l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une robe de mariée.
Une taille medium, bien sûr.
Il n’allait pas à Lyuba.
Perdre assez de poids pour le mettre était réaliste, mais ce n’était pas la question. Lyuba avait rêvé de choisir elle-même sa robe de mariée, de passer d’un salon à l’autre et d’essayer des robes mousseuses comme des marshmallows ou de longues robes de soie élégantes.
Et maintenant ça…
Elle ne put retenir ses larmes.
« Tu n’es jamais satisfaite de rien », dit Semyon, vexé. « J’essayais juste de faire quelque chose de gentil. »
Lyuba s’excusa et lui dit que la robe était magnifique. Elle promit de maigrir assez pour pouvoir la mettre.
Mais pour cela, dit-elle, elle voulait passer ses vacances chez sa mère.
« Mais nous voulions aller en Carélie », lui rappela Semyon. « Et aller à ce festival. »
« Je n’arriverai pas à me priver en voyage », expliqua Lyuba. « Il y a moins de tentations au village. »
« D’accord », accepta Semyon. « Alors j’inviterai Kolya à venir avec moi. »
La mère de Lyuba fut ravie de la voir et prit l’objectif de sa fille au sérieux et avec empathie, bien que non sans un peu de désapprobation.
« Quel poids en trop ? Tu es ma petite poupée ! Mais d’accord, si c’est ce que tu veux. »
Il est vrai qu’il y avait moins de tentations au village.
Pas de fast-food, pas de supermarchés, pas de livraison de nourriture.
Sa mère ne faisait pas les tartes et les crêpes que Lyuba aimait. À la place, elle préparait soigneusement des légumes et du poulet.
« La viande de lapin est considérée comme très diététique », dit sa mère. « Je parlerai à Ivanovich. Nous pourrons lui acheter de la viande. »
Fiodor Ivanovitch était leur voisin et Lyuba s’en souvenait bien.
Elle alla chercher la viande elle-même car sa mère s’était foulé la cheville et ne devait pas porter de charges lourdes.
« J’ai abattu trois lapins pour toi », annonça joyeusement Fiodor Ivanovitch. « Mon Dieu, quelle belle femme tu es devenue ! Une vraie fiancée ! Tu as un fiancé ? »
« Oui, » admit Lyuba avec un certain plaisir. « Mon mariage est en septembre. »
« Je ne suis pas surpris, une demoiselle comme toi ! »
« Oh, qu’est-ce que c’est ? »
Lyuba remarqua un appareil photo reflex numérique sur la table de Fiodor Ivanovitch.
« Ça ? Elle appartient à mon neveu Bogdan. Tu te souviens de lui ? »
Lyuba se souvenait de Bogdan seulement vaguement. Il était venu voir Fiodor Ivanovitch quelques fois pendant l’été, mais Lyuba était trop jeune à l’époque.
« Pas vraiment », dit-elle. « Il est photographe ? »
Pour Lyuba, être photographe était le métier de rêve.
« Photojournaliste ! » répondit fièrement Fiodor Ivanovitch. « Ah, dommage que tu aies déjà un fiancé, sinon nous aurions pu te présenter à lui ! Notre Bogdan est célibataire. Mais qui voudrait vivre avec un homme comme lui ? Il est toujours en déplacement en mission. Il vient de rentrer après quatre mois en Afrique. »
Bien sûr, Lyuba ne pouvait pas manquer une telle occasion : rencontrer quelqu’un qui voyageait à travers le monde et gagnait sa vie en prenant des photos.
Elle ne mit pas de maquillage et s’habilla simplement afin que personne ne pense qu’elle avait des intentions envers Bogdan.
Mais quand elle le vit, elle eut honte d’avoir même eu de telles pensées.
Même si elle
avait
voulu le séduire, elle n’aurait eu aucune chance.
En plus de tout, Bogdan s’est révélé être un homme très grand, blond et charismatique. À côté de lui, Lyuba se sentit ordinaire et maladroite.
« Eh bien, tu as grandi ! » s’exclama Bogdan, surpris. « Je me souviens de toi enfant. »
« Eh bien, je travaille maintenant à l’école », admit Lyuba.
« Vraiment ? Qu’enseignes-tu ? »
« L’école primaire. »
« Tu aimes les enfants ? »
« Oui. »
« C’est super. L’oncle m’a dit que tu t’intéressais à l’appareil photo. Tu fais des photos ? »
Lyuba lui raconta l’école de photographie et ses essais de prises de vues avec un petit appareil compact.
« Oh, j’ai aussi un Zenit ! As-tu déjà essayé de photographier sur pellicule ? »
« Non. On n’en avait même pas quand j’étais enfant. »
« Personne ne sait avant d’essayer. »
Il lui tendit l’appareil photo.
« Je voulais justement la tester. Tu veux venir avec moi ? »
Ils descendirent à la rivière, où la lumière était douce, et Bogdan lui montra comment utiliser le Zenit.
« Avec la pellicule, tu n’as qu’une seule chance. Clic ! Et tu ne sauras pas ce que ça donne avant plus tard. »
Lyuba rit. Ses mains tremblaient, et il ajusta la position de ses doigts sur le déclencheur.
Pour une raison inconnue, son contact la rendit mal à l’aise.
« Comme ça », dit-il derrière elle, et Lyuba sentit son souffle contre sa nuque. « Saisis l’instant. »
Le lendemain, il la persuada de se lever tôt, avant le lever du soleil, et de marcher avec lui jusqu’à la rivière.
Les moustiques les dévoraient presque en chemin, mais Lyuba pensa qu’ils avaient pris plusieurs très bonnes photos.
Au moins, les clichés pris avec le reflex de Bogdan étaient superbes. Il l’avait aussi apporté avec lui.
Lyuba s’attendait à ce qu’il passe tout son temps à se vanter de ses voyages et de ses réussites.
Mais Bogdan ne parlait presque pas de lui-même.
Au lieu de cela, il lui posait des questions sur Lyuba : sur son travail, les enfants qu’elle enseignait, ce qu’elle aimait ou non dans sa profession.
C’était agréable.
Lyuba n’avait pas ressenti depuis longtemps une telle attention sincère à son égard.
Bogdan la prit aussi en photo. D’abord, Lyuba était gênée, mais elle se détendit vite.
Plus tard, ils entrèrent dans le vieux bain sombre de Fiodor Ivanovitch, qui avait été transformé en laboratoire photo improvisé.
Une lampe rouge projetait des ombres mystérieuses et l’air sentait les produits chimiques de développement.
Ils se penchèrent ensemble au-dessus des cuvettes, regardant leurs photos apparaître lentement sur le papier : un coucher du soleil sur un champ, une vache aux yeux tristes, des enfants du village drôles.
Et puis soudain—son portrait.
Celui que Bogdan avait secrètement pris alors qu’elle plissait les yeux face au soleil.
Évidemment, elle n’était pas un mannequin de couverture, mais elle avait plutôt bonne mine.
Et elle n’avait même pas l’air grosse.
« Belle », dit Lyuba timidement.
« Belle », répéta-t-il, en regardant non pas la photo, mais Lyuba.
Et dans cette demi-obscurité chaude, entourés par l’odeur des produits chimiques et du papier photo mouillé, quelque chose de subtil changea entre eux.
L’été au village coulait lentement et doucement, comme du miel épais.
Lyuba et Bogdan passaient beaucoup de temps ensemble.
Ils saluaient le lever du soleil avec un appareil photo à la main, riaient de leurs photos ratées et restaient assis près du feu jusqu’à tard dans la nuit, lorsque les étoiles semblaient plus proches que jamais.
Lyuba arrêta de se préoccuper de son régime et mangeait des pommes de terre au four et des saucisses que Bogdan et elle faisaient griller au feu sur des brochettes.
Quelque chose se développa entre eux qui ne pouvait plus s’appeler une simple amitié.
Leurs regards s’attardaient plus longtemps que nécessaire.
Les contacts accidentels leur faisaient battre le cœur plus vite.
Et dans leurs silences se cachait trop de non-dits.
Lyuba pensait que sa mère avait tout remarqué, mais elle ne dit rien.
Une seule fois elle demanda des nouvelles de Semyon.
« Il est allé au festival avec son ami. »
Au début, Lyuba et Semyon s’appelaient tous les jours.
Puis tous les quelques jours.
Maintenant, ils ne s’envoyaient que des messages.
Étrangement, Lyuba ne s’ennuyait pas du tout de lui.
Non, je ne suis pas tombée amoureuse de Bogdan,
se répétait-elle sans cesse.
Semyon et moi avons juste besoin d’un peu d’espace avant le mariage.
Bogdan lui apprit non seulement la photographie, mais aussi comment regarder le monde : remarquer le reflet du ciel dans une flaque, le jeu de la lumière sur les feuilles, les émotions fugitives sur les visages des gens.
Et Lyuba lui apprit à apprécier les plaisirs simples du village : manger des framboises directement sur le buisson, écouter le bruissement des bouleaux et ne pas avoir peur de se salir les mains.
« J’ai une autre mission qui arrive bientôt », admit Bogdan un jour.
Pour une raison inconnue, le cœur de Lyuba se serra.
« Quand ? »
« Vendredi. »
« Déjà ? »
Les mots lui échappèrent avant qu’elle ne puisse se retenir.
Elle essaya rapidement de se reprendre.
« Et quand reviendras-tu ? »
« Dans six mois. »
Elle acquiesça, mais tout se resserra en elle.
Six mois lui parurent une éternité.
Soudain, Bogdan lui prit la main.
« Lyuba, je ne veux pas partir. »
Et ce fut alors elle qui se pencha vers lui.
Leur premier baiser fut maladroit, comme si tous deux craignaient de faire une erreur.
Mais ensuite la peur disparut dans la chaleur de ses lèvres et la sécurité de ses bras puissants.
Les feuilles de bouleau bruissaient au-dessus d’eux, et au loin les râles des genêts s’écriaient comme s’ils se hâtaient de terminer leur chanson d’été avant la fin de la saison.
Ils ne parlèrent pas d’amour.
À quoi bon, quand chaque geste était déjà un aveu ?
Le matin du départ de Bogdan, le village était silencieux et enveloppé de brume, comme si la nature elle-même avait ralenti son souffle pour ne pas troubler leurs derniers instants ensemble.
Bogdan chargea ses affaires dans la voiture, jetant parfois un regard vers Lyuba.
Elle se tenait sur le perron, enveloppée dans son vieux cardigan distendu, serrant contre elle une photo qu’ils avaient développée la veille au soir.
C’était un autoportrait d’eux deux, riant la tête contre tête.
« Bogdan… » commença-t-elle, mais sa voix se brisa.
Il claqua le coffre et s’approcha d’elle.
Ses yeux étaient durs, plus qu’elle ne les avait jamais vus.
« Lyuba, pas de larmes », dit-il sèchement, bien que ses doigts, qui écartaient une mèche de cheveux de son visage, fussent tendres. « Tu sais qui je suis. Un vagabond sans foyer. Ici aujourd’hui, à l’autre bout du monde demain. »
« Je peux attendre », murmura-t-elle.
« Ne le fais pas. »
Il s’éloigna brusquement et alluma une cigarette.
La fumée se mêlait à la brume.
« Je ne suis pas Semyon. Je ne peux pas t’offrir une maison, des enfants, de la stabilité. Même si je reviens, ce ne sera pas pour longtemps. »
Lyuba acquiesça, regardant quelque part au-delà de lui vers les champs couverts de rosée.
Soudain, elle comprit que c’était précisément pour cela qu’elle l’aimait—pour le vent dans ses cheveux, pour le fait qu’il ne deviendrait jamais « comme tout le monde ».
« Très bien », dit-elle fermement. « Ne t’attends pas à ce que je souffre. Je prendrai cent photos, j’écrirai dix lettres, et à la onzième, je t’aurai oublié. »
Bogdan rit, mais une lueur de douleur passa dans ses yeux.
« Voilà l’esprit. »
Il monta dans la voiture et claqua la porte.
À travers la vitre sale, leurs regards se croisèrent une dernière fois.
Le moteur gronda et les roues projetèrent de la boue derrière la voiture.
Lyuba ne fit pas signe d’au revoir.
Elle resta là jusqu’à ce que le bruit du moteur disparaisse dans la brume.
Puis elle glissa leur photo dans sa poche et murmura :
« Idiot. Je vais t’attendre quand même. »
Étonnamment, quand elle est revenue en ville, tout le stress émotionnel avait vraiment fait maigrir Liouba.
La robe de mariée lui allait parfaitement.
Mais ni elle ni Semion n’en étaient particulièrement heureux.
Liouba avait prévu de lui parler immédiatement de sa romance estivale, mais au dernier moment, elle a perdu courage.
Semion semblait complimenter sa silhouette, mais il avait l’air sombre et hésitait à parler du mariage.
«Peut-être avons-nous précipité les choses ?» finit par dire Liouba.
La surprise traversa le visage de Semion.
«Que veux-tu dire ?»
«Le mariage.»
Il baissa les yeux.
«Tu ne veux pas m’épouser ?»
Liouba sentit les larmes commencer à couler sur ses joues.
«Non», admit-elle. «Je ne veux pas. Je suis désolée.»
«Tu devrais me pardonner», dit soudain Semion. «J’ai eu tort d’exiger que tu perdes du poids.»
«Tu n’aimes pas mon apparence maintenant ?»
«Si ! Mais…»
Semion baissa de nouveau les yeux.
«J’ai rencontré quelqu’un d’autre», admit-il. «Et… je me fiche complètement de son poids. Tu comprends ?»
Ça faisait mal.
C’était douloureux à entendre.
Mais Liouba aussi était entrée dans une autre histoire.
Une où elle était prête à attendre six mois rien que pour avoir une chance de le revoir une fois de plus.
«Je comprends», répondit Liouba. «C’est une bonne chose que cela soit arrivé avant le mariage.»
Ils se sont séparés paisiblement.
Heureusement, ils n’avaient pas encore réservé le restaurant ni envoyé d’invitations.
La seule chose regrettable était la robe, mais Semion décida qu’ils pourraient la vendre.
Il a quitté l’appartement, et désormais il n’était pas facile pour Liouba de payer seule le loyer.
Elle a dû chercher un travail supplémentaire.
Liouba décida de préparer les enfants de maternelle à l’école, et il s’est avéré que ce type de tutorat était très demandé.
Son poids revint bientôt.
Il était tout simplement impossible pour Liouba de renoncer aux pommes de terre et aux pâtisseries.
Bien sûr, elle essayait de ne pas en abuser, mais maintenant c’était surtout pour sa santé. Après tant de régimes, son estomac commençait à lui faire mal chaque fois qu’elle mangeait toute cette malbouffe.
Comme ce serait merveilleux d’avoir du ragoût de lapin ou la soupe maison de sa mère.
Puis, un mois plus tard, un colis arriva.
L’expéditeur était une boutique en ligne, mais Liouba n’avait rien commandé.
Que se passait-il donc ?
Elle ouvrit la boîte et écarquilla les yeux.
À l’intérieur se trouvait un appareil photo.
Elle n’avait pas le numéro de téléphone de Bogdan. Ils avaient délibérément décidé de ne pas échanger leurs numéros.
Mais elle était certaine que c’était de sa part.
Eh bien, alors.
Elle l’attendrait pour pouvoir le remercier.
Même s’il fallait six mois.
Même s’il fallait toute une vie.
