« Katya, on est censés manger des souris ou quoi ? »
La question résonna depuis la cuisine sombre alors qu’Ekaterina se déchaussait. Son pied gauche pulsait après son service. Le sac de courses jaune pesait sur ses doigts.
« Tu as regardé dans le frigo ? » demanda-t-elle.
« Oui. Il n’y a que de la lumière et un demi pot de moutarde dedans. »
Sergueï entra dans le couloir. Son pantalon de maison était distendu aux genoux. Il tenait son téléphone en main, un jeu scintillait sur l’écran.
« Je travaille jusqu’à huit heures, Sergueï. »
« Moi aussi, je travaille. »
Katya posa son sac sur le comptoir et détacha les poignées. À l’intérieur : un morceau de fromage, une douzaine d’œufs et un paquet de fromage blanc. Pas de viande. Pas de raviolis.
« Il est où le vrai repas ? » fit grimacer son mari.
« Au magasin. »
Elle se dirigea vers la salle de bains, ouvrit l’eau. Sergueï la suivit.
« Je ne comprends pas la blague. Tu es ma femme ou pas ? »
« Je suis ta femme. Et toi, tu es mon mari. »
« Alors nourris ton mari. »
Katya s’essuya les mains sur une serviette et le regarda dans le miroir.
« Hier c’était le dix. Jour de paie. »
Sergueï détourna les yeux.
« Et alors ? »
« Ils sont où tes quatre-vingt-cinq mille ? »
Un long silence. Le bruit de l’eau qui coulait du robinet emplissait l’air.
« Je les ai envoyés à ma mère, » marmonna Sergueï. « Elle doit faire vitrer son balcon. »
Katya se tourna vers lui.
« Les quatre-vingt-cinq ? »
« L’équipe veut un acompte. »
Elle acquiesça, sortit de la salle de bains et se dirigea vers la cuisine.
« Alors tu peux dîner sur le balcon. Chez Tamara Pavlovna. »
Le visage de Sergueï se couvrit de taches rouges. Il jeta son téléphone sur la table.
« T’es sérieuse, Katyusha ? Tu fais une histoire pour un peu de saucisson ? »
« Je ne fais pas de scène. Je constate les faits. »
Katya sortit les œufs du sac, alluma le feu et posa une poêle.
« Mon salaire part dans le crédit. Et les charges. »
« On est une famille ! » s’exclama Sergueï.
« Les familles participent pour la nourriture. Toi tu as cotisé pour le balcon de ta mère. »
Sergueï croisa les bras sur sa poitrine.
« Sa pension, c’est de la misère. Je suis son seul fils. »
« Très bien. Et moi, je suis fille unique. »
Elle cassa trois œufs dans la poêle. L’huile grésilla.
« Je ne ferai pas vitrer leur balcon. On économise pour la rénovation de la salle de bains. »
« La salle de bains peut attendre. Ma mère a des courants d’air chez elle. »
« Alors que ta mère te nourrisse. »
Katya mit les œufs sur une assiette, s’assit à table et prit une fourchette. Sergueï la fixait, furieux.
« Tu vas vraiment manger toute seule ? »
« Oui. »
« Tu n’as rien de sacré, Katya. »
Il se tourna et partit dans la chambre, claquant la porte. Katya mangea seule, en silence, puis lava son assiette. Elle n’avait plus de colère, seulement une fatigue terne et poisseuse.
Le lendemain matin commença dans le silence. Sergueï fit exprès de se préparer sans un mot—agitant ses clés, claquant les portes de l’armoire. Katya but son café. Dans l’évier, la tasse sale de son mari. Sur la table, des miettes de pain. Il avait mangé la moitié du pain comme ça.
« Ce soir je vais chez ma mère, » lança-t-il depuis le couloir. « Je dînerai correctement. »
« Passe le bonjour à Tamara Pavlovna. »
La porte claqua. Katya termina son café, se prépara pour le travail. Dehors, c’était la fin janvier, le début de 2026. L’hypothèque allait peser sur eux encore neuf ans—quarante-trois mille par mois, payés par Katya. L’appartement avait été acheté pendant leur mariage. Légalement, il était en copropriété. En réalité, seule elle portait le fardeau.
Ce soir-là, Katya rentra tard. Il y avait des chaussures d’homme dans l’entrée. La lumière de la cuisine était allumée. L’air était imprégné d’oignons frits et de saucisse bon marché.
À la table de la cuisine était assise Tamara Pavlovna.
«Bonsoir, Katya», dit sa belle-mère.
Sa voix était douce, mais ses yeux étaient perçants.
«Bonsoir. Qu’est-ce qui vous amène ici ?»
«Je suis simplement venue voir mon fils. Il a faim.»
Sa belle-mère fit un signe vers la cuisinière où se trouvait une grosse marmite. Des macaronis dépassaient sous le couvercle. À côté, des pelures de saucisses rouges.
«Merci de votre sollicitude.»
Katya enleva son manteau, alla à l’évier et se lava les mains.
«Seryozha a dit que tu refuses de le nourrir.»
«Seryozha t’a-t-il tout raconté ?»
Tamara Pavlovna serra les lèvres.
«La vérité, c’est qu’une épouse doit cuisiner pour son mari.»
«Et un mari devrait ramener de l’argent à la maison.»
«Il a aidé sa mère !» La voix de sa belle-mère trembla. «Mon balcon était pourri.»
Katya attrapa une serviette.
«Ton balcon coûtait quatre-vingt-cinq mille ?»
«Les réparations sont chères aujourd’hui. Les matériaux non plus ne sont pas donnés.»
«Je suis contente pour vous. Vous aurez un balcon chaud.»
Katya ouvrit le frigo et sortit son fromage.
«Et quel rapport avec moi ?»
Tamara Pavlovna se leva. La lumière jaune de la lampe accentuait les rides de son visage.
«Tu vis dans notre famille depuis trois ans. Tu pourrais au moins respecter la mère de ton mari.»
«Je vous respecte—à distance.»
«Je lui ai apporté de la nourriture pour trois jours. Pâtes, viande en conserve.»
«Parfait. Mais n’oublie pas de laver la casserole après. Et ma cuisinière.»
Sa belle-mère poussa un cri scandalisé.
«J’essaie de te parler gentiment, Ekaterina !»
«Vous n’avez rien à essayer avec moi.»
Katya se fit un sandwich et se versa du thé.
«Si ton fils trouve normal de te donner tout son salaire, il devrait peut-être vivre avec toi.»
«L’appartement a été acheté moitié-moitié !» cracha sa belle-mère.
«C’est moi qui paye le crédit. Ça sort directement de mon salaire.»
«C’est lui qui a fait les travaux ici !»
Katya eut un sourire en coin.
«Il a posé de la tapisserie dans le couloir. Deux rouleaux. C’est vraiment légendaire.»
Des pas résonnèrent dans le couloir. Sergey entra dans la cuisine, regarda sa mère puis Katya.
«Qu’est-ce qu’il se passe ici ?»
«Rien, Seryozhenka», dit Tamara Pavlovna entre ses dents. «Je m’en vais. Mange tes pâtes. Sinon, elle va te laisser mourir de faim.»
Elle passa devant Katya, la frôla de l’épaule et claqua la porte d’entrée.
Sergey s’assit à table, tira la marmite à lui, et se servit des pâtes.
«T’es contente ? Tu as gâché l’humeur de ma mère.»
«Ta mère est de très bonne humeur. Elle a des fenêtres neuves sur son balcon. Grâce à moi.»
« C’était mon argent ! » Sergey frappa du poing sur la table.
La fourchette claqua contre l’assiette.
« Il n’y a pas un sou à toi ici. Tout ce qu’il y a ici a été acheté avec mon argent. »
« T’es une sorcière avide, Katka. Tout ce qui t’intéresse, c’est l’argent. »
« J’ai besoin d’un partenaire, pas d’un parasite. »
Elle termina son thé, se leva et partit dans la chambre. Elle lança une émission sur son ordinateur portable. Ils vivaient comme des étrangers—phrases courtes, épuisement. L’air était lourd de la sensation que la fin approchait.
Jeudi, il ne se passa rien de notable. Sergey mangea des pâtes le soir, tandis que Katya se fit une salade. Le vendredi soir, Katya reçut une notification sur son téléphone.
« Débit. 1250 roubles. Yandex.Eda. »
Elle s’arrêta au milieu de la rue et fixa son écran. Le solde avait changé—sa carte était reliée à leur compte partagé dans l’appli. Katya vérifia rapidement l’historique des transactions.
Livraison de pizza. Adresse : leur appartement. Commandé par : Sergey Andreïevitch.
Katya esquissa un sourire et appuya sur « Bloquer la carte ».
Elle rentra chez elle une heure plus tard. Sergey était sur le canapé, une boîte à pizza vide à côté de lui. Des images d’un film défilaient à la télévision.
« Bon appétit. »
Sergey sursauta et se retourna.
« Ah, salut. »
Katya laissa tomber ses clés sur la table.
« Elle était bonne, la pizza ? »
« Ça allait. J’en ai marre des pâtes. »
« Pour mille cinq cents roubles, elle a intérêt à être délicieuse. Surtout que c’est sur mes quinze cents. »
Sergey fit la moue.
« Voilà que tu recommences. J’aurai mon avance le 25 et je te rembourserai. »
« Tu ne le feras pas. »
Katya se dirigea vers la chambre, sortit une vieille boîte à chaussures de l’armoire—celle où ils gardaient les espèces. Leur réserve d’urgence et d’économies pour les vacances. Ils avaient mis de côté petit à petit. Il aurait dû y avoir cent vingt mille roubles à l’intérieur.
Katya souleva le couvercle. La boîte était étrangement légère.
À l’intérieur, juste de la poussière—et deux billets de cinq cents roubles.
Katya resta figée. Une douleur sourde s’étendit dans son ventre.
Elle prit la boîte et retourna au salon, la jetant sur le canapé à côté de son mari. La boîte tomba lourdement.
« Où est l’argent, Sergey ? »
Il jeta un œil à la boîte, son visage devint livide.
« Quel argent ? »
« Cent vingt mille. L’argent de nos vacances en Turquie. Les économies de toute l’année. »
Sergey avala sa salive et écarta la boîte.
« Katya, laisse-moi t’expliquer. »
« Vas-y. Ton temps commence maintenant. »
Il se passa une main dans les cheveux, les yeux fuyants.
« L’équipe en voulait plus. Le coût des matériaux a augmenté. Il s’est avéré qu’il fallait renforcer la dalle. »
Katya le regarda. En elle, quelque chose se referma—définitivement et complètement. Elle crut entendre le déclic.
« Donc tu as pris l’argent de nos vacances pour le balcon de ta mère. »
« Je rembourserai tout ! »
« Quand ? Avec ton avance ? »
« Je prendrai un crédit. Demain. »
Katya laissa échapper un petit rire sec—non pas d’amusement, mais d’incrédulité devant tant de bêtise.
« Donc tu vas faire un prêt pour me rendre mon propre argent—celui que tu m’as volé ? Et qui va rembourser le prêt ? Notre budget commun ? »
« Je le paierai moi-même ! »
« Avec l’argent que tu donnes à ta mère ? »
Sergey se leva d’un bond. La boîte tomba au sol.
« Pourquoi tu es toujours sur mon dos à propos de ma mère ? Elle a des difficultés ! C’est une vieille femme. »
« Et moi, je suis un mulet, c’est ça ? Je ne me fatigue jamais. »
Katya se pencha, ramassa la boîte et la posa sur la table.
« Prépare tes affaires. »
— Quoi ?
— Commence à faire tes affaires. Tu vas vivre sur le nouveau balcon chauffé.
Sergueï eut un sourire de travers, nerveux.
— L’appartement est partagé. La moitié m’appartient. Légalement. Tu ne peux pas me mettre dehors.
Katya acquiesça.
— Par la loi, la moitié des paiements du prêt sont aussi à toi. Demain, on va chez le notaire. On réglera la séparation. Je te paierai ta part, y compris tes dettes d’électricité. Et on divorce.
Sergueï pâlit.
— T’es folle ? Divorcer pour un balcon ?
— C’est à cause du rat. Tu es le rat, Sergueï. Tu voles ta propre famille.
— Je ne vais nulle part.
Il se réinstalla sur le canapé, les bras croisés, comme un gamin boudeur.
— Très bien.
Katya se détourna. Elle alla à la cuisine, prit un sac poubelle, balaya la boîte à pizza dedans. Puis elle alla dans la chambre, ferma la porte à clé et s’allongea sur le lit.
Cette nuit-là, ils dormirent dans des pièces séparées. Lui sur le canapé du salon. Elle dans la chambre.
Le samedi matin, Katya se leva tôt. Sergueï ronflait encore sur le canapé. La télé était allumée, mais sans le son.
Katya entra dans le salon. Dans un coin, sur un petit meuble, trônait le bien le plus précieux de Sergueï Andreevitch : une console de jeu. Le dernier modèle. Blanche, brillante. Il l’avait achetée il y a six mois pour soixante-quinze mille, avec sa prime.
Katya s’approcha du meuble et arracha les câbles de la prise.
Elle roula les câbles, prit les manettes et rangea le tout dans un solide sac de sport. Le sac était lourd.
Elle s’habilla, prit ses clés et quitta l’appartement.
Il était neuf heures du matin. L’air dehors était glacé, vif. La neige crissait sous ses bottes.
Katya se dirigea vers le plus proche prêteur sur gages. Il ouvrait à dix heures. Elle passa quarante minutes à traîner dans les cours. Puis elle entra.
Derrière la vitre, un gars à lunettes avait l’air ennuyé.
— Vous prenez une console ? — demanda Katya.
Le gars hocha la tête.
— Vous avez les papiers ?
— La boîte est à la maison. J’ai mon passeport.
Il vérifia le numéro de série, alluma l’appareil, testa les manettes.
— État parfait. Je t’en donne quarante mille.
— Soixante.
Le gars eut un petit sourire.
— Tu auras soixante sur Avito. Nous, on est un prêteur. Quarante-cinq au maximum.
Katya réfléchit un instant. Quarante-cinq mille. Moins que ce qu’il avait volé de la réserve. Moins que ce qu’il avait dépensé pour le balcon.
Mais ce n’était pas une question de chiffres.
Il s’agissait d’équité.
— Rédige le ticket.
Elle signa le papier. Prit l’argent. Cinq billets rouges. Les glissa dans son portefeuille.
Le gars rédigea le reçu du prêt sur gages.
— Vous allez la récupérer ?
— Non.
Katya sortit. Alla à l’épicerie. Acheta un bon morceau de bœuf. Des légumes frais. Du fromage. Un pot de crème de visage chère. Elle depensa quatre mille.
Elle rentra à la maison à midi.
Sergueï était déjà debout, il faisait les cent pas nerveusement dans le salon.
Quand il vit Katya, il se précipita vers elle.
— Où est-ce que c’est ?!
— Quoi ? — demanda Katya calmement en enlevant ses bottes.
— La console ! Katya, tu es complètement folle ? Où l’as-tu cachée ?
Katya alla à la cuisine, posa les sacs, mit la viande sur la table, sortit un couteau.
— Je ne l’ai pas cachée.
— Alors où est-elle ? Je voulais jouer. C’est mon jour de congé.
Elle se lava les mains, sortit le ticket de dépôt de la poche de sa veste, et tendit le petit papier gris à son mari.
Sergueï la prit, baissa les yeux et lut. Son visage se figea. Sa mâchoire se décrocha.
— Tu… Tu l’as mise en gage ?
— Je l’ai vendue.
— Pour quarante-cinq mille ?! Elle en vaut soixante-quinze !
— Mi manquait juste de l’argent pour la viande.
Sergueï serra le papier dans son poing et s’avança vers Katya, les yeux flamboyants.
— Espèce de bonne à rien. C’est à moi ! Tu n’avais pas le droit d’y toucher !
— Et toi, tu n’avais pas le droit de toucher à mes économies pour les vacances, répliqua sèchement Katya. — È il mio lavoro, mes économies. Tu as pris cent vingt, j’ai pris quarante-cinq. Tu t’en sors bien.
— J’irai à la police ! Je vais porter plainte contre toi !
Katya le regarda comme s’il n’était rien, juste un obstacle sur sa route.
— Vas-y. Appelle-les. Et raconte à l’agent comment tu as volé de l’argent à ta femme. On verra si tu te ridiculises devant tout le quartier.
Sergueï respirait fort.
— Rends-moi mon argent ! Je la rachèterai moi-même !
— Quel argent ?
Katya tapota le sac de viande.
— Voilà ton argent. En steaks. Et j’en utiliserai une partie pour payer les factures ce mois-ci. Le reste, je le garderai pour le divorce. Il faudra payer les frais de justice.
— Je ne vivrai plus avec toi.
Il lui cracha ces mots au visage.
— Je t’ai demandé de partir hier, répondit calmement Katya.
Elle le dépassa, ouvrit l’armoire de l’entrée et sortit un grand sac à carreaux, comme on en utilisait dans les années quatre-vingt-dix.
Elle la jeta à ses pieds.
— Tes vêtements sont sur l’étagère de droite. Les chaussures en bas. N’oublie pas ta veste.
— Tu ne peux pas me mettre à la porte ! La moitié de cet appartement est à moi !
— Va au tribunal. Partage-la. Mais en attendant — tu ne passes pas la nuit ici.
Sergueï donna un coup de pied au sac.
— Au diable ! J’appelle ma mère.
— Vas-y.
Il sortit son téléphone, composa le numéro avec des doigts tremblants et mit le haut-parleur.
La sonnerie dura longtemps. Enfin, quelqu’un répondit.
— Oui, Seryozhenka, mon fils.
— Maman, elle me met dehors. Elle a aussi vendu ma console de jeux.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Vendue ? Elle te met dehors ? J’appelle la police tout de suite ! J’arrive moi-même ! Passe-la-moi !
Sergueï tendit le téléphone à Katya, la victoire dans les yeux.
Katya ne prit pas le téléphone. Elle se pencha vers le micro.
— Tamara Pavlovna. Si vous venez ici tout de suite, je mettrai ses affaires dans le couloir. Et si vous criez à ma porte, j’appelle la police pour tapage.
— Vous êtes folle ! — hurla sa mère. — Mon fils a payé la moitié de cet appartement !
— Ton fils t’a envoyé quatre-vingt-cinq mille. Et il m’en a volé cent vingt. Va à la banque, fais un prêt. Rembourse les dettes de ton cher garçon.
Katya se redressa.
— Les clés de l’appartement. Sur la table. Tout de suite.
Sergey hésita. La voix de sa mère continuait de hurler au téléphone, menaçant de procès, de colère divine et de police. Mais sa voix sonnait faible et lointaine.
— Sergey, les clés, répéta Katya.
Il regarda le sac à carreaux, puis Katya. Ses yeux étaient de pierre — pas de panique, pas de larmes, juste du béton solide.
Il sortit un trousseau de clés de la poche de son jean, détacha la clé métallique de la porte d’entrée, et la jeta sur la console. Elle tomba avec un bruit fort et métallique.
— Je ne vais pas laisser passer ça. Tu le regretteras.
« Je n’en doute pas. Prends tes affaires. »
Quarante minutes plus tard, Sergey se tenait sur le seuil. Il tenait un sac à carreaux dans les mains, portait des bottes d’hiver et une veste. Il avait l’air pitoyable, voûté.
« Katya, on peut peut-être parler ? » demanda-t-il soudain. Il n’y avait plus de colère — juste de la peur.
Elle le regarda, se souvenant de trois ans de mariage. Elle pensa à ses promesses de rénover l’appartement, à la façon dont il se cachait derrière sa mère à chaque dispute.
Elle prit la clé sur la table de nuit, faisant tourner le métal froid dans sa main.
« Nous avons tout dit. Au revoir. »
Katya ferma la porte et tourna la clé deux fois. L’appartement tomba dans le silence.
Elle alla à la cuisine, mit le riz à cuire et fit chauffer une poêle. Elle y posa un morceau de viande ; il grésilla, libérant un jus clair. L’odeur était délicieuse, une odeur de maison.
Ce soir-là, elle appela un serrurier. Le dimanche matin, l’ancienne serrure fut retirée et remplacée par une nouvelle, lourde et solide.
Le serrurier lui remit cinq nouvelles clés dans un sachet scellé.
« Voilà, mademoiselle. Plus aucun étranger ne rentrera désormais. »
« Merci. »
Elle le paya trois mille, ferma la porte et se fit du thé dans sa tasse à chat préférée.
Assise près de la fenêtre, elle regardait la neige tomber dehors — blanche et pure.
Son téléphone était sur la table : dix appels manqués de Tamara Pavlovna, cinq de Sergey, et quelques longs messages furieux parlant d’avocats et de partage des biens. Katya effaça les notifications.
Elle n’avait pas d’écrit pour les cent vingt mille. Impossible de prouver que l’argent avait été volé. Mais le reçu du prêt sur gage lui réchauffait le cœur mieux que n’importe quelle excuse. Au moins, elle en avait récupéré une partie — et sa tranquillité.
Elle but une gorgée de thé chaud.
Elle apprécia finalement le silence.
