Elvira Pavlovna s’était toujours vue comme une femme à la sensibilité émotionnelle raffinée. Son appartement, niché dans un vieil immeuble aux hauts plafonds et moulures ornées, ressemblait à un musée—à ceci près que les expositions étaient des souvenirs de ses jours de gloire passés. Mais depuis trois ans, ce musée commençait à ressembler davantage à un appartement partagé. Ou du moins, c’est ainsi que sa propriétaire le voyait.
Elle était assise dans un profond fauteuil de velours, caressant nerveusement l’accoudoir. En face d’elle, sur le canapé, était assise sa fille Zoïa. Zoïa était tout le contraire de son frère : bruyante, douce, ayant toujours besoin d’attention et de compréhension.
« Maman, c’est tout simplement impossible, » se plaignit Zoïa, en sirotant du thé dans une tasse en porcelaine. « Je voulais amener les jumeaux pour le week-end, mais où pourrions-nous rester ? On est censé s’entasser dans ce placard où dort cette ‘vétérinaire’ ? Artyom a pris la meilleure chambre d’amis. Maintenant, on ressemble à des pauvres parents, obligés de s’entasser dans la cuisine pendant que ta belle-fille trempe dans le bain pendant des heures ! »
Elvira Pavlovna serra les lèvres. L’irritation montait depuis un certain temps. Quand Artyom avait épousé Marina, c’était elle-même qui avait insisté pour que les jeunes vivent avec elle. « Pourquoi dépenser de l’argent pour le loyer ? L’appartement est grand, il y a de la place pour tout le monde », avait-elle alors déclaré. Elle y croyait vraiment—et elle espérait secrètement une belle-fille reconnaissante et une confidente en Marina.
La réalité s’était avérée bien différente. Marina, qui possédait une clinique vétérinaire, partait tôt et rentrait tard, toujours fatiguée mais imperturbablement calme. Elle n’avait aucun intérêt à passer des heures à discuter de séries TV ou à se plaindre de la vie, ce que considérait Elvira Pavlovna comme de la pure arrogance.
« Hier encore, je suis passée et elle était dans la cuisine avec son ordinateur portable, » poursuivit Zoïa, attisant la frustration de sa mère. « J’ai dit : “Marina, je dois nourrir les enfants, laisse-moi accéder à la cuisinière.” Elle m’a regardée comme si je n’existais pas et a répondu : “Zoïa, j’ai payé la livraison de repas pour tout le monde, alors ne t’énerve pas.” Tu te rends compte ? Elle m’a humiliée avec sa charité ! »
La colère commença à bouillonner en Elvira Pavlovna. Elle se rappela comment, juste la semaine dernière, son amie Lidia Sergueïevna avait relevé sarcastiquement que le couloir n’avait pas été refait depuis des années. Et c’est Marina qui devait s’en occuper—après tout, elle avait une entreprise ! Mais sa belle-fille avait simplement répondu qu’elle investissait dans de nouveaux équipements.
« Elle est radine, » siffla Elvira Pavlovna. « Radine et ingrate. Elle a tout sur un plateau d’argent, en plein centre-ville, et elle ose encore nous mépriser. »
« Et Artyom ? » ajouta Zoïa. « Il est enseignant, il est faible. Maman, si tu n’interviens pas, il va te faire mourir. Quelle était ta tension hier ? »
« Cent quarante, » mentit Elvira, alors que le tensiomètre avait en réalité affiché des chiffres parfaitement normaux.
« Tu vois ? Elle va te détruire ! Elle doit partir. Qu’ils louent quelque part, qu’ils prennent un crédit immobilier—peu importe, mais ils doivent vivre séparément. Et Artyom pourra décider lui-même : sa mère, ou cette… chatte. »
La sonnette retentit. Artyom était revenu du travail. Elvira Pavlovna se redressa sur sa chaise, essayant d’avoir l’air déterminée et tragique.
Partie II. Le Couloir des Miroirs Brisés
Artyom entra dans l’appartement, secouant la pluie d’automne de son manteau. Il avait l’air épuisé. Enseigner à l’école le vidait, mais chez lui il ne trouvait pas la paix, seulement ce fil invisible et tendu qui se resserrait un peu plus chaque jour.
Il n’avait même pas eu le temps d’enlever ses chaussures que sa mère apparut dans l’embrasure du salon. Par-dessus son épaule, le visage triomphant de sa sœur pointait.
« Il faut qu’on parle, mon fils, » dit Elvira Pavlovna, la voix tremblante, pleine de drame théâtral. « Tout de suite. »
À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau. Marina entra sans bruit. Elle avançait souvent doucement—une vieille habitude prise en travaillant avec des animaux, afin de ne pas les effrayer. Les mains pleines de sacs remplis de délicatesses achetées pour le dîner, consciente de la passion de sa belle-mère pour le poisson cher.
Marina s’arrêta à l’ombre du porte-manteau en entendant la voix de sa belle-mère et resta figée. Elle ne voulait pas écouter aux portes, mais le ton d’Elvira Pavlovna l’empêcha de bouger.
« Je n’en peux plus, Artyom ! » la voix de sa mère monta d’un ton jusqu’au cri. « Ta femme agit comme si cette maison était la sienne ! Elle ne me respecte pas, elle méprise ta sœur ! »
« Maman, de quoi tu parles ? » Artyom essaya de garder une voix calme. « Marina paie toutes les factures, elle fait les courses… »
« Je n’ai pas besoin de sa charité ! » hurla Elvira Pavlovna. « Elle le fait pour nous humilier ! Pour nous rappeler qu’on est des pauvres ! J’exige que tu la mettes dehors ! Elle a failli m’envoyer à l’hôpital avec son calme glacial ! Hier, elle m’a regardée comme si j’étais un de ses patients animaux à euthanasier ! »
« Maman, ça suffit… » commença Artyom.
« Non, je n’arrêterai pas ! » le coupa-t-elle. « Ou elle part aujourd’hui, ou j’appelle une ambulance, et ma mort sera sur ta conscience ! Zoya te dira à quel point j’ai souffert ! »
« Je confirme », dit sa sœur. « Tyoma, t’es un homme ou un paillasson ? Maman a du mal à respirer à cause d’elle. »
Debout dans le couloir, Marina se rappela combien de fois elle avait ignoré leurs piques, combien d’argent elle avait donné pour leur confort, combien de fois elle avait soigné gratuitement le « prince galeux » de Zoya—son spitz.
C’était une trahison. Pure et indiscutable.
Elle sortit de l’ombre. Son visage était impassible, comme un masque de chirurgien avant une opération difficile.
« Bonsoir », dit-elle calmement.
Elvira Pavlovna hésita, puis, rapidement, sentant l’appui de sa fille, releva le menton.
« Tu as tout entendu ? Parfait. »
Marina regarda Artyom. Dans ses yeux, il ne vit pas une demande de protection—il y avait une lueur d’acier. C’était le regard de quelqu’un qui a pris sa décision et ne reviendra pas en arrière. Elle ne se défendit pas. Elle fit simplement un léger signe de tête à son mari, et ce signe disait tout—il contenait tout un plan de bataille.
«Tu as entendu ta mère, Artyom ?» demanda Marina, sans quitter son mari des yeux. «Elle veut que tu me mettes dehors.»
Artyom regarda le visage de sa mère, tordu par la méchanceté, le sourire satisfait de sa sœur, et enfin sa femme.
«J’ai entendu,» répondit-il brièvement. «D’accord, maman. Je ferai comme tu veux.»
Elvira Pavlovna sourit avec un air de victoire.
Partie III. Clinique «Seconde Vie»
Prépare un mariage
Une heure plus tard, pendant qu’Artyom faisait ses valises sous le regard attentif de sa mère, Marina se rendit à la clinique.
Elle s’assit dans son bureau, éclairé par une lampe vive. Sur son bureau, il y avait un carnet. Elle ne faisait pas la liste des affaires personnelles, mais celle des biens.
Sa colère se transforma en une stratégie claire. Elle ne partirait pas simplement. Elle reprendrait tout ce qui lui appartenait. Sa belle-mère s’était habituée au confort créé par Marina, le considérant comme acquis, comme s’il lui revenait de droit. Ces parasites « familiaux » pensaient que l’argent sortait d’un tiroir et que le confort apparaissait tout seul.
La porte du bureau s’ouvrit et Artyom entra. Il n’avait pas l’air abattu. Il semblait déterminé, voire en colère.
«J’ai rangé mes livres,» dit-il, s’asseyant en face d’elle. «Maman pense que je vais simplement venir avec toi. Elle a déjà séparé notre chambre et prévoit d’y installer Zoya et ses enfants.»
«Artyom,» dit Marina en posant son stylo. «Tu comprends que nous ne faisons pas qu’emménager ailleurs, n’est-ce pas ? Nous brûlons les ponts. Je ne dépenserai plus un seul kopek pour cet appartement.»
«Je sais,» acquiesça-t-il. «Je suis fatigué, Marina. Fatigué d’être le paratonnerre. Aujourd’hui elle a crié… pour son cœur. Mais je sais qu’elle fait semblant. Elle va très bien. C’était du cinéma.»
«Le spectacle est terminé,» dit Marina sèchement. «On va jouer à son jeu, mais selon mes règles. Elle voulait que tu ‘me mettes dehors’ ? Tu le feras. Publiquement. Fort. Elle croira avoir gagné. Mais on récupérera tout. Absolument tout ce qu’on a acheté ces trois dernières années.»
Artyom haussa un sourcil, surpris.
«Tout ? Même les rideaux ?»
«Surtout les rideaux. Velours italien—je les ai payés. Le nouveau frigo. Le lave-linge séchant. Le matelas orthopédique. La télé du salon. Le mobilier. Tout, Artyom. On ne laissera que ce qu’il y avait avant moi : le vieux canapé affaissé et le bahut soviétique.»
Une lueur malicieuse s’alluma dans les yeux d’Artyom. Lui aussi, pendant des années, avait accumulé des griefs—le manque de respect envers sa femme, les exigences de sa sœur, la tyrannie de sa mère.
«Je commanderai un camion de déménagement et quelques déménageurs pour demain matin,» dit-il. «Je connais deux retraités costauds qui font ce genre de travail. Ils iront vite.»
« Excellent », sourit Marina, mais c’était un sourire glaçant. « Laisse-la profiter de sa victoire pour une nuit. Demain, elle verra combien coûte sa soi-disant ‘indépendance’. »
Sa colère la nourrissait. Marina savait que sa belle-mère et sa belle-sœur n’avaient aucune notion de paperasse ou de droits de propriété. Elles vivaient dans des illusions. Il était temps de briser ces illusions à coups de marteau de la réalité.
Partie IV. Les ruines du nid familial
Le matin commença par un fracas.
Elvira Pavlovna se réveilla au bruit des meubles déplacés. Elle entra dans le couloir en peignoir, s’attendant à voir une Marina vaincue avec une petite valise.
L’appartement était en chaos. Deux jeunes hommes costauds emportaient un immense téléviseur plasma du salon.
« Que se passe-t-il ? » demanda la belle-mère. « Artyom ! »
Artyom sortit de la pièce, s’essuyant les mains avec un chiffon. Son visage était inexpressif.
« Tu m’as demandé de mettre Marina à la porte, Maman. J’exécute ta demande. Marina s’en va. Et elle emporte ses affaires. »
« La télé ? Mais on la regarde ! » protesta Elvira Pavlovna.
« C’est la télé de Marina. Le reçu est à son nom », coupa Artyom. « Les gars, prenez aussi le canapé. »
« Le canapé ?! » s’exclama Zoya, à moitié endormie, dans le couloir. « Vous êtes fous ? Où vais-je m’asseoir quand je viendrai ? »
« Par terre, Zoya », répondit calmement Marina en sortant de ce qui avait été leur chambre. Dans ses mains, une pile de rideaux coûteux. La fenêtre derrière elle semblait étrangement nue. La pièce devint instantanément inconfortable, étrangère, vide.
Elvira Pavlovna eut le souffle coupé.
« Sortez le frigo ! » ordonna Artyom.
« Non ! Il y a de la nourriture dedans ! » cria sa mère.
« On mettra la nourriture sur la table. Marina a acheté le frigo il y a six mois. Le vieux Saratov est sur le balcon. Vous pouvez le ramener si jamais il marche encore. »
En une heure, l’appartement fut réduit en cendres. Le micro-ondes disparut, la machine à café — la fierté d’Elvira Pavlovna devant ses amies — s’envola, le doux tapis persan en laine fut emporté, même les robinets de salle de bain haut de gamme furent retirés. Artyom les dévissa lui-même et les remplaça par les anciens, rouillés, gardés ‘au cas où’.
Ce n’était pas juste une expulsion. C’était un nettoyage complet. Privé de l’éclat de l’argent de Marina, l’appartement prit vingt ans en un instant. Sans éclairage adéquat — même les lustres étaient partis — le papier peint paraissait sale, le parquet grinçait sans tapis.
Mobilier de jardin
« Artyom, comment peux-tu ?! » cria Elvira Pavlovna en voyant sa chère chaise orthopédique — cadeau de Marina pour leur anniversaire — emportée. « Tu laisses ta mère dans les ruines ! »
« Je te laisse dans ton propre appartement, Maman », répondit sèchement Artyom. « Tu voulais vivre seule ? Vis seule. Tu voulais que chaque trace de ma femme disparaisse d’ici ? Eh bien, il ne reste rien. Ni âme, ni objets, ni argent. »
« Et toi ? » murmura sa mère, sentant une peur glacée lui serrer le cœur.
« Je t’avais promis que je la ‘jetterais dehors’. Je pars avec elle pour m’assurer qu’elle ne revienne jamais », éclata Artyom. L’amère ironie échappa complètement à sa mère. « Je suis un mari, maman. Je pars avec ma femme. Tu peux rester ici avec Zoya. Laisse-la t’acheter des appareils et des courses. »
« Mais Zoya n’a pas d’argent ! » s’exclama Elvira Pavlovna.
« Ce n’est plus notre problème », dit Marina, s’arrêtant sur le pas de la porte. Elle était superbe : droite, sans aucune pitié dans les yeux. « Vous vouliez vous débarrasser de moi ? Félicitations, votre vœu est exaucé. »
La porte se ferma. Le déclic de la serrure résonna comme un coup de feu. Elvira Pavlovna et Zoya restèrent dans le couloir, entourées de sacs de nourriture en train de dégeler juste sortis du réfrigérateur.
Partie V. Vide de niveau élite
Un mois passa.
L’appartement d’Elvira Pavlovna sombra dans le silence et la pénombre. Les ampoules du lustre étaient grillées et personne ne venait les remplacer. Zoya disait qu’elle ne pouvait pas les atteindre et qu’appeler un électricien coûtait trop cher.
Elvira Pavlovna était assise sur une vieille chaise dure—le fauteuil avait disparu—et regardait par la fenêtre. Les rideaux en dentelle jaunis et usés avaient été retrouvés sur une étagère haute du débarras.
La situation était devenue catastrophique. La pension d’Elvira Pavlovna couvrait à peine les factures, qui se révélaient énormes. Avant, Artyom payait tout en ligne et sa mère n’en connaissait même pas le montant. Maintenant, chaque avis de facture la plongeait dans la panique.
Zoya cessa de venir après une semaine.
Organiser des mariages
« Maman, qu’est-ce qu’on peut faire chez toi ? » dit-elle au téléphone. « Le frigo est vide, la télé ne marche pas, il n’y a pas où s’asseoir. Et Artyom n’est pas là pour nous donner de l’argent. Je préfère rester chez ma belle-mère—là au moins on me nourrit. »
Même ses amies disparurent. Elvira Pavlovna les attirait autrefois avec du thé raffiné, des chocolats chers et une apparence d’aisance. Maintenant, elle avait trop honte pour inviter qui que ce soit dans cette misère.
Mais aujourd’hui, le pire arriva.
Le matin, une lettre arriva. Pas seulement une facture, mais un avis. Longtemps, Elvira Pavlovna ne comprit pas le langage administratif, puis le sens la frappa et ses jambes faillirent se dérober.
Les mains tremblantes, elle composa le numéro de son fils. La sonnerie dura longtemps.
« Allô », la voix d’Artyom était enjouée ; en fond sonore, des bruits—on aurait dit un aéroport ou une gare.
« Tyoma… » murmura-t-elle. « Mon fils, une lettre est arrivée… un impôt foncier et une dette pour de grosses réparations remontant à cinq ans. C’est une somme énorme ! Ils disent qu’ils vont porter l’affaire au tribunal ! »
« Ah, ça », dit Artyom d’un ton indifférent. « Eh bien, oui. L’appartement est dans un immeuble de luxe, maman. Sa valeur est élevée. Marina et moi avons tout payé jusqu’ici. Je couvrais des dettes accumulées avant même le mariage. Nous ne paierons plus. C’est ton appartement, ta propriété, ta responsabilité. »
« Mais je n’ai pas cet argent ! » cria-t-elle. « Tyoma, aide-moi ! Reviens ! Je pardonnerai à Marina. Elle peut vivre ici ! »
« Pardonner ? » Artyom ria, et ce rire terrifia Elvira Pavlovna. « Maman, tu ne comprends toujours pas. Nous ne reviendrons pas. Nous avons acheté une maison. Une grande maison lumineuse à l’extérieur de la ville. Quant aux dettes… demande à Zoya. C’est elle qui voulait tellement cet appartement. »
« Zoya ne répond pas au téléphone ! »
« C’est dommage. Alors vends l’appartement. Prends-toi un deux-pièces et rembourse les dettes. Au moins, tu seras la maîtresse incontestée de ta propre maison. »
« Artyom, comment as-tu pu ?! » cria-t-elle. « Je suis ta mère ! »
« Exactement. Tu es la mère qui voulait chasser ma femme. Tu as ce que tu voulais : le contrôle total sur ton territoire. Profites-en. Je dois y aller, on embarque dans l’avion. Marina rêvait de ces vacances depuis si longtemps. Au revoir, maman. »
La ligne coupa.
Elvira Pavlovna baissa le téléphone. Elle regarda autour d’elle : les murs vides, les taches sur le papier peint là où des tableaux avaient autrefois été accrochés—des tableaux qui, il s’est avéré, appartenaient aussi à Marina. Le silence dans l’appartement n’était pas seulement l’absence de bruit. Il était épais et lourd, pesant sur ses épaules.
Soudain, elle comprit que c’était elle-même, de ses propres mains, qui avait rejeté de sa vie les seules personnes qui avaient réellement tenu à elle—ou du moins lui avaient montré de l’attention. Son arrogance, sa cupidité et son besoin de contrôle l’avaient laissée reine d’un tas d’ordures.
Elle s’approcha du miroir dans le couloir—la seule chose encore accrochée parce qu’elle était encastrée dans le mur. La personne qui lui faisait face n’était pas une grande dame, mais une vieille femme apeurée et pathétique dans une robe de chambre usée.
Inattendu, même pour elle, Elvira Pavlovna se mit à rire. C’était un rire hystérique et amer. Elle riait de sa propre bêtise, de la trahison de sa fille, de la « cruauté » de son fils, qui n’était en fait que la laisser vivre exactement comme elle l’avait exigé.
La sonnette retentit. Son cœur fit un bond—étaient-ils revenus ? Elle se précipita pour ouvrir la porte.
Sur le seuil se tenait sa voisine du dessous, une vieille femme peu aimable.
« Elvira ! Tes canalisations sont cassées ? Mon plafond est trempé ! »
Elvira Pavlovna se souvint des vieux robinets qu’Artyom avait installés. La plomberie n’avait pas tenu.
« Je n’ai pas d’argent pour les réparations… » murmura-t-elle.
Elle était seule. Complètement seule. Et il ne lui restait plus personne à blâmer, à part son propre reflet dans le miroir.
