‘Roman est notre soutien, des hommes comme lui sont le pilier du pays !’ Antonina Vassilievna tapa sa fourchette contre le verre en cristal.
Le son était aigu et strident. Vingt-cinq personnes, assises à la longue table, se turent, mâchant leur rôti de porc.
‘Maman, allez, s’il te plaît, arrête,’ dit Roman en ajustant sa cravate avec satisfaction et en jetant un regard furtif aux parents de Kostroma.
‘Pourquoi devrais-je arrêter ?’ ma belle-mère balaya la salle du restaurant décorée de lourds rideaux bordeaux. ‘Il a quarante-deux ans ! Il a organisé tout ce banquet lui-même, mis sa femme en fourrure et la table déborde de nourriture. C’est ça, la marque d’un vrai homme ! Margarita, tu devrais au moins te lever et t’incliner devant ton mari pour une telle fête.’
J’étais assise là, serrant une serviette en tissu entre mes doigts. Une égratignure fraîche d’un burin de bijoutier me lançait à l’annulaire droit : la nuit dernière, j’avais serti des saphirs sur un ensemble de bijoux pour un client jusqu’à trois heures du matin, tout ça pour pouvoir transférer 274 000 roubles au restaurant aujourd’hui. La carte de mon mari n’a couvert que 800 roubles pour son lavage de voiture.
« Antonina Vassilievna, le rôti de porc refroidit, » dis-je d’un ton égal.
« N’essaie pas de me distraire avec des banalités, » ma belle-mère plissa les yeux, son visage plein rougissant, les lèvres peintes d’un rouge vif. « Je suis la mère, je sais la vérité. Mon fils s’est tué au travail pour toi et tu n’es même pas capable d’adresser un vrai sourire à ses proches. Tu restes là, à ruminer comme un hibou, avec cet air aigri. »
« Maman a raison, Rita, » dit Roman doucement, sans croiser mon regard. « Tu pourrais essayer d’être plus aimable. Tante Liouba a fait tout le trajet depuis le village—sept heures de bus—et tu l’accueilles avec ce visage fermé. »
« J’ai payé le taxi de tante Liouba depuis la gare, » répliquai-je.
« Quel geste grandiose ! » s’exclama ma belle-sœur de l’autre côté de la table. « Comme si tu lui en voulais pour 700 roubles ! Regarde ce banquet que Roman a préparé—le caviar à la louche ! »
Polina, la fille de vingt ans de Roman issue de son premier mariage, était assise à côté de ma belle-sœur. Elle avait le nez plongé dans son smartphone, faisant défiler de courtes vidéos sur son écran fissuré. À son poignet pendait le bracelet en or raffiné que je lui avais offert pour son anniversaire. Elle ne leva même pas les yeux, comme si personne d’autre n’était à table.
Je glissai la main dans la poche de ma veste. Mes doigts rencontrèrent le métal froid—une lourde plaque en laiton estampillée du numéro treize. Juste une plaque ordinaire d’un coffre interne, que j’avais oublié de laisser à l’atelier. Le métal glaçait ma peau.
« Portons un toast à l’homme du jour ! » lança quelqu’un du fond de la table. « Roma, à toi ! Tous nos vœux de réussite ! »
Roman se leva, rayonnant, trinquant d’abord avec sa mère puis avec les autres proches. Mon propre verre restait intact sur la nappe.
« Rita, passe-moi le poisson, » ordonna Roman à voix basse, se penchant vers moi.
« Prends-le toi-même, l’assiette est juste devant toi, » répondis-je calmement.
« Ne fais pas d’histoires devant tout le monde, » sa voix prit ce ton métallique familier. « Maman est déjà à bout. Fais bonne figure, je te le dis. »
« C’est mon visage normal. »
« Tu as l’air fâchée. Comme toujours, dès que ma famille est là. Tu comptes toujours chaque sou, toujours avare. C’est honteux devant les gens. »
« L’argent de qui suis-je en train de compter, Roman ? » Je le regardai droit dans les yeux.
Il tressaillit légèrement, puis se tourna vers oncle Kolia, levant son verre de vodka :
« Oncle Kolia, à ta santé ! Cul sec ! »
Un serveur en tablier noir posa discrètement un plat chaud devant moi, laissant une note ouverte pour l’alcool supplémentaire au bord de la table. Je jetai un coup d’œil au total : trente-deux mille six cents roubles. Roman ne leva même pas les yeux. Il savait à qui appartenait la carte enregistrée par le restaurant.
Conseil de famille dans la salle fumeurs
Dans le hall devant les toilettes, l’air sentait le tabac cher et un parfum fleuri trop puissant. Antonina Vassilievna m’attendait devant le miroir, ajustant délibérément ses grosses boucles d’oreilles ornées de fausses pierres.
«Il faut qu’on parle, Margarita», dit-elle, me bloquant le chemin de retour vers la salle de banquet.
«Je t’écoute.»
«Pas ici. Va dans le coin, pas besoin que les serveurs entendent.»
Elle m’entraîna par la manche de ma veste vers un canapé en cuir caché sous un faux palmier en pot. Pour compléter la scène, Roman s’avança dans ses chaussures vernies, un cure-dent tournant entre ses dents.
«Voilà la situation», commença ma belle-mère, les bras croisés sur la poitrine. «Polina est enceinte de quatre mois. Son copain, Kirill, a plié bagage hier et s’est sauvé au dortoir—il a eu peur de la responsabilité. La fille se retrouve toute seule.»
Je jetai un coup d’œil à mon mari. Roman détourna les yeux, feignant d’étudier les moulures du plafond.
«Et alors ?» demandai-je.
«Et alors ?!» s’emporta Antonina Vassilievna. «C’est ma petite-fille ! Elle va bientôt accoucher ! Elle ne peut pas rester dans mon studio en banlieue, avec des fissures où on peut passer le doigt et un ascenseur qui tombe en panne tous les deux jours !»
«Polina a une mère à Vologda», lui rappelai-je.
«Sa mère est occupée à boire de la vodka avec son nouveau mec—elle se fiche complètement de Polina !» s’emporta ma belle-mère, puis baissa la voix dans un murmure menaçant. «Rita, tu as un trois pièces en centre-ville. Quatre-vingt-douze mètres carrés. C’est ton grand-père qui te l’a donné gratuitement—tu n’as pas payé un sou.»
«C’est l’appartement de mon grand-père. J’y vis et j’y travaille.»
«Du travail, hein !» ricana ma belle-mère. «Tu bidouilles tes babioles ! Tu restes toujours seule dans trois grandes pièces avec tes bouts de métal qui prennent la poussière ! Pendant ce temps, la vie de la fille s’effondre ! Les jeunes n’ont nulle part où vivre, et toi tu squatters là comme un chien du jardinier !»
«Maman a raison, Rita», intervint enfin Roman, en crachant son cure-dent à la poubelle. «On doit faire ce qui est correct. Polina prendra la grande chambre et on transformera la deuxième en chambre d’enfant. Tes établis et chalumeaux—tu les débarrasses.»
«Où veux-tu que je les mette, Roman ? Ce matériel vaut un million et demi. J’ai des commandes jusqu’en novembre.»
«Emmène-les au garage ou loue un coin dans une zone industrielle quelconque», balaya mon mari. «Ce n’est pas un problème. Tu veux juste une excuse pour refuser. On est une famille ou pas ?»
« J’ai passé trente ans à trimballer Roman d’un lit d’inconnu à l’autre, le tenant dans mes bras, avant que mon défunt mari finisse par mourir ! » s’écria Antonina Vassilievna, la voix pleine de douleur à vif et les lèvres tremblantes. « Je rinçais les couches dans l’eau glaciale d’une baraque sans eau chaude ! Mes doigts se fendaient jusqu’à l’os ! Je ne laisserai pas Polina souffrir comme moi, tu m’entends ? Notre propre chair et notre propre sang ne resteront pas à la rue alors que nous avons des chambres vides ! »
Elle parlait avec une telle conviction maternelle, si féroce, que, l’espace d’un instant, je me sentis mal à l’aise. Elle croyait vraiment sauver la fille—seulement à mes dépens.
« C’est mon appartement, Antonina Vassilievna. Pas un bien familial. À moi. »
« Tu es mariée à mon fils depuis cinq ans ! » ma belle-mère me pointa d’un doigt osseux. « Dans un mariage, tout se partage ! Roman t’a donné son nom, t’a présenté à des gens importants, t’a emmenée à des banquets ! Sans lui, tu serais encore assise dans ce sous-sol sur une chaise cassée ! »
«Quels gens, maman ?» Je me tournai vers Roman. «Ceux dont j’ai payé les dettes en mars dernier ? Qui a couvert ton crédit auto—trois cent quatre-vingt mille ?»
« Tais-toi, » siffla mon mari en jetant un regard nerveux à un manager qui passait. « J’ai dit tais-toi. On en parlera à la maison. »
« Non, pas à la maison, » dis-je. « On en parle maintenant. »
« Pas question de parler maintenant ! » trancha ma belle-mère. « La décision est prise. Demain à dix heures, on déménage les affaires. Et n’ose surtout pas faire de scène devant les invités—si tu fais honte à la famille, je te maudis. »
Elle tourna les talons et glissa vers la salle, réajustant ses cheveux. Roman s’arrêta un instant, se pencha à mon oreille :
« Remets les clés de l’appartement de ton plein gré. Le deuxième jeu—maman les a déjà données à Polina. Demain, je ne veux plus aucune trace de tes établis dans le salon. »
Je me souvins. Il y a six mois, en partant à l’exposition de bijoux à Kostroma, c’est moi qui avais donné à ma belle-mère le double des clés—pour arroser les plantes. Ma propre décision. De mes propres mains. Je voulais être une bonne belle-fille. Pour que Roman ne fasse pas la tête pendant le trajet. Maintenant, je restais dans le vestibule, regardant mes chaussures cirées, sentant comment le lourd porte-clés en laiton dans ma poche pesait sur ma veste.
Le prix des portes closes
Dans la salle du banquet, la musique tonnait—les membres de la famille avaient entonné une chanson à table sur le givre et les bouleaux blancs. Oncle Kolya dansait déjà avec ma belle-sœur, agitant une serviette grasse. Polina était assise au même endroit, piquant distraitement un gâteau aux roses de beurre avec sa fourchette.
Je m’avançai vers le comptoir du maître d’hôtel, dans le coin le plus éloigné du hall. La jeune administratrice en gilet de cérémonie rangeait une pile de factures imprimées.
« Margarita Sergeevna ? » elle leva les yeux. « Nous avons une demande pour plus d’entrées chaudes à la seconde table. Les invités aimeraient deux plateaux de viande supplémentaires et du cognac. Dois-je ajouter cela à votre note principale ? »
« Oui, faites-le, » répondis-je doucement.
« Veuillez signer cette note provisoire. Et aussi… un coursier vous attend. »
« Un coursier ? »
« Du service de livraison spéciale. Il est passé à ton atelier il y a environ une demi-heure, mais c’était fermé, alors il a contacté le bureau pour savoir où tu étais. Il a dit que c’était une livraison de première classe, qui doit être remise en main propre et signée. »
« Où est-il ? »
« Le portier à l’entrée le retient et vérifie ses papiers. La sécurité du banquet est stricte : aucun invité extérieur n’est autorisé sans approbation. »
« Que le portier l’amène à moi. Ou bien, qu’il apporte le colis lui-même. »
« Bien sûr, j’avertis la réception tout de suite. »
J’ai signé le chèque pour le cognac. Quarante-six mille roubles. À la table voisine, Roman se vantait bruyamment auprès de son cousin :
« Ce n’est rien, on arrangera ça ! J’ai tout de suite dit à Rita : la famille d’abord. La fille a plus besoin de l’appartement. On en achètera un autre, ce n’est pas grave. Le mois prochain, je termine un gros chantier—cinq millions assurés. »
Son cousin acquiesçait admiratif en se resservant de la vodka. J’écoutais ce baryton sûr de lui, bien huilé, et je me rappelais comment, trois semaines plus tôt, il me suppliait d’emprunter cent mille roubles à mes fournisseurs, parce que sa carte avait été bloquée par les huissiers pour d’anciennes dettes fiscales. Et j’ai cédé. J’ai pris l’argent sur mes économies—celles destinées à l’achat de l’or blanc.
Polina se leva de table et alla jusqu’au distributeur d’eau. Je la suivis :
« Polina. »
Elle sursauta, froissant le gobelet fragile entre ses doigts.
« Qu’est-ce qu’il y a, tante Rita ? »
« Tu as vraiment l’intention d’emménager chez moi demain ? »
La fille détourna le regard vers les portes vitrées, derrière lesquelles tombait une fine pluie d’automne :
« Mamie a dit que ça ne te dérangeait pas. Elle disait que l’appartement est grand, que tu n’as pas besoin de trois pièces. Et je n’ai nulle part où emmener le bébé. »
« Et ça ne t’est pas venu à l’idée de me demander ? »
« Papa a dit qu’il s’arrangerait avec toi lui-même, » marmonna-t-elle en grattant le gobelet en plastique avec son ongle. « Tu t’en prends à moi pourquoi ? Ce n’est pas ma faute si Kirill est parti. J’ai besoin de logement. »
« Tu as une chambre en dortoir grâce à ton école technique. »
« Ce dortoir a des punaises de lit et la douche est au premier étage ! » répliqua brusquement la belle-fille, d’un ton étrangement semblable à celui d’Antonina Vassilievna. « T’es riche, t’as plein d’or dans tes coffres ! Tu ne peux pas céder une seule chambre à une membre de ta famille ? Mamie a raison : tu ne penses qu’à tes bijoux, tu te fiches complètement des gens. »
Elle fit demi-tour et retourna à la table, tirant nerveusement sur sa robe. Pas une once de doute. Pas le moindre malaise. Elle agissait comme si tout lui était dû. À cause de son lien avec Roman. Parce qu’elle était faible et moi forte.
Soudain, la musique s’arrêta. Antonina Vassilievna s’avança au centre de la salle, serrant le micro du karaoké. L’animateur s’écarta vivement, s’essuyant le crâne chauve avec un mouchoir.
« Chers invités ! Puis-je avoir votre attention, s’il vous plaît ! » lança la sono à plein volume.
J’en ai eu assez, cela suffit
Tous les regards se tournèrent. Oncle Kolya resta figé, son verre levé en l’air. Roman afficha un sourire satisfait, une main sur la hanche près de la colonne.
« Aujourd’hui, c’est le grand anniversaire de mon fils ! » annonça solennellement ma belle-mère, sa voix frémissante de théâtralité. « Mais c’est une double fête ! Notre famille s’agrandit. Polina, ma chérie, viens ici ! »
Polina s’avança à contrecœur au centre de la salle, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pull.
« Ce n’est pas facile pour les jeunes de nos jours, » poursuivit Antonina Vassilievna avec un soupir théâtral. « Mais c’est pour ça que les familles existent : pour donner un coup de main ! Roman et moi en avons parlé, et nous avons décidé d’offrir à notre petite-fille un cadeau royal pour ses dix-huit ans et son prochain mariage ! »
Elle fouilla dans son sac laqué et, triomphalement, sortit un trousseau de clés avec un porte-clés rouge en plastique. Mes doubles des clés de l’appartement. Des serrures posées par mon défunt père.
« Voilà, Polina chérie ! » Ma belle-mère mit les clés dans la paume de sa petite-fille et serra fort ses doigts. « Ce sont les clés d’un appartement de trois pièces sur l’avenue Lénine ! Vis bien, aie des enfants, finis de te cacher chez les autres ! »
Une vague de chuchotements émerveillés parcourut la salle. Les parents applaudirent. Tante Lyuba s’essuya les yeux avec une serviette :
« Ça, c’est un vrai père ! Ça, c’est une vraie grand-mère ! Quelle chance ! »
« Et Rita ? » demanda timidement ma nièce du bout de la table.
Ma belle-mère se tourna vers moi, le visage illuminé d’un triomphe éclatant. Elle attendait des larmes. Elle s’attendait à ce que je sorte en courant, la main sur la bouche, ou que je me mette à crier de honte, défendant mes droits devant des invités ivres.
« Et Rita ? » cracha ma belle-mère dans le micro, sa voix résonnant contre les murs. « Elle a eu son tour ! Quatre-vingt-dix mètres carrés pour une femme seule ? C’est de la cupidité ! La famille, c’est partager ! Roman a mis son âme dans notre maison ; il a le droit de décider ! »
« J’en ai tout à fait le droit ! » aboya Roman, s’avançant pour passer un bras autour de sa fille. « Je suis le chef de famille ! Ma femme doit céder de la place à mes enfants ! Il y a eu trop d’orgueil ces temps-ci—il est temps de se rappeler à l’ordre ! »
Les parents murmurèrent leur approbation. Oncle Kolya s’exclama :
« C’est ça, Romka ! La parole d’un homme est sacrée ! »
Les portes de la salle s’ouvrirent doucement. Un vieux portier en livrée bleue avec des boutons dorés entra. Il tenait un solide paquet en papier kraft, scellé avec de la cire rouge et une bande postale spéciale. Parcourant la salle à présent silencieuse du regard, il me repéra aussitôt et traversa la pièce d’un pas assuré.
« Margarita Sergueïevna ? » demanda-t-il doucement, mais dans le silence soudain, sa voix retentit comme un coup de feu.
« Oui, c’est moi. »
« Veuillez signer la réception, s’il vous plaît. Livraison spéciale de Rosreestr et du Bureau d’expertise. Elle vient d’arriver—on m’a demandé de vous la remettre en main propre, immédiatement. »
Je pris le stylo dans la poche de sa veste et signai le formulaire de réception jaune. Le portier s’inclina poliment et sortit, refermant discrètement la lourde porte derrière lui.
Ma belle-mère resta figée, le micro à la main. Roman fronça les sourcils :
«Qu’est-ce qui se passe ici ? Quelles sont ces lettres ?»
J’ouvris soigneusement l’épaisse enveloppe avec mon ongle et en sortis deux documents, tous deux munis de cachets officiels. Je les attendais depuis mardi, mais l’enregistrement avait été retardé par une vérification du système de sécurité.
«Pourquoi tu te tais ?» cria ma belle-mère, mais sa voix avait perdu sa stridence triomphante d’avant. «Qu’est-ce que tu regardes ? Tu crois nous effrayer avec un bout de papier ? Polina a les clés ! Elle changera la serrure demain—essaie donc d’entrer !»
Je déposai les documents sur la table à côté de mon verre intact. Puis je sortis de ma poche un porte-clé en laiton avec le numéro treize et le jetai sur la nappe. Le métal tinta contre le bord d’une assiette.
«Voici un extrait du Registre d’État unifié des biens immobiliers, daté d’hier,» dis-je calmement. Ma voix ne tremblait pas. «Et un acte de la commission interministérielle.»
«Et qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?» cracha Roman, en s’approchant. «Tu as donné l’endroit à un inconnu ? Ça ne marchera pas—je contesterai tout devant le tribunal !»
«L’appartement de l’avenue Lénine n’est plus un bien résidentiel. Il y a un mois, j’ai fait la demande de le transformer en local commercial pour les besoins de production d’un atelier de joaillerie. Hier, la procédure a été terminée.»
On entendit soudain le bourdonnement du compresseur du réfrigérateur derrière le bar, alors que toute la pièce sombrait dans le silence.
«Comment ça… commercial ?» balbutia Roman, son visage prenant lentement une teinte livide.
«Exactement comme c’est écrit. Le local est maintenant équipé d’une salle-forte de classe 4 pour y entreposer des métaux précieux et des pierres. Le bâtiment est sous la protection de la Garde nationale russe. Le contrat est entré en vigueur aujourd’hui à dix-huit heures.»
Je me tournai vers Polina. Elle restait là, bouche bée, serrant dans sa main des clés inutiles.
«Toute tentative d’ouvrir cette porte avec une clé non autorisée ou de changer la serrure sera détectée par des capteurs de volume et de pression. Une équipe armée intervient en moins de quatre minutes. Et toute intrusion non autorisée dans un local protégé contenant des métaux précieux—c’est l’article 158, partie quatre du code pénal. Jusqu’à dix ans de prison, sans possibilité de libération conditionnelle.»
Ma belle-mère laissa tomber le micro. Il atterrit sur la moquette avec un bruit sourd, ce qui fit grésiller les haut-parleurs.
«Tu… tu mens,» murmura Antonina Vassilievna, agrippée au bord de la nappe. L’assiette d’amuse-gueules glissa, une goutte d’huile d’olive tomba sur sa chaussure. «Roma, dis-lui ! Elle n’en avait pas le droit ! Nous sommes une famille !»
Roman resta silencieux. Il fixait le sceau notarial en haut de la page, et sa posture habituellement assurée se désagrégea sous nos yeux. Ses épaules s’affaissèrent et sa lèvre inférieure se mit à trembler.
«Tu savais…» murmura-t-il. «Tu savais et tu n’as rien dit ?»
«J’ai transféré l’atelier parce que j’avais besoin d’agrandir la production et d’installer des équipements,» répondis-je. «Et les documents sont arrivés aujourd’hui. Le timing est parfait.»
Polina desserra les doigts. Le porte-clés avec une étiquette rouge tomba avec un bruit sourd sur le tapis entre elle et son père. Personne ne se pencha pour le ramasser. Les proches à table restèrent figés, les yeux rivés sur leurs assiettes, comme s’ils espéraient disparaître dans les airs.
L’Addition de Quelqu’un d’Autre
Le vestiaire du restaurant sentait l’humidité à cause des manteaux mouillés. Les invités à la fête d’anniversaire partirent rapidement, à peine un au revoir, évitant de croiser mon regard. L’oncle Kolya passa en courant, enfilant sa casquette et marmonnant qu’il devait prendre un train tôt le matin.
Je restai debout près du miroir, boutonnant mon manteau de laine grise. L’administrateur s’approcha avec une chemise à la main :
« Marguerite Sergueïevna, l’addition finale. Trois cent vingt et un mille quatre cents roubles, fermeture de la salle comprise. »
« Mettez-le sur mon compte », dis-je en appuyant ma carte sur le terminal. Il y eut un long bip et un ticket en papier sortit.
Roman arriva derrière moi. Il n’avait pas mis son manteau, il se tenait là en costume, le col de la chemise déboutonné. Sa cravate était de travers.
« Rita, attends », sa voix semblait étouffée, comme venue de l’intérieur d’un tonneau.
« Écartez-vous, s’il vous plaît. Je dois y aller. »
« Parlons tranquillement. Sans scandale. Maman est allée trop loin, je suis d’accord. Elle est émotive, elle s’inquiète pour Polina. Mais ne pouvais-tu pas gérer ça en privé ? Pourquoi embarrasser tout le monde ? »
« Qui a mis qui dans l’embarras, Roma ? » J’ai stretto la ceinture du manteau. « Qui a annoncé à tout le restaurant, il y a une demi-heure, que je devais partager le bureau juste parce que tu l’as décidé ? »
« J’ai perdu la tête ! » Il essaya d’attraper mon coude, mais je glissai ma main dans ma poche. « Je n’ai pas tenu, avec toute la famille… Je voulais paraître… impressionnant. On est ensemble depuis cinq ans ! On va tout arrêter pour quelques cloisons ? On louera un endroit pour Polina, je paierai moi-même, je te le jure ! Je prendrai un deuxième boulot demain ! »
« Tu as déjà deux boulots, Roma. Et trois crédits que je rembourse chaque mois. »
« Je te rembourserai ! Chaque sou ! »
« Non, tu ne le feras pas. »
Antonina Vassilievna descendit les marches lourdement, s’appuyant sur l’épaule de Polina en larmes. En me voyant, ma belle-mère s’arrêta. Son visage était émacié, le rouge à lèvres débordait aux commissures.
« Tu es une vipère », dit-elle, mais sa voix manquait de sa force d’antan. « Tu as gâché la vie de mon fils. Pas d’enfant de toi, pas de chaleur. Il n’y a que tes calculs. »
« Maman, arrête ! » cria Roman en se tournant vers elle. « Ça suffit, tais-toi, pour une fois ! »
Ma belle-mère se tut, la bouche mi-ouverte de stupeur. Son fils ne lui avait jamais crié dessus auparavant. Elle le regarda, puis me regarda, tira la manche de sa petite-fille et l’entraîna vers la station de taxi sous la pluie neigeuse.
« Rita, rentrons à la maison », dit Roman doucement, baissant les yeux sur mes pieds. « Allons-y. J’appelle une voiture. »
« Tu vas chez ta mère, Roma. »
« Quoi ? »
« Tes affaires sont rangées dans trois sacs de voyage. Elles t’attendent dans le couloir près de la porte. Le code d’entrée a été changé ce matin lors de l’installation de l’alarme. Les serrures de la porte d’entrée sont neuves et seuls les agents de sécurité ont les clés. »
« Tu me mets dehors ? » Ses yeux exprimaient une véritable peur. « En pleine nuit ? »
« La voiture est à ton nom. Les clés sont dans ta poche. Vas-y. »
Je me suis retourné et me suis dirigé vers les escaliers. Dehors, l’air était froid et piquant, avec une odeur d’asphalte mouillé et de feuilles mortes.
Le matin, j’arrivai à l’atelier à huit heures. Sur l’établi reposait un burin neuf avec un manche en buis en forme de champignon que j’avais acheté il y a trois jours et que je n’avais pas encore eu le temps de déballer. J’ai retiré le capuchon de protection et fait courir mon doigt le long de la pointe d’acier aiguisée. Le métal était propre, froid et solide. J’ai allumé la lampe sans ombre, mis ma loupe binoculaire et posé une plaque d’argent devant moi. La pièce sentait l’huile de machine, la pâte à polir et un courant d’air frais venu de la fenêtre entrouverte.
Qu’en penses-tu : la belle-mère avait-elle le droit moral d’exiger un espace de vie pour sa petite-fille enceinte à sa belle-mère, surtout s’il y avait vraiment des pièces vides ?
