Depuis la voiture, Alexandra aperçut Pavel et faillit demander au chauffeur de continuer.
Son ex-mari se tenait à l’entrée du restaurant, entouré de trois anciens camarades de classe, agitant sa télécommande de voiture comme si les organisateurs de la réunion décernaient un prix à la première personne qui repérait le logo.
«Au début, je voulais l’ancien modèle», disait-il à Sergey Krylov. «Mais ensuite je me suis dit, pourquoi ? On ne vit qu’une fois. Alors j’ai pris celui-ci. C’est presque la version la plus haut de gamme.»
Alexandra resta quelques secondes près de la voiture, ajusta la bandoulière de son petit sac et se dirigea enfin vers l’entrée.
Ce n’était certainement pas Pavel qui lui avait fait éviter les réunions pendant les quinze dernières années.
Ce soir, c’était différent pour elle. L’école célébrait son 60e anniversaire, et non seulement sa classe mais aussi des enseignants et des anciens élèves de différentes années étaient invités. Le directeur lui-même avait appelé Alexandra des mois auparavant pour l’inviter personnellement.
Elle avait promis qu’elle viendrait.
Mais personne ne l’avait prévenue que Pavel serait là.
«Sacha !»
Il fut le premier à la remarquer.
Il parlait toujours aussi fort que les gens de la table voisine se retournaient, même lorsqu’il ne s’adressait qu’à une seule personne.
«Waouh ! Tu n’as pas changé du tout.»
Mais ce n’était pas vrai.
Au cours des quinze dernières années, Alexandra avait déménagé deux fois, enterré son père, subi plusieurs graves revers professionnels, appris à licencier des gens auxquels elle tenait, et à refuser des affaires qui n’avaient l’air bien que dans les présentations.
À quarante-huit ans, elle n’était certainement plus la même qu’à trente-trois.
Mais expliquer tout cela à Pavel au vestiaire aurait pris une éternité.
«Tu t’en sors bien toi aussi,» dit-elle.
«Le travail me garde en forme.»
Il partagea aussitôt qu’il dirigeait désormais le service commercial d’une grande concession.
Puis, pour une raison inconnue, il ajouta :
«Dieu merci, le salaire est bon. Je me suis récemment acheté une nouvelle voiture.»
«J’ai remarqué.»
Sergueï se détourna, cachant un sourire.
Pavel ne le remarqua pas.
Il étudiait Alexandra.
Une simple robe sombre. Presque aucun bijou. Un petit sac. Aucun des signes évidents de réussite que Pavel considérait comme preuve de succès.
«Et toi ?» demanda-t-il. «Tu travailles toujours sur des projets ?»
«Oui.»
«Au même endroit ?»
Alexandra hésita un instant.
Techniquement, répondre «oui» était tout à fait exact.
«Toujours là.»
Pavel hocha la tête d’un air entendu.
Ce hochement de tête-là, Alexandra s’en souvenait aussi très bien.
C’était le même hochement de tête qu’il avait fait quinze ans plus tôt, quand il était sûr qu’elle commettait la plus grande erreur de sa vie.
À l’époque, Alexandra dirigeait le département de projets d’une grande entreprise de construction. Très bon salaire, assurance santé, primes, déplacements professionnels, bureau en centre-ville.
Pourtant, chaque dimanche après le déjeuner, elle commençait à penser au lundi.
Pas parce qu’elle n’aimait pas son travail.
Au contraire, c’était exactement l’inverse.
Elle adorait le travail de conception. Elle aimait le moment où des dizaines de calculs, de plans et d’exigences se réunissaient en une véritable structure qui serait réellement construite.
Ce qu’elle n’aimait pas, c’était autre chose.
Trois niveaux d’approbation juste pour acheter un logiciel. Cinq réunions pour une question qui aurait pu recevoir une réponse par un seul e-mail. Des managers qui ne vérifiaient pas un projet pendant toute une semaine, pour ensuite soudainement exiger que la moitié des décisions soient changées vingt minutes avant une réunion avec le client.
Cette année-là, deux ingénieurs qu’elle connaissait—Andrey Sokolov et Roman Lebedev—lui ont proposé de créer leur propre entreprise.
Ils avaient prévu de la lancer ensemble, seulement tous les trois.
Aucun investisseur impliqué.
Aucun parent riche pour les soutenir.
Tout ce qu’ils avaient, c’était un bureau loué de 24 mètres carrés, trois ordinateurs et leur premier client, qui avait promis du travail mais n’a signé le contrat que deux mois plus tard.
Pavel n’était pas impressionné par l’idée.
«Tu vas vraiment quitter un bon poste pour une pièce avec trois bureaux ?»
«Avec quatre ! Il nous faut aussi un comptable parfois.»
«Ah, dans ce cas, tout change.»
À l’époque, Alexandra en riait même.
Six mois plus tard, il était plus difficile de trouver des raisons de rire.
Leur première grosse commande fut retardée. Le second client négociait chaque ligne du budget. Alexandra visitait les chantiers elle-même, répondait aux appels le soir, et découvrit en novembre qu’elle avait gagné moins ce mois-là que ce que son ancien bonus représentait.
Pavel attendait.
Même pas qu’ils échouent.
Il attendait le moment où il aurait raison.
«Ce n’est rien de grave, disait-il. Tu as eu ton expérience d’entrepreneuriat, c’est assez. Rappelle ton ancienne boîte avant que quelqu’un d’autre ne prenne ta place.»
Alexandra ne les a jamais rappelés.
Un an plus tard, ils ont divorcé.
Pas seulement à cause de l’entreprise. Il aurait été trop facile d’expliquer cinq ans de mariage par une seule décision.
C’est juste que tout le reste est devenu clair à l’ombre de l’entreprise.
Pavel voulait une épouse dont il comprenait les choix. Alexandra réalisa peu à peu qu’elle n’avait plus envie de demander la permission de vivre sa propre vie.
Après le divorce, la société est restée à elle, Andrey et Roman.
C’est cette période dont Pavel avait l’air de se souvenir le plus.
Au restaurant, tout le monde s’installait.
À leur longue table, Alexandra se retrouva entre leur ancienne déléguée Irina et Sergey Krylov. Pavel prit la place juste en face d’elle.
La première demi-heure se déroula paisiblement.
Ils se sont rappelé leurs professeurs.
Ils apprirent que Galina Mikhailovna, la doyenne, travaillait toujours à l’école—alors qu’à la remise des diplômes elle avait juré : « Cette classe va me faire partir à la retraite anticipée. »
«Apparemment, on l’a gardée jeune», plaisanta Sergey.
«Surtout toi», lui rappela Irina. «Qui avait apporté des pétards au cours de techno ?»
«L’enquête ne l’a jamais prouvé.»
Pavel raconta qu’il avait récemment vu leur ancien professeur de sport.
Puis la conversation glissa peu à peu vers le travail.
Certains étaient devenus médecins, d’autres enseignaient à l’université, et Irina avait créé une petite chaîne de fleuristes.
C’est alors que Pavel s’anima.
«Ça, c’est impressionnant, Ira. On voit que tu avais déjà la fibre entrepreneuriale à l’école.»
« Quelle veine ? » rit Irina. « J’ai travaillé comme merchandiser jusqu’à trente-huit ans. »
« Il faut tout de même du caractère », répondit Pavel.
Alexandra voyait déjà où la conversation menait.
Il n’y avait pas d’erreur.
Pavel la regarda :
« Mais Sasha a toujours été notre rêveuse. »
« Pourquoi “était” ? » demanda Alexandra. « Je rêve encore parfois. »
« Je veux dire autre chose. Tu te souviens quand tu as créé ta propre société ? »
« Bien sûr que je m’en souviens. »
« Je lui ai dit déjà à l’époque : le business ce n’est pas juste être bon en chiffres. »
Irina haussa les sourcils :
« Quoi d’autre alors ? »
Le caractère. La capacité d’aller jusqu’au bout. De prendre des risques. De travailler avec les gens.
Alexandra but une gorgée d’eau.
« Pacha, comment sais-tu autant de choses sur mon caractère ? Nous ne vivons plus ensemble depuis quinze ans. »
« Les gens ne changent pas vraiment. »
« Théorie bien pratique. »
Le serveur arriva avec la carte des vins.
Pavel s’en empara le premier.
« Laisse-moi choisir. Il faut s’y connaître avec ça. »
Il feuilleta les pages avec assurance jusqu’à ce que le serveur lui montre une option vers la fin.
« C’est un excellent vin sec ; je peux le recommander. »
Pavel regarda le prix.
Puis regarda à nouveau.
« Vous savez quoi ? » dit-il. « On est là pour se retrouver, pas pour une dégustation de vins. Prenons tous de l’eau minérale. On travaille demain. »
Irina baissa les yeux vers son assiette.
Alexandra regardait par la fenêtre.
Elle n’avait pas envie de rire.
Encore moins à haute voix.
Entre-temps, Pavel ramena la conversation aux voitures.
« Ça ne me dérange jamais de payer pour une bonne voiture. Le confort, on l’a ou on ne l’a pas. Maintenant, je peux enfin me permettre de ne plus regarder le prix. »
Sergey toussa.
« Pour la voiture ? »
« Pour tout, en fait. »
Alexandra croisa le regard d’Irina.
Irina porta rapidement un doigt à ses lèvres.
Au bout d’un moment, Olga Samoïlova, qui s’asseyait derrière Alexandra à l’école, s’approcha de la table.
Olga était chef comptable et, en vingt-cinq ans, n’avait pas changé au moins d’une chose : elle pouvait toujours poser une question embarrassante et, sincèrement, ne comprenait jamais pourquoi tout le monde devenait soudain silencieux.
« Sasha, tu as quitté cette grande boîte, non ? Tu l’as déjà regretté ? »
Alexandra reposa sa fourchette.
« Au début… »
« Rien à regretter ! »
Pavel éclata de rire avant qu’elle ne puisse finir.
Quelques personnes se tournèrent vers lui.
« Tu n’étais personne, tu l’es toujours ! » continua-t-il. « Toutes ces années à bosser sur les mêmes vieux projets. Avant au moins tu avais un bon salaire. »
La table se tut.
Mais pas de façon dramatique.
Sergey cessa simplement de mâcher. Irina posa son téléphone face contre table. Olga fronça les sourcils.
Alexandra regarda Pavel.
En réalité, elle était curieuse.
« Pacha, je peux te demander quelque chose ? »
« Bien sûr. »
« Pourquoi, après quinze ans, t’intéresses-tu autant à ma carrière ? »
Il haussa les épaules.
« En fait, ça ne m’intéresse pas. Je dis juste la vérité. »
« Ah. »
« Quoi ? Je n’aime juste pas quand les gens font semblant d’avoir réussi. »
« Qui fait semblant de réussir ici ? »
Pavel s’arrêta une seconde.
« Eh bien, tu es là, assise, toute… »
« Toute quoi ? »
Maintenant, Sergey rit.
Pavel lui lança un regard agacé.
« Allez. Tout le monde a compris. »
« Je ne comprends pas », dit Irina. « Sasha n’a mentionné son travail que deux fois de toute la soirée. »
« Exactement », ajouta Olga. « Tu as imaginé le reste toi-même. »
Pavel fit un geste de la main avec dédain.
« Allons, s’il vous plaît, nous sommes tous adultes. On ne peut même plus plaisanter. »
Alexandra hocha la tête :
« Disons alors que c’était drôle. »
La conversation allait justement passer aux cantines scolaires et aux mystérieuses boulettes de viande, lorsque l’animateur apparut sur la petite scène.
« Chers amis, veuillez prendre place. Nous allons commencer le programme officiel. »
Pavel s’adossa à sa chaise.
« J’espère que ça ne va pas durer longtemps. Même à l’école, je ne supportais pas ces discours solennels. »
Alexandra consulta l’heure.
Elle savait que la partie officielle durerait environ quarante minutes.
Elle avait reçu le programme à l’avance.
D’abord, le directeur de l’école, Viktor Andreevitch, monta sur scène.
Il ne parla pas longtemps : il remercia les professeurs, évoqua les anciens élèves et expliqua que cette année, la salle des fêtes et deux salles de classe avaient été rénovées.
Ensuite, des photos du nouveau laboratoire d’ingénierie apparurent à l’écran.
Alexandra remarqua tout de suite que l’équipement sur l’une des tables était disposé différemment que dans les plans.
Elle se promit mentalement d’écrire au prestataire à ce sujet demain.
« Et maintenant », poursuivit le directeur, « je voudrais vous parler d’un projet que nous attendons depuis presque quatre ans. »
Le laboratoire fut alors montré en entier à l’écran : postes de travail, ordinateurs, kits de robotique, appareils de mesure et une petite exposition de projets d’ingénierie des élèves.
Sergey poussa un sifflement :
« Wahou. Nous, au mieux, on avait un fer à souder. »
« Et encore, un seul pour toute la classe », ajouta Irina.
Le directeur expliqua qu’une partie significative des travaux et du matériel avait été financée par l’entreprise d’un ancien élève.
Pavel se pencha aussitôt vers Sergey :
« Je me demande qui c’est. Peut-être ce gars qui a lancé la société de construction. »
Sergey haussa simplement les épaules.
« On le saura bientôt. »
L’animateur revint sur scène.
« Aujourd’hui, nous avons de nombreux invités d’honneur. Mais il y a une personne, grâce à qui tout ce projet a été rendu possible, que je voudrais inviter tout spécialement. »
Alexandra avait déjà reculé sa chaise.
« La directrice générale de Meridian Project Engineering, et diplômée de notre école : Alexandra Melnikova. »
Pavel cessa de sourire.
L’animateur continua de parler des projets dans différentes régions, de près de deux cents employés et des partenariats de l’entreprise avec diverses entreprises industrielles.
Alexandra n’écoutait déjà plus.
Elle se leva.
Irina dit doucement :
« Sasha… »
« Plus tard. »
Alexandra traversa les tables en direction de la scène.
Le directeur la retrouva au pied des marches.
« Merci d’être venue. »
« Je l’avais promis. »
Il lui serra la main.
Les applaudissements furent plus forts qu’Alexandra ne s’y attendait.
Elle n’a jamais aimé s’exprimer lors de ce genre d’événement.
Négocier un contrat de cent millions ne la troublait plus depuis longtemps.
Mais parler sur scène de ses propres bonnes actions l’avait toujours un peu mise mal à l’aise.
C’est pourquoi elle fit un discours bref.
« Je n’ai pas donné ce labo à l’école, » dit Alexandra. « Je l’ai offert à moi-même dans le passé. »
La pièce éclata de rire.
« Parce qu’à l’époque où nous étions élèves, nous mourions d’envie de démonter tout, de tout remonter et de tout tester nous-mêmes. Après certaines de nos expériences, cependant, notre professeur d’atelier aurait certainement voulu autre chose. »
Quelque part à une table au fond, un vieil homme leva la main.
« Je m’en souviens toujours ! »
Le public éclata de rire à nouveau.
C’était Nikolaï Petrovitch, l’ancien professeur de physique.
C’est lui qui avait appelé Alexandra un an plus tôt.
Au début, il lui avait simplement demandé de l’aider à trouver un fournisseur pour l’équipement.
Puis leur conversation continua.
L’école essayait depuis plusieurs années de réunir des fonds pour une classe d’ingénierie—une partie venait de la ville, une autre du conseil d’administration, mais ce n’était jamais suffisant.
Alexandra examina le budget et proposa de couvrir le montant manquant par l’intermédiaire de son entreprise.
C’était une somme conséquente, mais pour le Projet Meridian, c’était désormais tout à fait gérable.
Elle posa seulement une condition.
Pas de banderole géante avec sa photo cette fois-ci.
Et surtout aucun discours sur le fait d’être une « philanthrope exceptionnelle » .
« Laissez les enfants faire le travail, » dit-elle au directeur. « C’est la meilleure publicité. »
Les organisateurs suivirent presque ses souhaits.
Ils n’accrochèrent pas sa photo au mur.
Mais elle fut tout de même nommée invitée d’honneur.
Quand Alexandra revint à la table, elle trouva une scène assez intéressante.
Sergey souriait.
Irina rayonnait aussi.
Olga avait vraiment l’aire de s’amuser.
Et Pavel consultait le menu avec une telle concentration, qu’on aurait dit qu’il avait un examen dessus le lendemain.
Pendant environ trois minutes, personne ne dit un mot.
Puis Sergey ne put plus se retenir :
« Sasha, presque deux cents personnes ? »
« Cent quatre-vingt-sept la semaine dernière. »
« Tu les connais tous ? »
« Non, heureusement. Sinon il me faudrait retenir cent quatre-vingt-sept anniversaires. »
Irina éclata de rire.
« Alors, où est le bureau ? »
« Le principal est ici. Nous avons deux petites antennes en région. »
« Et qu’est-ce que vous concevez ? »
« Principalement des projets industriels. Systèmes d’ingénierie, rénovations. Parfois des bâtiments publics. »
Pavel tourna la page du menu.
Puis une autre.
Enfin, il le posa sur la table.
« Écoute, Sasha. »
« Mm ? »
« Pourquoi tu ne l’as pas dit dès le début ? »
Alexandra était réellement perplexe :
« Dire quoi, exactement ? »
« Tu sais… ce que tu es devenue. »
« Vous ne m’avez jamais demandé. »
« J’ai demandé ce que tu faisais. »
« J’ai répondu. Je fais de la gestion de projet. »
Sergey toussa dans sa serviette.
Pavel grimaça :
« Mais tu avais compris ce que je voulais dire. »
« Pas vraiment. »
« Tu pouvais juste dire : J’ai une entreprise, deux cents personnes. »
Alexandra le regarda.
« Pacha, tu as passé quarante minutes à expliquer à tout le monde que je n’étais personne. Ça aurait été impoli d’interrompre quelqu’un si sûr de ses infos. »
Irina fut la première à éclater de rire.
Puis Olga se joignit à elle.
Un instant plus tard, Sergey riait aussi.
Même deux camarades de l’autre bout de la table, qui n’avaient pas entendu le début, demandèrent ce qu’il y avait de si drôle.
Pavel rougit.
« Bon, très bien. C’est ma faute. »
« Ça arrive. »
« Pour être honnête, j’ai toujours su que tu étais capable. »
Alexandra tourna la tête.
« Voilà qui m’intéresse. »
« Allez, laisse tomber. »
« Non, continue. »
« En fait, j’ai soutenu ton idée, tu sais. »
Irina dit doucement :
« Pacha, ne fais pas ça. »
Mais Pavel parlait déjà :
« Peut-être pas tout de suite. Mais je savais que tu avais du potentiel. »
Alexandra sourit.
« Tu as dit : “Dans six mois, tu supplieras de revenir au bureau.” »
Pavel bougea les lèvres.
« J’ai dit ça parce que je tenais à toi. »
« Tu m’as aussi dit de vendre mon ordinateur avant qu’il ne perde encore de la valeur. »
Sergueï se détourna à nouveau.
« D’accord, » dit Pavel. « Ça fait quinze ans. Qui parle du passé… »
« C’est justement pour ça que je ne l’ai jamais fait. »
Il se tut.
Et cette fois, le silence dura un moment.
Après cela, la soirée commença à bien se passer, contre toute attente.
Les gens se mêlaient, prenaient des photos avec les professeurs, se remémoraient la remise des diplômes.
Nikolai Petrovitch attrapa Alexandra près de la scène.
« Je t’enverrai une photo du labo après la première Olympiade. »
« Ce serait mieux si tu envoyais une liste de ce qu’il manque encore. »
« C’est bien ce que je craignais. »
« Il est trop tard maintenant. »
Il rit.
« Toujours la même. »
« Non, Nikolaï Petrovitch. C’est juste qu’on a plus d’argent pour nos expériences maintenant. »
« C’est encore plus effrayant. »
Vers onze heures, les gens commencèrent à partir.
Alexandra fit ses adieux à Irina, prévoyant de la revoir séparément, et s’apprêtait à appeler une voiture quand Pavel réapparut à la consigne.
Cette fois, il était seul.
Et cette fois, sans le porte-clés à la main.
« Sacha, je peux te prendre une minute ? »
« Vas-y. »
Il hésita un instant.
« Je ne savais vraiment pas. »
« Je comprends. »
« Plus tard, Sergueï m’a montré le site de ta boîte. »
« Pourquoi ? »
« Eh bien… j’étais curieux. »
Alexandra mit son manteau.
Pour la première fois de la soirée, Pavel avait l’air de quelqu’un qui n’avait pas prévu sa prochaine réplique.
« Écoute, j’ai un ami qui lance en ce moment un gros projet. Un complexe industriel. Il cherche des designers. »
« Ça arrive. »
« Tu pourrais peut-être me donner ta carte de visite ? »
Alexandra sortit son téléphone.
« Voilà le numéro de notre service commercial. Note-le. »
Pavel parut surpris :
« Et le tien ? »
« Pourquoi il aurait besoin de mon numéro ? »
« Eh bien… pour te joindre directement. »
« Pacha, si c’est un vrai projet, il faut qu’il passe par le service commercial. Ils étudieront la proposition, les documents, les délais. Si ça nous correspond, on acceptera. Sinon, ils lui diront honnêtement. »
Il nota le numéro.
« Compris. »
Pavel s’arrêta près de la porte.
« Sacha. »
Elle se retourna.
« Tu as vraiment fait un super boulot. »
Pour une fois, sa voix était dépourvue de moquerie ou de condescendance.
Alexandra acquiesça :
« Merci. »
« À l’époque, je croyais vraiment que tu ne tiendrais que six mois. »
« Je sais. »
« Je me trompais. »
« Ça arrive à tout le monde. »
Il sourit.
« Et assez sérieusement. »
Alexandra jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée vers le parking.
Quelque part parmi les voitures se trouvait justement celle dont environ quarante personnes avaient appris le prix aujourd’hui.
« Pas tout à fait », dit-elle. « Mais tu avais raison sur un point. »
« Sur quoi ? »
« Une petite entreprise ne dure vraiment pas longtemps. »
Pavel fronça les sourcils.
Alexandra ouvrit la porte.
« Elle a cessé d’être petite assez rapidement. »
Il faisait frais dehors.
Son téléphone vibre avec un message du directeur : Nikolaï Petrovitch avait déjà pensé à trois autres choses « absolument nécessaires » à acheter pour le laboratoire.
Alexandra parcourut la liste et rit.
Là, c’était bien plus dangereux que Pavel.
Car Nikolaï Petrovitch arrivait à la convaincre de faire des choses depuis la classe de huitième.
