Olga est rentrée du travail vers huit heures du soir et a posé son sac dans le couloir. Ses jambes lui faisaient mal après une journée entière de travail au bureau, mais elle s’était habituée à cette fatigue. Elle s’est lavée dans la salle de bain, puis est allée à la cuisine, où Sergey réchauffait déjà le dîner.
«Comment s’est passée ta journée ?» demanda son mari, sans se retourner.
«Ça va. Je suis juste fatiguée.»
Olga se versa un verre d’eau et s’assit à la table. Sergey posa devant elle une assiette de pâtes et une côtelette. De la nourriture simple, rien de spécial. Ils vivaient comme ça depuis deux ans : économiser chaque sou, couper toutes les dépenses inutiles. Un appartement à eux. Leur propre chez-soi. Cela avait été la priorité numéro un d’Olga depuis le jour de son mariage.
«Maman a appelé», dit Sergey en s’asseyant en face d’elle. «Elle nous invite à dîner samedi.»
Olga sentit immédiatement ses épaules se tendre. Les visites chez Vera Pavlovna étaient toujours une épreuve. Ce n’est pas que sa belle-mère créait des disputes ouvertes — non. Elle était plus subtile : des allusions, des comparaisons, ou des questions innocentes.
«Encore ?» Olga reposa sa fourchette. «On y était il y a seulement deux semaines.»
«Et alors ? C’est notre mère. On lui manque.»
«Eh bien, je suis presque sûre que je ne lui manque pas, moi.»
Sergey soupira et se frotta l’arête du nez. Olga connaissait parfaitement ce geste. Cela voulait dire : ça recommence.
«Olya, ne commence pas. Maman s’inquiète juste pour nous. C’est normal.»
«S’inquiète ?» Olga eut un petit rire. «Elle me demande à chaque fois quand je vais enfin décider d’avoir un enfant. Comme si j’étais… je ne sais pas, une personne égoïste sans enfant.»
«Elle veut juste des petits-enfants. C’est naturel à son âge.»
Olga ne répondit pas. Discuter ne servait à rien. Sergey prenait toujours le parti de sa mère, trouvait toujours une excuse à ses paroles. Olga gardait tout pour elle et restait silencieuse.
Samedi, ils arrivèrent chez Vera Pavlovna juste à six heures. Sa belle-mère les accueillit à la porte avec un sourire et un baiser sur la joue. À l’intérieur, Yulia et son mari Arseny étaient déjà assis. La sœur de Sergey avait l’air heureuse et détendue, comme d’habitude.
«Entrez, entrez !» s’exclama Vera Pavlovna en allant et venant. «La table est prête. Olya, aide-moi à apporter la salade, s’il te plaît.»
Olga prit le saladier et se dirigea vers la cuisine. Vera Pavlovna la suivit, parlant d’une nouvelle recette. Olga n’écoutait qu’à moitié, occupée à mettre les assiettes sur la table.
«Au fait», baissa la voix sa belle-mère, «tu te souviens de Marina, mon amie ? Eh bien, sa fille vient d’avoir son deuxième enfant. Tu te rends compte, elle n’a que vingt-huit ans. Bravo à eux.»
Olga serra les lèvres et continua à servir la salade. Voilà, c’était parti.
«Et peu importe qu’ils louent un appartement», continua Vera Pavlovna. «Ils ont des enfants. Et qu’est-ce qui est le plus important dans la vie ? La famille, les enfants. Le reste suivra.»
«Chacun a ses propres priorités», dit Olga à voix basse.
« Bien sûr, évidemment », sourit sa belle-mère, mais le sourire n’atteignit pas ses yeux. « Mais le temps file, Olenka. Tu as déjà trente et un ans. Sergey en a trente-cinq. Vous ne rajeunissez pas. »
Olga posa la salade sur la table et sortit de la cuisine sans répondre. Dans le salon, Sergey parlait avec Arseny de football pendant que Yulia faisait défiler son téléphone.
Le dîner se déroula comme d’habitude—avec des discussions sur les amis, le travail et la hausse constante des prix au magasin. Olga mangeait en silence, intervenant de temps en temps. Vera Pavlovna parla de la fille enceinte de son amie, puis passa au voisin qui venait d’avoir des triplés. Julia participa, racontant des histoires sur sa collègue qui a deux enfants.
« C’est tout à fait vrai », acquiesça Vera Pavlovna. « Une femme doit avoir des enfants tant qu’elle est encore jeune. Sinon, il pourrait être trop tard. »
Olga expira lentement et regarda Sergey. Son mari mâchait sa côtelette, faisant semblant de ne rien entendre.
« Vous comptez encore attendre ? » demanda Julia à Olga. « On peut toujours acheter un appartement plus tard. Les enfants d’abord. »
« Nous avons décidé de d’abord nous assurer d’avoir un bon endroit où vivre », répondit Olga. « Les enfants viendront ensuite. »
« Toujours les conditions de vie, » grogna Vera Pavlovna. « De notre temps, personne n’attendait que tout soit parfait. On avait des enfants et on se débrouillait. Regarde, tout le monde s’en est bien sorti. »
Olga se leva de table et alla à la salle de bain. Ses mains tremblaient. Elle laissa couler l’eau, se lava le visage à l’eau froide et se regarda dans le miroir. Visage pâle, cernes sous les yeux. Elle était vraiment fatiguée. Fatiguée du travail, fatiguée d’économiser chaque sou, fatiguée des reproches constants.
Quand ils rentrèrent chez eux, Olga alla directement se coucher. Sergey resta un moment de plus à regarder la télévision dans le salon. Il vint enfin se coucher vers minuit, s’allongeant doucement à côté d’elle.
« Tu es réveillée ? » chuchota Sergey.
« Non. »
« Olya, ne fais pas attention à ma mère. Elle s’inquiète juste pour nous. »
« Elle s’inquiète », répéta Olga dans l’obscurité. « Bien sûr. »
« Vraiment, elle ne veut pas te blesser. »
Olga resta silencieuse. Cela ne servait à rien de parler. Sergey n’avait jamais vraiment compris à quel point il était difficile pour elle d’entendre ces allusions sans cesse.
Les mois passèrent. Olga continuait à travailler, à économiser, à se priver de tout. Pas de nouvelles robes, pas de cafés dehors, pas de voyages. Sergey essayait aussi de mettre de l’argent de côté, bien qu’il se plaignait parfois de la difficulté de cette vie.
« On pourrait au moins aller au cinéma ? » proposa son mari un soir. « Allez, on ne peut pas vivre comme ça pour toujours… »
« Sergey, on épargne. Encore un peu et on aura assez pour l’apport. »
« Je comprends ! Mais la vie, c’est maintenant, pas seulement dans un futur quelconque. »
Olga retourna calmement à son ordinateur. Cela faisait trois heures qu’elle parcourait les annonces d’appartement. Chaque soir après le travail, elle faisait des visites. Sergey l’accompagnait parfois, mais le plus souvent il restait à la maison, disant qu’il était trop fatigué.
Au début de l’automne, Olga trouva enfin ce qu’elle cherchait. Un petit appartement d’une chambre, dans un nouveau quartier à la périphérie de la ville. La rue était calme, il y avait un parc à proximité et les transports en commun facilitaient l’accès au centre-ville. Le prix était correct. L’endroit venait d’être rénové et ils pouvaient même garder les meubles des anciens propriétaires.
« Sergey, regarde ! » Olga montra les photos à son mari sur son téléphone. « C’est celle-là. Notre appartement. »
Sergey feuilleta les photos et acquiesça.
« Pas mal. Mais c’est petit. »
« Mais elle est à nous. Et on a assez d’argent. »
« D’accord, commence les démarches. »
Olga sentit quelque chose se détendre en elle, comme si elle pouvait enfin expirer après avoir retenu son souffle pendant une éternité. Leur propre appartement. Fini la location, plus de propriétaires. Leur maison.
Elle commença à rassembler les papiers, à appeler les agents immobiliers et à organiser l’affaire. Sergey aidait, mais sans beaucoup d’enthousiasme. Olga n’y prêta pas attention. L’important, c’était que le but était tout proche.
Et puis Vera Pavlovna appela.
« Seryozhenka, » Olga entendit la voix de sa belle-mère au téléphone, « j’ai une nouvelle ! J’ai décidé de fêter mon anniversaire. Soixante ans, c’est une grande étape. Je veux rassembler toute la famille. »
Sergey acquiesçait bruyamment, faisait des promesses, félicitait. Olga était assise sur le canapé, feuilletant le contrat de vente.
« Maman veut organiser une fête d’anniversaire, » dit Sergey en raccrochant. « Elle dit qu’elle va louer un restaurant et inviter des invités. »
« C’est sympa, » répondit Olga distraitement.
Quelques jours plus tard, Vera Pavlovna les invita de nouveau à dîner. Cette fois pour une raison précise : parler de la fête d’anniversaire. Yulia et Arseny étaient là aussi. Tout le monde s’installa à table et Vera Pavlovna sortit un carnet avec ses notes.
« Voici le plan, » commença la belle-mère. « J’ai déjà choisi le restaurant. C’est un bon, en plein centre-ville. Il y aura environ cinquante invités : famille, amis, anciens collègues. »
« Maman, ça va coûter cher, » dit Sergey prudemment.
« Eh bien oui, bien sûr que c’est cher. Mais ça n’arrive qu’une fois dans la vie, » sourit Vera Pavlovna. « C’est pourquoi j’ai pensé que la famille pourrait aider. Ensemble, on y arrivera. »
Olga releva la tête de son assiette, sentant quelque chose d’étrange dans la voix de sa belle-mère.
« Combien ça va coûter ? » demanda Yulia.
« Eh bien, environ quatre cent mille. Peut-être un peu plus. Ça dépend du menu. »
Sergey siffla, étonné.
« C’est beaucoup d’argent. »
« Sergey, toi et Olya avez économisé, » dit Vera Pavlovna en se tournant vers sa belle-fille. « Alors aidez-nous. Vous achèterez votre appartement plus tard ; il ne va pas disparaître. »
Olga resta figée. Pendant environ cinq secondes, elle fixa sa belle-mère en silence, essayant de savoir si elle avait bien entendu.
« Pardon, comment ? » réussit finalement à dire Olga.
« Qu’est-ce qui est si difficile à comprendre ? » Vera Pavlovna écarta les mains. « Tu as économisé de l’argent. Tu l’as mis de côté. Alors paie pour la fête. Nous sommes une famille, Olenka. Nous sommes censés nous entraider. »
« Nous avons économisé pour un appartement, » dit Olga lentement. « Nous avons mis deux ans à épargner. »
« Et alors ? Tu achèteras l’appartement plus tard. Mais l’anniversaire, c’est maintenant. Ou tu penses que la mère de Sergey ne mérite pas une vraie fête ? »
Yulia acquiesça d’un signe de tête.
« Maman a raison. Ce n’est pas quelque chose qui arrive tous les jours. On doit faire ça comme il faut. »
Olga regarda Sergey. Son mari resta silencieux, les yeux baissés sur son assiette.
« Sergey, » l’appela Olga doucement. « Dis quelque chose. »
« Eh bien… » Il leva les yeux vers elle. « Peut-être que maman a raison ? Une fête, c’est important. On pourra acheter l’appartement quelques mois plus tard. Ce n’est pas la fin du monde. »
Olga sentit son souffle se couper. Elle posa lentement sa fourchette et s’appuya contre le dossier de sa chaise.
« Tu es sérieux ? » demanda-t-elle. « Deux ans. On a économisé chaque centime pendant deux ans. J’ai tout sacrifié—pas de vacances, pas de nouveaux vêtements, même pas de sorties au café. J’ai fait des heures supplémentaires juste pour gagner plus. Et tu me demandes de dépenser tout cet argent pour l’anniversaire de ta mère ? »
« Olya, n’en fais pas une affaire, » grimaça Sergey. « Ce n’est pas une étrangère. C’est la famille. »
« C’est MON argent ! » Olga éleva la voix. « C’est moi qui l’ai gagné, c’est moi qui l’ai économisé, je me suis privée de tout ! »
« Mais tu es la femme de Sergey, » intervint Yulia. « Donc tu fais partie de notre famille maintenant, non ? Ou alors tu penses qu’on est étrangers pour toi ? »
Olga se leva brusquement. Ses mains tremblaient, son visage était en feu.
« Mon argent n’est pas pour votre famille ! Si vous voulez une fête—payez-la vous-mêmes. »
Vera Pavlovna haussa les sourcils, la bouche de Yulia s’ouvrit toute grande, et Arseny toussa maladroitement. Sergey se leva d’un bond derrière sa femme.
« Olya, qu’est-ce qui te prend ? Calme-toi ! »
« Me calmer ? » Olga se tourna brusquement vers son mari. « Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Elle exige que je donne l’argent que j’ai mis de côté pendant deux ans ! Pour un appartement ! Pour notre maison ! »
« Attends une minute, maman ne demande pas, elle réclame. Ce n’est pas pareil. »
« Sergey, ta mère ne demande pas. Elle impose. Et comme d’habitude, tu la soutiens. »
« Parce qu’elle a raison ! » Sergey éleva la voix. « C’est un anniversaire important ! Soixante ans, ça n’arrive qu’une fois dans la vie ! Et toi, tu te comportes comme… comme une radine ! »
Olga se figea. Avare. Il l’avait traitée d’avare.
« Olya, ce n’est pas ce que je voulais dire… »
« Non, c’est exactement ce que tu voulais dire. » La voix d’Olga devint calme et froide. « Tu crois que je suis radine parce que je ne veux pas dépenser mes économies pour la fête de quelqu’un d’autre. »
« Mais c’est ma mère ! »
« Et alors ? Ça veut dire qu’elle a automatiquement droit à mon argent ? »
Vera Pavlovna se leva de table. Son visage était rouge.
« Regarde-la, Seryozha, la femme que tu as épousée ! J’ai toujours su qu’elle était égoïste. Elle ne pense qu’à elle. Elle ne veut pas d’enfants, et maintenant elle refuse une fête à la mère de son mari. Honteux ! »
« Honteuse ? » Olga fit un pas vers sa belle-mère. « Pendant des années tu m’as reproché de ne pas avoir d’enfants. Tu m’as comparée à d’autres femmes. Tu as laissé entendre que je suis une mauvaise épouse. Et maintenant tu veux aussi mon argent ? Est-ce qu’une seule fois tu t’es demandé comment je me sens ? Est-ce qu’une seule fois tu m’as soutenue ? »
« Je n’ai pas à te soutenir ! Tu es la femme de mon fils, tu dois respecter sa famille ! »
« Et toi, tu devrais me respecter ! » cria Olga. « Je ne suis pas un distributeur automatique ! Je ne suis pas une servante ! Je suis une personne qui a droit à sa propre vie et à ses propres choix ! »
Sergueï attrapa le bras de sa femme.
« Olya, ça suffit. Tu vas trop loin. »
Olga arracha son bras.
« C’est moi qui exagère ? Vraiment ? Tu étais où ces deux dernières années, quand ta mère s’en prenait à moi ? Tu étais où quand elle se moquait de moi parce que je n’avais pas d’enfant ? Tu es resté silencieux. Toujours silencieux. Parce que c’est plus facile d’être d’accord avec elle que de défendre ta femme. »
« Olya… »
« Non, Sergey. Ça suffit. Je suis fatiguée. Fatiguée de supporter tout ça, fatiguée de me taire, fatiguée d’être toujours celle qu’on accuse. »
Olga tourna le dos et quitta l’appartement de Vera Pavlovna. Elle descendit les escaliers, sortit, et ce n’est qu’ensuite qu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié son sac. Elle ne voulait pas revenir. Elle sortit son téléphone et appela un taxi.
De retour chez elle, Olga fit silencieusement ses valises. Sergueï rentra une heure plus tard, claquant bruyamment la porte.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda son mari. « Tu te rends compte de la façon dont tu t’es comportée ? »
« Oui. » Olga continua de plier des vêtements dans sa valise. « Et je pars. »
« Tu comptes aller où ? Ne sois pas ridicule. »
« Chez ma mère. » Olga ferma sa valise et se tourna vers son mari. « Je te quitte, Sergey. Parce que tu n’es pas un mari. Tu n’es que le fils de ta mère, qui n’a jamais grandi. »
« Olya, voyons. C’est ridicule. Tout ça pour une seule conversation. »
« Une seule ? » ricana Olga. « Sergey, ça dure depuis des années. Ta mère m’humilie sans arrêt. Et toi, tu restes silencieux. Ou pire, tu la soutiens. »
« Mais c’est ma mère ! »
« Et moi, je suis ta femme ! Ta femme ! Ou bien je compte moins pour toi qu’elle ? »
Sergueï resta silencieux. Et ce silence, c’était tout ce qu’elle avait besoin d’entendre.
Olga prit son sac, ses papiers et son téléphone. Elle quitta l’appartement et referma doucement la porte derrière elle. Sergueï ne la suivit pas.
Maria Viktorovna vit sa fille sur le seuil. Un seul regard lui suffit pour comprendre que quelque chose de grave était arrivé. Sa mère serra Olga dans ses bras, la fit entrer et la fit s’asseoir sur le canapé.
« Dis-moi tout, » dit doucement Maria Viktorovna.
Olga lui raconta tout. Les reproches constants, l’anniversaire, les demandes d’argent, les paroles de Sergey. Sa mère l’écouta en silence, hochant la tête de temps à autre.
« Et maintenant ? » demanda Maria Viktorovna quand sa fille eut terminé.
« Je ne sais pas. » Olga s’essuya les yeux. « Je pense que je vais divorcer. »
« Tu en es sûre ? »
« Oui. Je n’en peux plus, maman. J’ai supporté tant de choses, je suis restée silencieuse trop longtemps. Et il n’a même jamais essayé de me comprendre. »
Maria Viktorovna serra encore plus fort sa fille dans ses bras.
« Alors fais ce que tu penses juste. Je suis avec toi. »
Une semaine plus tard, Sergey se présenta chez Maria Viktorovna. Il s’excusa, dit qu’il comprenait maintenant, promit de parler à sa mère. Olga écoutait en secouant la tête.
« Sergey, tu ne comprends toujours pas, » dit-elle. « Tu t’excuses seulement parce que je suis partie. Si j’étais restée, rien n’aurait changé. Tu continuerais à défendre ta mère, et moi à souffrir. »
« Non, je comprends vraiment ! Rentrons à la maison et parlons-en. »
« Non. »
« Olya, s’il te plaît… »
« Non, Sergey. J’ai déposé une demande de divorce. »
Son mari pâlit.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
Sergey essaya de convaincre sa femme de revenir sur sa décision, mais Olga resta ferme. Elle était fatiguée. Fatiguée de l’interminable lutte, du silence de son mari, des critiques constantes de sa belle-mère.
Le divorce fut prononcé trois mois plus tard. Sergey espérait qu’Olga changerait d’avis, mais ce ne fut jamais le cas. Il ne réclama jamais leurs économies.
Olga s’acheta un chez-soi. Petit, mais à elle. Elle emménagea à la fin de l’automne, alors qu’il pleuvait dehors. Maria Viktorovna l’aida à déballer, à accrocher les rideaux et à arranger les meubles.
« Comment tu vas ? » demanda sa mère en servant le thé dans la cuisine.
« Je vais bien, » répondit Olga en regardant par la fenêtre. « Vraiment bien. Pour la première fois depuis longtemps, je me sens en paix. »
Sergey tenta d’appeler encore quelques fois. Il dit que Vera Pavlovna avait reconnu ses erreurs, que la famille lui manquait, qu’il voulait réparer les choses. Olga écouta, puis refusa. Elle ne voulait pas retourner à une vie où son avis ne comptait jamais.
Ce soir-là, après le départ de sa mère, Olga s’assit sur le canapé de son nouvel appartement. Silence. Pas de reproches, pas d’allusions, pas de tension. Juste elle, son chez-elle, sa vie.
Olga prit son téléphone et ouvrit la photo de l’appartement qu’elle avait enregistrée deux ans plus tôt, comme motivation, quand elle avait commencé à économiser. Elle l’avait fait. Toute seule. Sans aucune aide ou soutien de son mari, sans l’approbation de sa famille.
La pluie tombait toujours dehors. Olga s’enroula dans une couverture et ferma les yeux. Pour la première fois depuis des années, elle se sentit vraiment libre. Et ce sentiment en valait la peine.
