Viktor est décédé en novembre. En janvier, sa mère s’est présentée chez moi et a annoncé qu’elle m’emmenait au tribunal pour me priver de ma part de notre appartement, qualifiant nos vingt ans de mariage de simulacre. Pour me défendre, j’ai dû raconter à des inconnus l’année la plus difficile de notre vie.
Raisa Arkadievna n’a pas enlevé ses bottes. Elle est restée debout dans mon entrée avec ses bottes trempées, de l’eau sale dégoulinant sur le tapis sous elle. Igor hésitait près de la porte, tenant une pochette en carton, n’osant pas la poser.
Je venais de rentrer de l’école, mon sac plein de cahiers à l’épaule, les clés à la main. Viktor était parti depuis le trois novembre, et depuis, sa mère n’était venue chez moi qu’une seule fois, le quarantième jour après sa mort. Elle ne m’avait pas adressé un mot alors.
« Votre mariage était un simulacre », dit Raisa Arkadievna. « J’ai déposé une plainte. »
Elle me regarda comme on regarde une facture oubliée depuis longtemps. Je hochai la tête, posai mon sac par terre et mis mes lunettes de lecture, même si je n’avais encore rien à lire.
« Venez dans la cuisine », dis-je. « C’est mieux d’examiner les documents à table. »
Elle entra directement avec ses bottes, laissant des traces sur le linoléum pâle. Elle jeta un coup d’œil à la photo de mariage dans l’entrée. Sur la photo, elle se tient entre Viktor et moi, portant une robe verte avec une broche.
Igor posa deux feuilles agrafées sur la table. La première était une copie de la plainte, la seconde une notification du tribunal. Je les ai lues debout, puis je me suis assise.
Raisa Arkadievna a demandé que je sois exclue des héritiers de Viktor et que je sois privée de ma part de l’appartement. Les motifs indiquaient « mariage contracté sans intention de fonder une famille, dans le but d’obtenir un logement ». À côté de mon nom figurait le mot « simulacre », imprimé en caractères soignés. J’ai lu cette phrase deux fois.
« L’appartement est bloqué, Lyouda », dit Igor en se frottant le cou. « C’est dans le deuxième document. Tant que l’affaire est au tribunal, le Registre ne fera aucune inscription. Impossible de vendre, de donner ou de transférer. C’est comme ça, a dit l’avocat. »
« Je n’avais pas l’intention de vendre quoi que ce soit, Igor », répondis-je. « C’est chez moi. »
« Tu es venue chez lui en 2005 avec deux sacs », dit Raisa Arkadievna, d’une voix posée, comme quelqu’un qui a répété ce discours tout le trajet. « Avant ça, tu louais une chambre sur Zavodskaïa. Mais Vitya avait un appartement d’une pièce de sa grand-mère, ma mère. Tu n’as pas épousé l’homme, tu as épousé l’enregistrement. »
Je n’ai pas cherché à énumérer le nombre d’années que nous avons vécues ensemble. Vingt ans et six mois : cette cuisine les connaît mieux qu’elle.
« Vous viviez côte à côte, pas ensemble », reprit-elle, posant son sac sur ses genoux et le serrant de ses deux mains. « Je venais deux fois par an et je voyais la table dressée pour deux et la télé. Il t’a quittée, tu te souviens ? Il a demandé le divorce. Si un homme emménage chez sa mère, il est déjà parti, même s’il continue de vivre chez toi ensuite. »
« J’écoute, Raisa Arkadievna », dis-je.
« Quand je me suis cassé la jambe, tu es venu me rendre visite à l’hôpital, je l’admets. Mais c’est juste un devoir moral, pas de la famille. Une personne décente n’abandonne pas une vieille femme. Avoir un certificat de mariage, c’est une chose ; je parle de la vraie vie. Montre-moi ne serait-ce qu’un seul papier où je t’ai reconnu comme famille. »
Elle regarda Igor, qui se redressa comme un élève devant le tableau.
« J’ai Zoya et Alla, » ajouta-t-elle. « Elles connaissaient Vitya et t’ont vue. Toi, qui as-tu ? Qui témoignera au tribunal que vous viviez ensemble comme un vrai couple ? »
« Liouda, faisons simple, pas la voie judiciaire, » dit Igor en regardant ses chaussures. « Huit cent mille, et tu pars d’ici au seize avril. Notre première audience est le seize, on peut tout régler calmement avant. Tu es enseignante, tu as déjà loué une chambre. »
« Merci, Igor, » répondis-je. « Mais je ne prendrai pas l’argent. Que le tribunal voie comment nous avons vécu. »
« Tu te rends compte qu’ils liront tout sur toi à voix haute là-bas ? » Il finit par lever les yeux. « Les bonnes choses, et même certaines que tu as peut-être oubliées. »
« Je n’ai rien oublié, » répondis-je.
Raïssa Arkadievna se leva et partit sans un mot de plus. Igor attrapa le dossier et la suivit. Des traces de bottes boueuses traversaient la cuisine jusqu’à la porte.
J’ai enlevé mes lunettes et regardé mes mains. Elles étaient froides, même avec les radiateurs allumés. Ma première pensée ne fut pas pour l’appartement. Pendant vingt ans, j’ai cru que Raïssa Arkadievna ne m’aimait tout simplement pas. En fait, pour elle, je n’existais tout simplement pas.
J’ai repris le chiffon et l’ai remis à sa place. Ensuite, j’ai appelé Olga Vassilievna, dont la sœur avait eu son dossier suivi par une avocate.
« Olga, peux-tu me donner le numéro de ton avocat ? » ai-je demandé quand elle a répondu. « Je t’expliquerai plus tard. J’en ai vraiment besoin aujourd’hui. »
Marina Lvovna m’a reçue samedi, sans rendez-vous. Son bureau faisait la taille de ma salle de bain : un bureau, deux chaises, et une armoire à dossiers jusqu’au plafond. Elle avait environ quarante-cinq ans, mince et vive, et repoussait toujours ses lunettes sur son front quand elle voulait se faire vraiment entendre.
Elle lut la requête en quatre minutes et y posa la paume de sa main.
« Le mot ‘factice’ est fort, mais l’affaire est complexe, » dit-elle. « Ta belle-mère n’a pas le droit de déposer une demande pour faire annuler ton mariage. Seul un procureur ou un conjoint ignorant la fraude peut le faire. Son avocat le sait et a modifié la demande : ils demandent au tribunal de t’exclure des héritiers et de t’enlever ta part de l’appartement, en affirmant que le mariage était factice. Le tribunal n’annulera pas le mariage lui-même. Mais pour trancher sur sa demande, le juge devra déterminer si ton mariage était réel. »
« Et si elle gagne ? » ai-je demandé.
« Pour l’instant, légalement, tu as droit aux trois quarts de l’appartement : la moitié en tant que conjointe et un quart en tant qu’héritière. Elle a un quart. Si le tribunal croit sa version, tu n’as rien. Pas de part d’appartement, même pas le statut de veuve. »
« J’ai besoin de savoir ce dont vous aurez besoin de moi », ai-je dit.
« Qu’est-ce que tu as à montrer après vingt ans ? » demanda Marina Lvovna.
« Tout. Viktor ne s’occupait pas des papiers, mais j’ai tout gardé : reçus, tickets, fiches. Je suis enseignante, tout est dans des dossiers. »
« Alors dis-moi ce que tu n’as pas. »
« Lui. Personne ne peut dire à quoi il pensait en avril 2005. »
« Personne ne peut jamais dire ce que pensait quelqu’un d’autre », répondit-elle. « Le tribunal regarde comment les gens ont vécu après l’enregistrement du mariage. Maintenant, pour une note moins agréable : Kravtsov, l’avocat de ta belle-mère, a demandé le dossier de divorce au juge de paix. Il a déjà été ajouté à notre dossier. La déclaration de Viktor Petrovitch du 12 décembre 2013. Tu étais au courant ? »
Je savais. Je l’ai toujours su, comme on sait qu’on a une cicatrice sous ses vêtements.
« Il est retourné vivre chez sa mère en septembre, » dis-je. « L’usine a fermé et il a perdu son travail. Elle lui a dit : ‘Quitte-la, elle ne peut pas subvenir à tes besoins.’ Je ne lui ai pas demandé de rester. Tu comprends ? Il a dit qu’il resterait quelque temps chez sa mère et je lui ai dit : d’accord. Pendant cinq mois, je ne l’ai jamais appelé la première. »
« Pourquoi pas ? »
« Je ne sais pas demander. Quand on demande, on risque d’entendre un ‘non’. »
« Le juge se fiche de savoir si tu sais demander ou non, » dit Marina Lvovna. « Elle regarde les dates. La demande a été déposée le douze décembre, l’affaire a été close le cinq mars parce que le demandeur l’a retirée. Entre ces deux dates, il est revenu. C’est en fait le point le plus fort de notre dossier—même si Kravtsov le lit pour l’instant comme le plus faible. Tu devras raconter cela au tribunal, et tu devrais être la première à le dire si nous avons la possibilité de prendre la parole. Sinon, tu l’entendras de lui. »
« Je le raconterai, » dis-je. « Je ne sais juste pas comment parler de tout ça devant des étrangers. »
« Comme quand tu parles de tes notes à tes parents », répondit-elle. « Court et précis. »
Puis elle prit une feuille et se mit à dresser une liste, sans jamais lever la tête.
« Nous demanderons à la banque : le dossier de crédit et l’historique des paiements, ainsi que le compte si vous en aviez un commun. À ton école et à l’usine où travaillait Viktor Petrovitch : les dossiers personnels. Aux gestionnaires d’immeubles : les paiements pour les deux appartements. À l’hôpital municipal où ta belle-mère a séjourné en 2019 : une copie de son dossier. »
« Pourquoi l’hôpital ? » demandai-je, surprise. « J’étais juste dans le couloir quand elle a été admise. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a signé là-bas. »
« C’est justement pour cela que nous vérifierons, » dit Marina Lvovna. « Nous ne pouvions pas demander les archives avant l’ouverture du dossier. Maintenant on peut. Les hôpitaux gardent les dossiers longtemps et répondent toujours à une demande du tribunal. »
J’ai payé l’avance tout de suite—presque tout ce que j’avais économisé pour l’automne. Février et mars ont été consacrés à réunir tout ce que je pouvais moi-même.
Le 16 avril, nous avons eu l’audience préliminaire. La juge Sokolova a accordé nos requêtes et fixé l’audience principale au 26 mai. Le soir même, toutes les demandes étaient parties. Raïssa Arkadievna n’a jamais croisé mon regard.
Le 20 avril, Igor a appelé.
« Lyud, un million deux cent mille, » dit-il sans aucun salut. « C’est tout ce que nous avons. Si besoin, j’emprunterai à mon beau-père. Signe et ce sera fini. »
« Igor, les trois quarts de cet appartement sont déjà à moi, » ai-je répondu. « Tu me demandes de vendre ce qui ne t’appartient pas. »
« Maman dit que tu es maligne. »
« Je ne suis pas maligne. J’ai les documents. Et il y a un juge qui les lira. »
J’ai noté dans mon carnet : « 20 avril. 1 200 000. » De la même façon que je note les notes. Le prix avait augmenté de quatre cent mille, ce qui ne me plaisait pas : ceux qui sont sûrs de gagner n’augmentent pas leur prix.
Cette nuit-là, j’ai étalé vingt ans sur le sol du salon. En tas, par année, tout comme je trie mes cahiers de classe. Billets pour Anapa, 2007, avec deux noms. Le contrat du prêt immobilier. Un reçu pour la machine à laver que nous avons mis une semaine à choisir—et dont nous avons discuté la couleur des boutons.
Du mur du couloir, j’ai décroché notre photo de mariage. Raïssa Arkadievna se tient entre Viktor et moi, en robe verte avec une broche. Sa main repose sur mon épaule. Pendant des années, je suis passé devant cette photo chaque jour, mais je n’ai remarqué cette main que maintenant, pour la première fois.
Le rapport de l’hôpital n’était toujours pas arrivé.
Le 26 mai, la climatisation de la salle d’audience était en panne. La juge Sokolova demanda qu’on ouvre la porte et soudain on entendit quelqu’un traîner une chaise sur le sol du couloir.
La salle d’audience était petite : seulement six rangées de sièges en plastique, un blason au-dessus du banc du juge et un ventilateur posé sur un support. Raïssa Arkadievna était assise au premier rang dans un manteau sombre, bien qu’il fasse vingt-cinq degrés dehors.
À ses côtés, il y avait sa sœur, Zoïa Arkadievna, et la fille de Zoïa, Alla. Igor choisit une place au bout. Kravtsov, jeune et vêtu d’une chemise claire, ouvrit sa chemise en cuir comme s’il s’agissait d’un livre.
« Le tribunal souhaite clarifier, » dit la juge sans lever les yeux de ses papiers. « Le demandeur n’est pas en droit de demander l’annulation du mariage. Selon la loi, seul le procureur ou l’époux qui ignorait le caractère frauduleux du mariage en a le droit. Aujourd’hui, il s’agit de savoir s’il faut exclure la défenderesse de la liste des héritiers et la priver de sa part des biens communs. Pour le déterminer, le tribunal doit établir si le mariage a été contracté dans l’intention de fonder une famille. J’invite le représentant du demandeur à prendre la parole. »
Kravtsov parla avec aisance et douceur. En 2005, la défenderesse louait une chambre. Deux mois après la déclaration du mariage, elle fut enregistrée dans l’appartement d’une pièce de son mari. Il appela cela une « coïncidence commode » et jeta un regard au juge, espérant un sourire. Le juge ne sourit pas.
Zoïa Arkadievna s’avança à la barre et posa les mains sur son sac.
« Vitya me l’a dit lui-même, » commença-t-elle, « à Pâques, dans la cuisine de Raïsa. Il a dit, ‘Zoya, je l’ai épousée par pitié, pour qu’elle ait un endroit où vivre.’ Je m’en souviens très clairement : il était assis là, appuyé sur son coude à la table, émiettant le pain. »
« C’était quand ? » demanda la juge, par-dessus ses lunettes.
« Il y a longtemps. Il y a quinze ans, peut-être quatorze. Je fêtais mon anniversaire à l’époque, donc ça doit faire quinze ans. »
Marina Lvovna se leva.
«Témoin, qui d’autre était présent lors de cette conversation ?»
« Il y avait Raïsa, » répondit Zoïa Arkadievna. « Elle faisait la vaisselle, nous tournant le dos. »
«Donc, la plaignante,» précisa Marina Lvovna. «Personne d’autre ?»
« Personne d’autre. Nous n’avions besoin de personne d’autre, juste les nôtres. »
«Pas d’autres questions,» dit Marina Lvovna et elle s’assit.
Alla ajouta que lors des fêtes de famille, je m’asseyais toujours à l’écart et j’étais la première à partir, presque comme une invitée. Et c’était vrai—j’étais toujours assise à l’écart. Je n’ai jamais voulu prendre la place de quelqu’un d’autre.
Puis Kravtsov demanda d’ajouter le dossier du magistrat et lut à haute voix la déclaration de Viktor. Sa voix était égale et distante : « Les relations conjugales avec la défenderesse ont pris fin en septembre 2013, nous ne partagions plus le même foyer, et une réconciliation est impossible. »
« Quelqu’un dans un vrai mariage n’écrit pas ‘la réconciliation est impossible’, » dit-il. « C’est le genre de chose qu’écrit un homme qui a passé huit ans à attendre de sortir d’un accord étranger. Défenderesse, avez-vous fait opposition au divorce ? »
Je me suis levée et j’ai posé les deux mains sur le dossier de ma chaise.
« Je n’ai pas fait d’opposition. »
«Pourquoi pas ?»
« Je ne voulais pas le retenir. »
« Vous ne vouliez pas retenir votre mari, » dit Kravtsov, « mais vous vouliez garder l’appartement ? »
«Objection,» dit Marina Lvovna. «Cette question est insultante.»
« Question retirée, » dit le juge. « Représentant du demandeur, veuillez vous en tenir au sujet. »
« Vous avez des enfants ? » demanda-t-il.
« Non, » répondis-je. « Nous avons passé deux ans chez les médecins, puis nous avons arrêté. »
« Donc, quand vous vous présentiez comme une famille… »
« Objection, » Marina Lvovna se leva à nouveau. « La question n’est pas pertinente quant à l’objet de la preuve. »
« Objection retenue. La question est retirée. »
La juge écrivait dans son carnet. Je regardais la pointe de son stylo, essayant de deviner quel mot elle écrivait ensuite. Raïsa Arkadievna était assise très droite, sa broche brillait sur son col. Igor fixait le dossier sur ses genoux. La bague à ma main gauche ne s’était pas enlevée depuis dix ans ; elle avait soudé à mon doigt.
« Défenderesse, vous parlez de vingt ans de vie conjugale, » dit la juge en fermant le dossier. « Le tribunal s’attend à voir les documents originaux comme preuve, pas des récits. L’audience reprendra le seize juin à dix heures. »
Près des escaliers, je vis Marina Lvovna avoir l’air fatiguée pour la première fois.
« La juge prenait des notes, mais je n’ai aucune idée sur quoi exactement, » dit-elle. « Vingt ans—c’est beaucoup de paperasse. Allons-nous y arriver ? »
« Toute ma vie, j’ai vérifié des carnets, » répondis-je. « J’y arriverai. »
Près du panneau des horaires se tenait un homme grand en chemise sombre, tenant sa casquette dans les mains. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite : Nikolaï Petrovitch Kouzmine, le contremaître de Viktor. Aux funérailles, nous nous étions à peine parlé.
« On m’a dit à l’atelier : Yartseva est en procès, » dit-il. « J’ai pris un demi-jour de congé, je pensais venir au tribunal, mais ils ne laissent entrer que les personnes sur la liste. Dis-moi quand venir. Je dirai comment ça s’est vraiment passé. »
« Le seize, à dix heures, » intervint Marina Lvovna en sortant son carnet. « Nous devons t’inscrire comme témoin. »
« Inscrivez-moi. Vitya et moi avons travaillé dans le même atelier pendant vingt-quatre ans. Si ce qu’ils disent ici avait été dit, il ne l’a jamais raconté à personne. Je l’aurais su. »
Je n’ai pas pleuré—ni dans la salle d’audience ni dans le couloir. C’est la seule chose que j’ai réussie ce jour-là.
Vingt ans tiennent dans une valise à roulettes. Je l’ai tirée sur les carreaux du tribunal, et les roues faisaient plus de bruit que je ne l’aurais voulu.
À part tout le reste, dans une pochette transparente en haut de mon sac, il y avait une feuille de l’hôpital. Elle était arrivée le vendredi douze juin. Je l’ai lue une fois, dans le bureau de Marina Lvovna, et je ne l’ai plus jamais sortie.
Nikolai Petrovitch, Vera Ilynitchna avec son chapeau, et Olga Vassilievna attendaient devant la porte de la salle d’audience. Nous sommes entrés ensemble.
« Prévenu, vous avez la parole, » dit le juge. « Exposez votre position. »
Je m’approchai de la tribune. Le discours que j’avais préparé était resté dans mon sac. J’ai parlé comme à une réunion de parents : une chose après l’autre.
« On a déjà parlé de 2013 sans moi, alors laissez-moi parler. En septembre, l’usine a fermé l’atelier, Viktor a été licencié. Il n’est pas sorti de sa chambre pendant trois semaines. Sa mère a dit : ‘Quitte-la, elle ne peut pas subvenir à tes besoins.’ Alors il est allé chez elle. Je n’ai pas essayé de le retenir et je ne l’ai jamais appelé la première. En décembre, il a demandé le divorce. Je suis venue à l’audience et je ne me suis pas opposée. C’est la vérité, et je ne la cacherai pas. »
Kravtsov se pencha un peu en avant, à l’affût d’une faiblesse. Je ne lui en laissai pas.
« Le 21 février 2014, il a frappé à notre porte, » ai-je continué. « Il n’avait pas ses clés ; il les avait laissées sur la table en partant. Il est arrivé avec deux sacs et un bocal de cornichons que sa mère lui avait préparés. Il a dit : ‘Lyuda, je n’arrive plus à déjeuner seul.’ Le 5 mars, il a rédigé lui-même le désistement du procès. Ce désistement se trouve au dossier, écrit de sa main. »
« Prévenu, revenez au fond de l’affaire, » dit le juge, mais sa voix était devenue plus douce.
« En 2015, nous avons vendu le fameux studio dont on m’accuse. C’est Viktor lui-même qui a dit : ‘Vendons-le et achetons un deux-pièces pour que tu aies ta propre chambre pour tes cahiers.’ Nous n’avions pas assez d’argent, alors nous avons pris un crédit, et j’étais coemprunteuse. J’ai mis quatre cent mille de mes économies et j’ai payé l’emprunt pendant sept ans. En décembre 2022, nous l’avons remboursé par anticipation. Personne ne ferait ça juste pour l’appartement de quelqu’un d’autre. »
Puis le juge commença à lire. Marina Lvovna lui remit ses documents, le juge les accepta sans lever les yeux, les empilant à gauche. Le contrat de crédit du 14 août 2015. Un relevé bancaire : paiements de septembre 2015 à décembre 2022. Une déclaration concernant un compte joint ouvert en 2009 : toutes ces années, les paiements pour l’appartement et les vacances provenaient de là.
Une réponse de l’usine : dans le dossier personnel de Viktor, depuis 2005 il n’y a que mon nom sous « membres de la famille ». Sous « personne à prévenir en cas d’accident », c’est aussi mon nom. Une réponse de l’école : dans mon dossier, Viktor Petrovitch Yartsev est mentionné, ainsi que le numéro d’atelier.
Nous avons posé trois albums photos sur la table : Anapa 2007, Carélie 2011, Baïkal 2018. Billets de train aux deux noms. Kravtsov a fait remarquer que les billets ne prouvent pas une famille ; n’importe qui peut les acheter.
« Le tribunal appréciera tout dans son ensemble », répondit le juge, sans lever les yeux vers lui.
Nikolai Petrovitch s’avança à la barre, tenant sa casquette à deux mains.
« Vitya et moi avons travaillé ensemble dans le même atelier pendant vingt-quatre ans », dit-il. « À midi dix, il appelait sa femme. Tous les jours. On en plaisantait : on pouvait régler sa montre dessus. De septembre 2013 à février 2014, il n’a pas appelé. Il s’asseyait seul à la cantine, posant son téléphone sur la table. Nous l’avons tous vu. Mais en février, je l’ai vu sortir son téléphone et dire : ‘Lyuda, j’arrive.’ »
« Vous avez entendu personnellement leur conversation ? » demanda Kravtsov.
« J’ai entendu un homme dire : “Lyuda, j’arrive” », répondit Nikolai Petrovitch en soutenant son regard. « C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. »
Vera Ilinitchna s’avança coiffée d’un chapeau et le réajusta avant de parler.
« Nous vivons au même étage depuis onze ans », dit-elle. « Lyuda me laissait ses clés quand ils partaient en vacances pour que j’arrose le ficus. Vitya me ramenait un magnet à chaque voyage. Toute leur vie est sur mon frigo, vous pouvez venir voir vous-même. »
« On ne peut pas savoir ce qui se passe à huis clos », dit Kravtsov.
« Non, je ne peux pas savoir ce qui se passe à huis clos. Mais nos murs sont fins comme du papier », répondit Vera Ilinitchna. « Je sais quand ils allument la télé et quel programme ils regardent. Depuis onze ans, chaque samedi, ils se disputent bruyamment la télécommande. Voilà ce qu’est une famille, jeune homme. »
Olga Vassilievna se contenta de dire :
À chaque événement scolaire, il s’asseyait au dernier rang en tenant son manteau. On plaisantait en disant que Lioudmila Nikolaevna avait sa vestiaire personnelle.
Kravtsov se leva. Sa voix était plus tranchante qu’en mai.
« Votre Honneur, admettons qu’avec les années la relation ait pris forme. Mais la question de la légitimité se juge au moment de l’enregistrement. Le 22 avril 2005, la défenderesse n’avait aucune intention de fonder une famille. Après cela, tout n’est que deux personnes qui s’habituent à partager quatre murs. »
« L’intention est évaluée en fonction du comportement avant et après l’enregistrement », a déclaré Marina Lvovna. « La plaignante a assisté à l’enregistrement et à la fête. Il y a une photo dans le dossier : la plaignante se tient à côté de la défenderesse, une main sur l’épaule de cette dernière. »
« Être au banquet n’est pas une preuve des intentions de la mariée », dit Kravtsov.
« Ce sera au tribunal de décider », dit la juge en retirant ses lunettes. « Mais ce n’est pas tout. Nous avons reçu une réponse de l’hôpital municipal à la demande de la défenderesse. Le tribunal suspend l’audience pendant quinze minutes. Après la pause, le document sera remis aux deux parties. »
Pour la première fois, Raïssa Arkadievna me regarda droit dans les yeux. Je pris la poignée de ma valise et sortis dans le couloir.
Après la pause, la juge entra dans la salle plus rapidement que d’habitude.
« Le tribunal va maintenant présenter le document », dit-elle en remettant ses lunettes. « Hôpital municipal n°4, en réponse à la demande du tribunal : copie du dossier médical de Raïssa Arkadievna Yartseva pour 2019. À la page six, il y a un consentement volontaire manuscrit de la patiente autorisant la divulgation des informations de santé. Ce document est maintenant remis au représentant de la plaignante. »
Kravtsov prit la feuille. Je vis son visage changer : d’abord il cherchait un point d’appui, puis il abandonna. Il tendit la page à Raïssa Arkadievna.
Elle approcha la feuille de ses yeux, puis la tint à bout de bras — ses lunettes étaient encore dans son sac. Elle lut lentement. Je savais ce qui y était écrit. Une ligne, grande et légèrement penchée, avec sa signature en bas.
« Défenderesse, avez-vous des questions pour la plaignante ? » demanda la juge.
Je me levai. Marina Lvovna ne toucha pas ma manche, mais me fit juste un signe de tête à peine visible.
« Une question, Votre Honneur. » Je me suis tournée vers Raïssa Arkadievna. « En janvier, dans ma cuisine, vous m’avez demandé au moins un document où vous me reconnaissiez comme vôtre. Le tribunal a demandé ce papier à l’hôpital. De qui est l’écriture ? »
Raïssa Arkadievna ne dit rien. La feuille qu’elle tenait tremblait visiblement.
« C’est mon écriture », dit-elle enfin. « Je l’ai écrite dans la chambre d’hôpital, allongée, sur la table de chevet. On m’a donné un stylo et je l’ai écrite. »
« Plaignante, veuillez lire au tribunal ce que vous avez écrit », dit la juge.
Raïssa Arkadievna approcha de nouveau la page de ses yeux.
« Les informations sur ma santé doivent être partagées avec mon fils Viktor et ma belle-fille Lioudmila », lut-elle. « Dites tout à ma belle-fille ; elle s’occupe de moi. » À ces derniers mots, sa voix était plus douce qu’au début.
« Confirmez-vous qu’en 2019 vous avez qualifié la défenderesse de proche ? » demanda la juge.
« Je confirme », répondit Raïssa Arkadievna. Elle se redressa, mais la broche sur son col tremblait. « Viktor était au travail, et elle était près de moi. J’écrivais au sujet de l’hôpital, pas du mariage. Cela n’a rien à voir avec ce que nous décidons aujourd’hui. »
« C’est au tribunal de décider ce qui est pertinent », dit la juge.
« Je demande une suspension pour consulter mon client », dit Kravtsov.
« Rejeté. Vous avez eu une pause il y a quinze minutes. »
Raisa Arkadievna posa la feuille sur la table et la lissa de la main, comme pour lisser une nappe. Igor fixait le dossier sur ses genoux, sans lever les yeux. Vera Ilyinitchna ouvrit la bouche pour parler, mais Olga Vassilievna l’attrapa par le coude.
Le juge se retira dans la salle de délibération pendant quarante minutes. Je restai là à compter les fissures sur les carreaux du sol. Il y en avait neuf.
Lorsqu’elle revint, tout le monde se leva.
« Au nom de la Fédération de Russie », annonça le juge. « Le tribunal rejette l’intégralité des demandes de Raisa Arkadievna Yartseva contre Lioudmila Nikolaevna Yartseva. Raisa Arkadievna Yartseva doit verser à Lioudmila Nikolaevna Yartseva les honoraires du représentant pour un montant de soixante-dix mille roubles. Les mesures provisoires imposées par l’ordonnance du vingt-six janvier seront levées une fois la décision entrée en vigueur. »
Elle posa le document et retira ses lunettes.
« Le tribunal estime nécessaire de préciser », ajouta-t-elle. « La demanderesse a soutenu qu’il n’y avait pas de famille, mais dans un document écrit de sa main, elle a qualifié la défenderesse de personne proche. Le dépôt d’une telle demande est considéré par le tribunal comme un abus de droit. Le droit de la demanderesse à une part d’héritage en tant que mère du défunt n’est pas affecté par cette décision ; elle conserve un quart de l’appartement. »
Raisa Arkadievna était encore debout, tandis qu’Igor tenait déjà son sac et son dossier. En passant près de ma chaise, elle s’arrêta. Je pensai qu’elle allait dire quelque chose. Elle jeta un regard à ma valise, qui contenait vingt ans, et se dirigea vers la porte.
La décision est entrée en vigueur le vingt-quatre juillet : personne n’a fait appel. Le dix-neuf août, j’étais chez le notaire, une femme d’environ soixante ans aux ongles courts.
Elle posa devant moi deux documents : un certificat de propriété de la part matrimoniale et un certificat d’héritage. Ensemble, ils représentaient les trois quarts de l’appartement. Par la loi, Raisa Arkadievna gardait un quart, et je ne discutais pas avec la loi.
« Vérifiez les noms et les dates », dit le notaire. « Corriger des erreurs prend plus de temps qu’on ne le pense. »
Sur la première ligne du premier document, il était écrit : « délivré au conjoint survivant ». Le mot était au masculin, comme sur le formulaire. En dessous figuraient mon nom de famille, mon prénom et mon patronyme. J’ai lu cette ligne trois fois avant de signer.
