« Maman, s’il te plaît, ne ris pas », dit Polina en jetant un regard aux trois énormes cartons près de la porte de son nouvel appartement. « Mais je crois que Denis s’est installé avant moi. »
Oksana posa un sac de gobelets jetables sur le rebord de la fenêtre et jeta un regard aux cartons.
Sur une boîte, il était écrit « Ordinateur » au feutre, une autre portait l’inscription « Magazines », et la troisième n’avait pas d’étiquette du tout. Juste à côté, se trouvait un fauteuil marron avachi aux larges accoudoirs.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? » demanda Oksana.
« Un héritage de famille, je suppose. »
Polina s’approcha du fauteuil et pressa la paume sur l’assise. Quelque chose à l’intérieur craqua misérablement.
« Elle est restée dans la chambre de Denis chez Inna Borisovna pendant dix ans. Cela fait des années qu’elle voulait la jeter. »
« Apparemment, elle ne l’a pas jeté. Elle lui a donné une promotion et l’a envoyé vivre ailleurs. »
À ce moment-là, Polina éclata de rire.
Ce jour-là, elles étaient venues dans l’appartement pour repasser une dernière fois dans les pièces avant le début des travaux de rénovation.
La grand-mère de Polina, Lioudmila Sergueïevna, avait acheté l’appartement un mois plus tôt.
Cet achat avait surpris toute la famille.
Lioudmila Sergueïevna économisait depuis des années et ce printemps-là, elle avait vendu sa maison de campagne près de Tchékhov. Après la mort de son mari, elle ne voulait plus y aller seule. Elle payait le fils du voisin pour tondre la moitié du jardin, n’avait aucune utilité de toutes les pommes à l’automne, et le toit semblait chaque année trouver une nouvelle raison d’exiger des réparations.
Après avoir reçu l’argent de la vente, Lioudmila Sergueïevna y ajouta ses économies et acheta à sa seule petite-fille un petit deux-pièces dans un immeuble neuf.
Pas d’hypothèque.
Pas de dettes.
Au nom de Polina dès le début.
« Tant que je suis en vie, je veux voir moi-même qui reçoit quoi », avait-elle dit à l’époque. « Sinon, quand je ne serai plus là, vous vous battrez tous pour le vieux buffet. »
Elle avait choisi l’appartement avec Oksana et Polina. Trente-sept mètres carrés, une cuisine, une pièce, un balcon vitré et une salle de bain convenable. Pas un palais, bien sûr, mais pour une femme de vingt-quatre ans, c’était un excellent début.
Polina travaillait comme designer d’emballages dans un petit studio de publicité, gagnant environ quatre-vingt mille. Lorsqu’elle a reçu les clés, elle avait déjà économisé environ deux cent cinquante mille et avait prévu de couvrir le reste des frais de rénovation elle-même, en prenant parfois des missions en freelance.
Denis avait vingt-huit ans.
Au cours des deux dernières années, il avait été responsable dans une concession automobile, coursier, assistant d’un ami photographe, et avait passé quelques mois à vendre des accessoires automobiles en ligne.
Depuis dix mois, il répétait qu’il ne voulait pas accepter n’importe quoi, parce que cette fois il avait besoin de trouver quelque chose où il pourrait vraiment évoluer.
Oksana essayait de ne pas s’en mêler.
Il ne buvait pas, ne faisait pas de scandales, traitait bien Polina. Parfois, il faisait des livraisons, parfois il aidait un ami avec des voitures.
La seule chose qu’Oksana ne comprenait pas, c’est pourquoi cette « recherche de vocation » se passait généralement au lit avant midi.
Mais sa fille prévoyait de l’épouser, et Oksana s’est dit que de toute façon, ce ne serait pas sa vie.
Les premières choses étranges commencèrent après que la mère de Denis apprit l’existence de l’appartement.
«Combien coûte un appartement comme celui-là de nos jours ?» demanda Inna Borisovna lors d’un dîner de famille.
Polina lui donna un chiffre approximatif.
— Oh. La facture des charges va-t-elle être élevée ?
— Je ne sais pas encore.
— Et est-ce possible d’abattre le mur entre la cuisine et la pièce ?
— Je n’en ai pas vraiment envie.
— Peut-être que tu ne veux pas maintenant, mais tu verras, avec le temps, il faudra vraiment que l’espace te convienne.
À l’époque, Oksana pensa qu’Inna Borisovna était simplement un peu emportée.
Mais une semaine plus tard, sa future belle-mère spéculait déjà sur la rentabilité de vendre l’appartement dans quelques années.
Une semaine après, elle demandait si le quartier gagnait en valeur.
Et puis, un jour, elle dit :
— Eh bien, au moins, le jeune couple a maintenant son propre logement.
Polina la corrigea :
— En fait, l’appartement est à moi.
Inna Borisovna sourit :
— Oh, Polina, je ne parlais pas légalement. Vous serez une famille. Ce qui est à toi est partagé.
La phrase semblait assez chaleureuse.
Mais, curieusement, après cette phrase, pour la première fois, Oksana eut envie de compter les cuillères.
Denis s’est rapidement installé dans l’appartement.
Avant la rénovation, Polina avait prévu de placer une grande armoire le long du mur, un petit canapé à côté, et un espace de travail près de la fenêtre.
Denis arriva, fit le tour de la pièce, et déclara :
— Il n’y a pas du tout besoin d’une armoire ici.
— Et où iront les vêtements ?
— Dans l’entrée.
— L’armoire dans le couloir ne fait qu’un mètre vingt de large.
— Alors il faudra avoir moins d’affaires.
Une minute plus tard, il s’avéra que Denis voulait le mur désormais vide pour la télévision.
Le fait est qu’il ne possédait même pas encore de télévision.
Mais il savait déjà quelle taille il voulait.
Puis vint l’idée d’un bureau d’ordinateur.
— Mettons-le ici.
— Denis, ce sera presque au milieu de la pièce.
— C’est plus pratique.
— Pratique pour qui ?
— Eh bien, surtout pour moi.
Denis proposa de transformer le balcon en atelier.
Polina était en fait intriguée.
— Quel genre d’atelier ?
— Je n’ai pas encore décidé. Peut-être que je ferai du detailing. Ou de l’aérographe.
Polina regarda le balcon, qui ne faisait que quatre mètres carrés.
— Et comment comptes-tu faire entrer la voiture là ?
Denis fut vexé.
Mais en ce qui concerne le fauteuil et les cartons, il parla avec un calme absolu.
— Maman a programmé la livraison. Je suis passé ce matin pour accueillir les déménageurs et je suis parti avant que tu arrives. Quelle différence ça fait, déménager tout maintenant ou dans deux mois ?
— Denis, on n’a même pas encore commencé la rénovation.
— Les cartons ne gênent pas.
Polina regarda le fauteuil, qui bloquait à présent la moitié du passage.
— Surtout le fauteuil.
— Ce serait dommage de le jeter. Il est confortable.
Plus tard, Oksana dit à sa fille :
— Je ne dis rien de certain, mais ton fiancé s’installe plutôt énergiquement pour quelqu’un qui n’a même pas encore acheté les bagues.
Polina écarta la remarque d’un geste.
Ils prévoyaient d’acheter les bagues après le prochain salaire de Denis.
Cependant, à ce moment-là, il n’avait toujours pas de revenu stable.
La véritable dispute commença un peu plus tard.
Inna Borisovna aborda la question de l’enregistrement.
Tout le monde était assis dans sa cuisine. Denis faisait défiler son téléphone, Polina coupait un gâteau, quand soudain Inna Borisovna déclara :
— Après le mariage, Denis doit être enregistré tout de suite.
Polina releva la tête.
— Être enregistré où ?
— Chez toi, bien sûr.
— Pourquoi ?
Inna Borisovna en fut même surprise.
— Comment ça, pourquoi ? Mari et femme doivent être enregistrés à la même adresse. C’est normal.
— Je n’y suis même pas encore enregistrée moi-même.
Polina, en effet, n’avait pas encore fait le changement : elle était toujours enregistrée chez sa mère.
— Eh bien, faites-le ensemble.
— On décidera plus tard.
— Comment ça, “on décidera” ?
— Exactement ce que je dis. On vivra, on verra comment ça se passe.
Inna Borisovna posa sa cuillère.
« Polina, c’est important pour un homme de se sentir vraiment chez lui. »
« Et s’il n’est pas enregistré, il va oublier comment y aller ? »
Denis arrêta de regarder son téléphone.
« Pol, maman n’a pas tort, en fait. »
« Je ne dis pas que tu n’es là qu’en tant que locataire temporaire. Je n’ai juste pas envie de m’occuper de ça maintenant. »
Sur le chemin du retour, Denis était plus morose que d’habitude.
« Tu me fais confiance ? »
« Je te fais confiance. »
« Alors, de quoi as-tu peur ? »
« Je n’ai peur de rien. Je ne vois juste pas de raison de le faire. »
« Très bien, alors. On se marie, on vit ensemble, mais l’appartement restera toujours à toi. »
Polina s’arrêta près de la voiture.
« Denis, c’est à moi. »
Il la regarda comme si elle avait choisi les mots les plus blessants possibles.
Après cela, l’appartement revint dans presque toutes les conversations.
Au début, Denis parlait de l’enregistrement.
Ensuite, il évoquait le fait qu’il se sentait comme un invité.
Ensuite il déclara qu’un homme ne peut pas vivre quelque part d’où il pourrait « en théorie être mis à la porte à tout moment ».
Polina tenta d’expliquer que le mariage, après tout, ne repose pas sur l’impossibilité de se chasser mutuellement.
Mais Denis n’était pas convaincu.
Une semaine plus tard, il trouva une solution.
« Et si tu me cédais une petite part et que moi, je faisais les travaux ? »
Au début, Polina crut qu’elle avait mal compris.
« Avec quel argent ? »
« Maman aidera. »
« Combien ? »
« Eh bien, peut-être trois ou quatre cent mille. On s’arrangera. »
« Et quelle part ? »
« Je ne sais pas. Au moins vingt pour cent, ou quelque chose comme ça. »
Ce soir-là, Polina raconta tout à sa mère.
Oksana lui demanda de ne rien promettre pour l’instant et commença à faire les calculs.
L’appartement valait plus de sept millions.
Vingt pour cent — cela fait plus d’un million quatre cent mille.
Les travaux proposés par Denis et sa mère étaient estimés à quatre cent mille maximum.
Et Denis prévoyait de poser le stratifié, d’assembler la cuisine et de faire lui-même certains travaux électriques.
La dernière fois qu’il avait utilisé une perceuse, c’était pour aider un ami à installer une tringle à rideaux.
« Ne comptons même pas les travaux électriques, » dit Oksana. « Je veux encore devenir grand-mère un jour, pas un cas pour une enquête sur un incendie. »
Polina rit, mais son sourire s’effaça rapidement.
Elle-même ne trouvait plus cela amusant.
Elle proposa qu’ils se réunissent tous ensemble.
Dimanche, Inna Borisovna et Denis sont arrivés.
Oksana est venue aussi.
Inna Borisovna posa une feuille de papier sur la table.
« J’ai tout calculé pour qu’on ne se laisse pas guider par les émotions. »
Oksana semblait intéressée.
La liste comprenait les charges, les courses, les produits d’entretien, les meubles à venir et les travaux de rénovation.
Ensuite : les frais d’essence.
« Quel rapport avec l’essence ? » demanda Polina.
Inna Borisovna expliqua :
« Denis rentrera en voiture. Une voiture coûte de l’argent à faire rouler. »
« Mais il rentrera à la maison, il ne va pas faire un tour avec l’appartement. »
Denis la regarda avec mécontentement.
« On peut arrêter le sarcasme ? »
« D’accord. J’essaie juste de comprendre pourquoi payer l’essence devrait augmenter ta part dans mon appartement. »
« Parce que moi aussi, je vais contribuer ! »
« À la vie de famille, oui. Mais comment les courses deviennent-elles de l’immobilier ? »
Inna Borisovna intervint :
« Tu es très partiale. Donc Denis va passer des années à payer les charges, acheter des courses, réparer des choses, et à la fin il n’aura rien. »
Jusque-là, Oksana avait à peine parlé.
Maintenant, elle tira la feuille vers elle.
— Inna Borisovna, alors que doit faire Polina ces prochaines années ?
— Que veux-tu dire ?
— Elle n’aura pas besoin de faire les courses ? De payer les charges ? D’acheter des meubles ?
— Bien sûr que si.
— Alors pourquoi les dépenses de Denis comptent comme une contribution à l’appartement, alors que celles de Polina sont juste les frais de la vie courante ?
Inna Borisovna pinça les lèvres.
— Parce que Polina a déjà un appartement.
— Et alors ?
— Et Denis non.
Oksana la regarda.
C’est à ce moment-là que tout devint parfaitement clair.
Il ne s’agissait pas de la rénovation.
Il ne s’agissait pas des papiers.
Ce n’était pas une question d’orgueil masculin.
Pour Inna Borisovna, ce qui semblait vraiment injuste, c’était que sa future belle-fille ait un appartement, alors que son fils n’en ait pas.
— Quel rapport avec ton fils ? — demanda Oksana. — La grand-mère a acheté l’appartement pour sa petite-fille, pas pour ton fils adulte qui vit à ses crochets.
— Maman ! — s’écria Polina.
— Non, attends. J’en ai assez entendu sur l’essence, les courses et l’estime de soi masculine. Lioudmila Sergueïevna a vendu sa datcha, ajouté ses économies et acheté un appartement à Polina. Denis n’a pas donné un seul rouble. Alors pourquoi une femme qui a travaillé quarante ans devrait-elle aussi loger ton fils ?
Inna Borisovna devint pâle.
— Personne n’a le droit de traiter mon fils de parasite.
— Alors il ne devrait pas demander une part de l’appartement en échange du futur stratifié.
Denis se leva d’un bond.
— Je vois comment c’est. Vous avez toujours été contre moi.
Polina fut surprise :
— Qui ?
— Ta mère.
— Denis, l’idée d’une part vient de toi.
— Parce que je pense à l’avenir !
— L’avenir de qui ?
Il ne répondit pas.
La conversation s’est mal terminée.
Inna Borisovna fut la première à partir.
Denis partit cinq minutes plus tard.
Polina est restée chez sa mère.
Elle était bouleversée, mais elle ne comptait pas encore annuler le mariage.
— Ils ont peut-être juste peur que je le mette à la porte plus tard, — dit-elle.
Oksana n’a pas essayé de discuter.
— Peut-être. Mais tu devrais lui reparler, tous les deux—sans les parents.
Polina lui a parlé.
Et peut-être qu’ils se seraient réconciliés.
Si, trois jours plus tard, Lera—une amie commune—ne lui avait pas écrit.
« Tu comptes vraiment vendre l’appartement ? »
Polina lut le message deux fois.
« Quel appartement ? »
La réponse est arrivée presque immédiatement.
« Le tien. Denis a dit qu’un deux-pièces est trop petit pour une famille. Que vous allez le vendre, utiliser l’argent comme apport, et prendre un trois-pièces. Il a aussi précisé que ton quartier prend de la valeur. »
Polina a appelé Lera.
Il s’est avéré que Denis racontait déjà cette histoire à ses amis depuis des semaines.
Pas comme un rêve.
Plutôt comme un vrai plan.
« D’abord, on vivra dans notre appartement. »
« Puis on vendra la nôtre. »
« On ajoutera un crédit. »
Le mot « nôtre » a vraiment touché Polina.
Ce soir-là, elle est allée voir Denis.
Il a essayé d’expliquer :
— Je réfléchissais juste à voix haute.
— Pourquoi pensais-tu à voix haute vendre mon appartement sans moi ?
— On va se marier, non ?
— Et alors ?
— Polya, tu recommences.
— Non, en fait je termine.
Denis se tut.
— Dis-moi franchement, — reprit-elle. — Tu considères déjà cet appartement comme le tien ?
— Je pense que tout doit être partagé entre mari et femme.
— Très bien. Donc, ta voiture est partagée aussi ?
— Quel rapport avec la voiture ?
Denis avait acheté sa voiture avant de rencontrer Polina, avec l’argent légué par son grand-père.
Il avait toujours précisé qu’il ne comptait pas la vendre.
Polina acquiesça.
— J’ai compris.
Ce moment du « quel rapport » fut la goutte de trop.
Ce n’était pas à cause de sa mère.
Ce n’était pas à cause du fauteuil.
Ce n’était pas non plus à cause de l’enregistrement.
Et ce n’était même pas à cause de l’offre d’avoir une part en échange de l’aide pour la rénovation.
Polina vit soudain quelque chose de simple : Denis changeait les règles selon à qui appartenait le bien.
Sa voiture, c’était à lui, rien qu’à lui.
Mais son appartement à elle, curieusement, était tout de suite considéré comme « à eux ».
Une semaine plus tard, ils ont annulé le mariage.
Denis a rappelé encore plusieurs fois après.
D’abord, il était en colère.
Ensuite, il a proposé d’oublier toute cette histoire de part.
Puis il a promis qu’il arrêterait de discuter de l’appartement avec sa mère.
Mais Polina répétait toujours la même chose :
« Ce n’est plus une question de part. »
Les cartons ont dû être renvoyés.
Oksana a commandé une camionnette de déménagement.
Quand le chauffeur vit le fauteuil, il demanda :
« Ça part aussi ? »
« Absolument », répondit Polina. « C’est le personnage principal de cette histoire. »
Inna Borisovna n’était pas vraiment ravie de la livraison.
Une heure plus tard, Denis a écrit à Polina :
« Ma mère demande pourquoi tu as renvoyé le fauteuil. »
Polina a répondu :
« Pour que le bien familial ne se perde pas. »
Après cela, il n’écrivit plus.
Les travaux ont duré presque quatre mois.
Polina a renoncé à l’idée d’une grande télévision, a installé une armoire décente, a gardé son bureau près de la fenêtre et a transformé le balcon en un coin cosy pour le café et les fleurs.
À la pendaison de crémaillère, Lioudmila Sergueïevna inspecta tout longuement, puis s’assit sur le nouveau canapé et dit :
« Tu as très bien travaillé. »
« C’est vraiment réussi », approuva Oksana.
La grand-mère regarda l’espace vide près du mur.
« Tu sais, quand j’ai acheté l’appartement, il y avait une caractéristique importante que je n’ai pas pensé à demander. »
Polina était intriguée :
« Quelle caractéristique ? »
« J’aurais dû demander au promoteur si un fiancé intégré était inclus. C’est tellement compliqué avec un fiancé indépendant. »
Tout le monde éclata de rire.
Polina servit le thé.
Oksana s’approcha de la fenêtre.
Elle se souvenait qu’il y a seulement quelques mois, elle pensait que le cadeau de sa mère offrirait à sa fille un excellent départ pour sa vie de famille.
Et d’une certaine manière, c’est ce qui s’est passé.
C’est juste que l’appartement a aidé Polina à commencer sa propre vie, pas une vie de famille.
Et honnêtement, Lioudmila Sergueïevna a vraiment bien investi son argent.
