«Laisse les clés sur la table. Les trois jeux», dit Nina Pavlovna.
Vera était debout devant la cuisinière, tenant une cuillère en bois au-dessus de la marmite. Le bouillon en gouttait lentement.
«Bonsoir», répondit-elle. «Tu commences encore sans saluer ?»
Sa belle-mère posa un grand sac à carreaux sur le tabouret.
«Je t’ai apporté ça pour que tu puisses ranger tes affaires. Comme ça, tu ne pourras pas dire après qu’il n’y avait rien.»
Polina, huit ans, jeta un coup d’œil depuis la pièce.
«Maman, on va quelque part ?»
Vera posa la cuillère sur une soucoupe.
«Non, chérie. Finis ton dessin. J’arrive dans une minute.»
Nina Pavlovna regarda la fillette partir, puis poussa le sac plus près de Vera.
«Ne monte pas l’enfant contre nous. Personne ne te met dehors. Tu as une tante dans le coin.»
«Ma tante a déjà deux enfants et habite un F2.»
«Alors tu louerais un logement. Tout le monde loue.»
Andrey toussa dans le couloir.
Il était venu avec sa mère mais n’était pas allé plus loin que le porte-manteau. Il restait là, veste ouverte, tripotant une clé de voiture.
Vera le regarda.
«C’est votre idée à tous les deux ?»
«Vera, on est divorcés», dit-il. «Il faut bien régler les choses d’une façon ou d’une autre.»
«Régler quoi exactement ?»
«Ben… la question du logement.»
Nina Pavlovna soupira si fort, comme si elle expliquait quelque chose d’évident à un enfant qui ne comprenait pas.
«L’appartement est à Andrey. Il l’a eu de son père. Tu vivais ici tant que tu étais sa femme. Tu ne l’es plus. C’est simple.»
Vera baissa le feu sous la marmite.
«Et Polina n’est plus sa fille ?»
«Polina peut rester avec nous», répondit Andrey rapidement.
Un léger bruit vint de la pièce : une boîte de crayons était tombée.
Vera entra dans le couloir et referma la porte de la chambre de l’enfant. Ce n’est qu’alors qu’elle se tourna vers son ex-mari.
«Elle vivra avec moi. Et tu ne parleras plus jamais devant elle de la placer ailleurs, même temporairement.»
«Tu vois !» Nina Pavlovna leva les bras. «Elle commande déjà. Andrey, tu entends ? Elle te dicte ses lois, chez toi !»
«Maman, calme-toi.»
«Pourquoi je me calmerais ? Je dis la vérité.»
Sa belle-mère sortit une enveloppe de son sac.
«Nous avons déjà préparé les papiers. Si tu ne pars pas d’elle-même, ça ira en justice. Ils te feront vite comprendre qui commande ici.»
Vera prit l’enveloppe.
Soudain, Andrey cessa de tripoter la clé.
«Maman, peut-être qu’on devrait juste attendre encore un peu…»
«Non», coupa Nina Pavlovna. «Ça suffit. Tu lui as déjà donné trois mois. On a même un acheteur à présent, mais on attend toujours qu’elle soit prête.»
Vera leva les yeux.
«Quel acheteur ?»
Nina Pavlovna serra les lèvres. Andrey fixait le sol.
«Une personne sérieuse», dit finalement Nina Pavlovna. «Il paie comptant. On veut que tout le monde avance tranquillement. Andrey pourra avoir un appartement près de chez moi, et le reste servira aux dépenses courantes.»
«Dépenses pour qui ?»
«Occupe-toi de ta vie.»
Vera regarda le sac à carreaux, puis l’enveloppe.
«Reprends ça.»
« Je laisse les papiers. Lis-les tant que tu as encore le temps. »
« Je parle du sac. »
Nina Pavlovna la prit sur le tabouret.
« Tu la demanderas après le tribunal. Mais alors, je ne te donnerai plus rien. »
Après que la porte se fut refermée derrière eux, Vera resta un moment dans le couloir.
Puis elle entra dans la chambre de l’enfant.
Polina était assise sur le tapis, à trier des crayons. C’est ce qu’elle faisait toujours quand elle était nerveuse.
« Maman, est-ce que c’est vrai que papa veut vendre notre appartement ? »
Vera s’assit à côté d’elle.
« Papa fait actuellement des bêtises. »
« On va aller vivre chez tante Lyuba ? »
« Non. »
« Tu en es sûre ? »
Vera serra sa fille contre elle.
« Je m’occupe déjà de ça. Tu n’as pas à t’inquiéter des problèmes des adultes. »
Polina acquiesça, mais elle resta longtemps à s’accrocher à la manche du gilet de chambre de Vera.
Andrey avait reçu l’appartement de son père un an avant leur mariage.
C’était un vieux trois-pièces au quatrième étage : parquet grinçant, petite cuisine, balcon avec des cadres en bois. Le robinet de la salle de bain fuyait et de vieilles taches sombres d’une ancienne fuite marquaient le plafond.
Nina Pavlovna aimait répéter que Vera était arrivée et tout était déjà prêt.
D’habitude tout en s’asseyant à la nouvelle table de la cuisine, que Vera avait achetée grâce à une prime du travail.
Ou en ouvrant le frigo, que Vera avait payé en plusieurs fois pendant six mois.
Ou en ajustant le rideau dans la pièce où Vera avait elle-même décollé l’ancien papier peint, alors qu’Andrey disait qu’il était trop fatigué après son service.
Mais Vera n’avait jamais pensé que ses achats prouvaient qu’elle avait droit à la maison.
La vraie preuve, c’était autre chose.
Elle était rangée dans une chemise avec les papiers, entre l’acte de naissance de Polina et un vieux contrat avec la maternelle.
Il y a quatre ans, Andrey était tombé gravement malade.
Tout avait commencé par une fièvre qu’il avait négligée. Puis vinrent l’ambulance, l’hôpital, l’opération et une longue convalescence.
À l’époque, Vera travaillait dans une petite boulangerie. Elle arrivait à cinq heures du matin pour recevoir les livraisons de farine, vérifier les factures et compter les restes. Après son service, elle récupérait Polina à la crèche, la déposait chez une voisine et partait voir son mari.
Nina Pavlovna appelait tous les jours.
Elle demandait ce qu’avaient dit les médecins.
Elle pleurait.
Elle donnait des conseils à Vera sur la meilleure façon de s’occuper de son fils.
Mais elle venait rarement à l’hôpital : trop de problèmes de tension, de jambes, et le bus malcommode.
Quand Andrey revint enfin à la maison, il devait encore s’appuyer aux murs en marchant.
Un jour, Vera le trouva dans la cuisine, assis silencieusement devant une tasse de thé froid.
« Si tu n’avais pas appelé l’ambulance, je ne serais pas là », dit-il.
Elle s’assit à côté de lui.
« Mais si, tu serais là. Tu aurais simplement eu besoin de plus de temps pour te rétablir. »
« Tu essaies toujours de tout rendre moins effrayant. »
Un mois plus tard, il proposa de mettre la moitié de l’appartement à son nom.
Au début, Vera refusa.
« Ne cherche pas à me remercier pour ça. »
« Je ne te rembourserai pas. Je veux que tu aies un endroit à toi. Ainsi, tu n’auras jamais à craindre que quelqu’un te demande de partir. »
Ils sont allés ensemble chez le notaire. Ensuite, ils ont attendu l’enregistrement.
Le soir, Andrey posa les documents devant Vera et dit :
« Maintenant, tout est comme il se doit. »
À l’époque, elle le croyait—pas seulement à cause du papier.
Mais parce qu’elle croyait en lui.
Il s’est avéré que le papier a duré plus longtemps.
L’avis arriva deux semaines plus tard.
Vera a lu la plainte dans la cuisine pendant que Polina dormait.
Andrey demandait au tribunal de déclarer que son ex-femme avait perdu son droit d’utiliser l’appartement et de l’expulser.
À la demande était jointe une ancienne copie de son document de propriété, datant du moment où il avait hérité de l’endroit.
Vera resta longtemps à regarder la signature familière en bas du document.
Puis elle a appelé son ex-mari.
« Tu as lu la plainte ? »
« Oui. »
« En entier ? »
« Vera, s’il te plaît, pas d’interrogatoire. On m’a dit que c’est ce qu’il faut faire. »
« Qui t’a dit ça ? »
« Maman a trouvé un gars. Il s’occupe des papiers. »
Vera ferma les yeux.
« Andrey, tu as encore la possibilité d’arrêter tout ça. »
Il resta silencieux un instant.
« Écoute, je ne veux pas de gros conflit. Quitte simplement l’appartement. On te donnera un peu d’argent pour repartir. »
« C’est avec l’argent que tu toucheras en vendant l’appart ? »
« Ben oui. »
« Et tu n’as rien dit à l’acheteur non plus sur tout ça ? »
La ligne devint silencieuse.
Puis Andrey prit la parole :
« Je pensais qu’on pourrait s’accorder. »
« Sur quoi ? Que je devrais te donner ma part contre le paiement d’une chambre en location ? »
« Tu n’étais pas comme ça avant. »
Vera jeta un œil à un dessin d’enfant sur le réfrigérateur. Trois personnages bâtons se tenaient la main devant une maison au toit rouge.
« Je n’ai jamais eu à me défendre de toi auparavant. »
Le lendemain, elle prit rendez-vous avec un avocat.
Il a examiné les documents, a commandé des informations à jour sur l’appartement et a demandé à Vera de conserver toute la correspondance avec son ex-mari.
« Pourquoi a-t-il déposé une telle plainte dès le début ? » demanda-t-il.
Vera ha haussé les épaules.
« Il espérait que j’aurais peur. »
« Tu as eu peur ? »
« Oui. »
L’avocat releva la tête.
« C’est normal. »
Pour une raison inconnue, ces deux mots firent sentir Vera plus légère que toutes les assurances de ses amis disant qu’elle était forte et qu’elle s’en sortirait.
Elle ne se sentait pas forte.
Elle dormait à peine, oubliait de manger et sursautait chaque fois que l’interphone sonnait.
Mais elle a apporté tous les documents nécessaires à la réunion.
Et elle est arrivée à l’heure au rendez-vous suivant aussi.
Une semaine avant l’audience, Nina Pavlovna a organisé une visite de l’appartement.
Vera rentra du travail plus tôt que d’habitude et trouva un homme étrange en manteau clair dans le couloir.
Sa belle-mère se tenait près de lui, lui montrait quelque chose sur son téléphone.
« C’est la pièce la plus chaude, » disait-elle. « Tu pourrais en faire un bureau. Ou une chambre d’enfant. »
Dans la chambre de Polina, un cartable et une robe pour une représentation reposaient sur la chaise.
« C’est déjà une chambre d’enfant, » dit Vera.
Nina Pavlovna se retourna.
« Pourquoi es-tu rentré si tôt ? »
« Parce que j’habite ici. »
L’homme se balança maladroitement d’un pied sur l’autre.
« Désolé. On m’a dit que le propriétaire avait accepté la visite. »
« L’un des propriétaires a peut-être accepté, » répondit Vera. « On ne m’a rien demandé. »
L’acheteur potentiel fronça les sourcils.
« L’un des propriétaires ? »
Nina Pavlovna intervint rapidement :
« Elle est juste enregistrée ici. Le divorce est compliqué, elle est nerveuse. Le tribunal arrangera ça bientôt. »
Vera posa le sac de courses par terre.
« Demandez à Andrey une attestation de propriété récente avant de verser de l’argent. »
L’homme regardait maintenant sa belle-mère très différemment.
« On se recontactera plus tard, » dit-il en se dirigeant vers la porte.
Nina Pavlovna le rejoignit sur le palier. Pendant plusieurs minutes, sa voix insistante résonna de là.
À son retour, elle ne prit même pas la peine d’enlever ses chaussures.
« Tu as tout gâché exprès ? »
« J’ai prévenu la personne. »
« Tu te rends compte de la somme qu’il était prêt à déposer ? »
« Tu as déjà compté ma part de l’argent ? »
Sa belle-mère rit.
Court et amer.
« Ton argent ! Mon dieu, à t’entendre, on croirait que tu as tout acheté ici ! »
Vera ouvrit le réfrigérateur et rangea le lait.
« Parlez à votre fils, Nina Pavlovna. Cette fois, laissez-le répondre. »
« Je m’occupe de mon fils. Mais après le tribunal, je ne veux plus te voir dans cette maison ! »
Elle claqua la porte si fort que le manteau de Polina vacilla sur le portemanteau.
Vera s’en approcha et le remit en place.
Puis elle vérifia la serrure.
Le jour de l’audience, il tombait de la neige fondue.
Nina Pavlovna était assise dans le couloir du tribunal, portant un nouveau chapeau bordeaux. Près d’elle, Andrey faisait défiler son téléphone, bien que l’écran s’éteignait sans cesse.
Sa belle-mère aperçut Vera et sourit.
« Alors, tu es prête ? »
Vera s’assit sur le banc en face d’eux.
« Oui. »
« Tu as fait tes valises ? »
L’avocat venu avec Vera ouvrit son dossier.
Nina Pavlovna tourna son regard vers lui.
« Tu as pris un avocat ? Tu aurais dû garder cet argent pour un loyer. »
Andrey leva brusquement les yeux.
« Maman, ça suffit. »
« Quoi assez ? J’essaie juste de l’aider. Aller au tribunal, ça coûte de l’argent. »
Vera ne répondit pas.
Elle fixait ses mains. Une petite brûlure ornait son index — elle s’était cognée contre une plaque chaude ce matin-là. Un incident banal au travail lui semblait soudain quelque chose de stable. Elle avait un travail. Elle avait sa fille. Elle avait une vie en dehors de ce couloir.
Elle devait juste passer la journée.
Quand on les appela dans la salle d’audience, Nina Pavlovna se plaça derrière son fils.
Elle posa son sac sur les genoux.
Elle se prépara à écouter.
Le juge clarifia les revendications d’Andrey.
Il se leva.
« Je demande l’expulsion de mon ex-femme. Notre mariage est terminé et elle refuse de partir volontairement. »
« Vous maintenez complètement votre demande ? »
Andrey hésita.
Une chaise grinça derrière lui.
« Oui, » répondit-il.
Le représentant de Vera se leva après lui.
« Nous ne sommes pas d’accord avec ces demandes. Le défendeur possède la moitié de l’appartement litigieux. L’acte de donation et les titres de propriété à jour ont été versés au dossier. »
Nina Pavlovna cessa de sourire.
D’abord, elle regarda Vera.
Puis son fils.
Andrey resta complètement immobile.
La juge feuilleta les documents.
« Andrey Sergeevich, avez-vous signé un acte de donation pour la moitié de l’appartement avec Vera Olegovna ? »
« Oui. »
Sa réponse était à peine audible.
« La propriété est enregistrée. En êtes-vous conscient ? »
« Oui, je le sais. »
Nina Pavlovna serra fermement les poignées de son sac.
La juge le regarda par-dessus ses lunettes.
« Sur quel fondement demandez-vous d’expulser un propriétaire de son propre logement ? »
« Nous avons divorcé… »
« La fin du mariage ne met pas fin à ses droits de propriété. »
« Je pensais… » Andrey avala sa salive. « Je comptais régler le problème de la donation séparément, plus tard. »
« C’est ce litige que vous soulevez maintenant ? »
« Non. »
Nina Pavlovna se leva.
« Il était malade à ce moment-là ! Elle… elle en a profité… »
« Êtes-vous partie à cette affaire ? » demanda la juge.
La belle-mère fut interloquée.
« Je suis sa mère. »
« Veuillez maintenir l’ordre dans la salle d’audience. »
Nina Pavlovna se rassit.
Elle se concentra désormais uniquement sur Andrey.
Vera reconnut ce regard. Sous ce regard, il commençait toujours à s’excuser, même quand il n’avait rien fait de mal.
Mais aujourd’hui, s’il essayait d’expliquer, il aurait dû le dire à voix haute.
Et Andrey resta silencieux.
La juge posa quelques questions supplémentaires. Le représentant de Vera précisa ses objections. Andrey avait cessé d’insister pour que son ex-femme parte.
La requête fut rejetée.
Vera écouta la décision, se rendant compte seulement après coup qu’elle pouvait enfin respirer à nouveau.
L’avocat lui fit un léger signe de tête.
Ce n’est qu’alors qu’elle relâcha le mouchoir qu’elle avait serré dans sa paume pendant toute l’audience.
Dans le couloir, Nina Pavlovna attrapa la manche de son fils.
« Tu lui as donné la moitié ? »
Andrey retira son bras.
« Maman, pas ici. »
« Où donc ? Dehors ? À la maison ? Quand comptais-tu me le dire ? »
Des gens près de la fenêtre se retournèrent.
Vera boutonna son manteau.
« La voilà ! » La belle-mère pointa Vera du doigt. « Si fière. Elle l’a caché pendant quatre ans ! »
« Je n’ai rien caché, » répondit Vera. « Les documents étaient à la maison. Votre fils savait tout. »
« Mais moi, je ne savais pas ! »
« Ce n’est pas mon problème. »
Nina Pavlovna se tourna vers Andrey.
« Tu as dit qu’elle ne comptait pas dans cet appartement ! »
Il se passa la main sur le visage.
« Je pensais qu’elle ne ferait pas… »
« Ne ferait pas quoi ? » demanda Vera.
Andrey la regarda.
Pour la première fois de la journée, il la regarda droit dans les yeux.
« Porter tout cela devant un tribunal. »
Elle resta silencieuse un moment.
« C’est toi qui as déposé la plainte. »
Il détourna le regard.
Nina Pavlovna parla soudain d’une autre voix. Plus douce, presque affairée.
« D’accord. Si on en est là, évitons la guerre. On va vendre. On divisera. Mais souvenons-nous, l’appartement vient de notre père. Il n’est pas tombé du ciel. »
« Adressez toutes vos propositions à mon représentant, » dit Vera.
« Pourquoi faire entrer des étrangers dans la famille ? »
Vera boutonna le dernier bouton.
« Parce que c’est dans cette famille qu’on m’a remis un sac pour l’expulsion. »
Ce soir-là, Andrey est venu seul.
Vera le fit entrer dans le couloir. Polina était chez une amie—they faisaient ensemble un bricolage pour l’exposition de l’école.
« Maman est très inquiète », commença-t-il.
« J’ai remarqué. »
« Ce n’est pas comme ça que j’imaginais les choses. »
Vera s’adossa au mur.
« Comment tu l’imaginais ? »
Il resta silencieux.
« Je pensais que tu irais chez ta tante. Ensuite, on réglerait l’argent plus tard. »
« Tu te rends compte qu’aujourd’hui tu as essayé de nous laisser, Polina et moi, sans logement ? »
« Pas sans logement. Juste temporairement… »
« Andrey. »
Il se tut.
De la cuisine venait le tic-tac régulier d’une horloge. La voisine de Vera la lui avait offerte comme cadeau de pendaison de crémaillère. À l’époque, tout semblait le début d’une belle vie.
« Pourquoi tu ne l’as pas dit à ta mère ? » demanda Vera.
« Elle n’aurait pas compris. »
« Alors tu as décidé de faire comme si rien ne s’était passé ? »
Il s’assit sur le meuble à chaussures.
« Elle disait tout le temps que j’avais besoin d’un nouveau départ. Que rien ne changerait tant que tu serais ici. »
« Tu as déjà eu une chance de tout recommencer. Après l’hôpital. »
Andrey se frotta les genoux avec ses paumes.
« À l’époque, je le voulais vraiment… »
« Je sais. »
Son visage tressaillit.
Il attendait sûrement une réprimande.
Il y a un mois, Vera elle-même aurait pu trouver une dizaine de reproches : les sorties nocturnes, les médicaments, le travail, l’insomnie.
À présent, elle ne le voulait plus.
« Je ne prendrai pas ta part », dit-elle. « Mais je ne céderai pas la mienne. Si on vend, on le fait sereinement, avec une estimation correcte. Et seulement quand j’aurai trouvé un endroit qui conviendra vraiment à Polina et à moi. »
« Et maman ? »
« Elle ne possède pas une partie de cet appartement. »
Il acquiesça.
Il se leva.
Il s’arrêta à la porte.
« Je peux appeler Polina ? »
« Tu peux. Mais ne lui dis pas à quel point c’est difficile pour toi. Elle est une enfant, Andrey. »
Les négociations ont duré près de cinq mois.
Le premier acheteur n’est jamais revenu.
Nina Pavlovna essaya encore plusieurs fois de fixer son propre prix, d’amener son propre agent immobilier et d’imposer ses règles de paiement. Vera répondait toujours par l’intermédiaire de sa représentante.
Avec le temps, sa belle-mère cessa d’appeler.
Ils ont vendu l’appartement à l’approche de l’automne.
Vera acheta un petit deux-pièces près de l’école de Polina. Elle dut puiser dans ses économies et contracter un prêt, mais sa fille garda la même maîtresse et son amie de l’immeuble voisin.
Le nouvel appartement sentait la peinture et le carton.
Cette première nuit-là, elles dormirent sur un matelas au milieu de la pièce. Les cartons étaient alignés contre les murs. Vera accrocha un vieux drap comme rideau provisoire à la fenêtre.
Polina était allongée sur le dos, fixant le plafond.
« Maman, on est ici juste pour un petit moment aussi ? »
Vera se tourna vers elle.
« Non. Cette fois, on est chez nous. »
La fillette réfléchit un instant.
« Alors, on pourra peindre le mur près de la table en jaune ? »
« Oui, bien sûr. »
— Et le crochet pour le sac à dos ?
— On l’achètera demain.
Polina s’approcha et s’endormit presque aussitôt.
Une semaine plus tard, alors que Vera déballait le dernier carton de bric-à-brac de cuisine, Nina Pavlovna appela.
— Polina m’a dit que tu avais déménagé.
— Oui.
— Et tu ne m’as même pas donné ta nouvelle adresse.
— Andrey le connaît.
Vera entendit un soupir à l’autre bout du fil.
— Après tout ça, je pourrais même ne pas venir te voir.
Vera posa une tasse sur l’étagère.
— C’est à toi de voir.
— Tu me parlais autrement avant.
— Avant, j’essayais de te faire plaisir.
Sa belle-mère se tut.
— J’aimerais pouvoir voir ma petite-fille.
— Andrey l’emmène au parc samedi. Tu peux y aller avec eux.
— Alors tu ne m’invites pas chez toi ?
Vera jeta un coup d’œil dans la pièce.
Polina était assise à la table en train de dessiner. Au-dessus d’elle, une bande de peinture jaune séchait sur le mur—celle qu’elles avaient peinte ensemble hier. Elle était un peu de travers, mais exactement à la hauteur que Polina pouvait atteindre.
— Pas pour l’instant, Nina Pavlovna.
Après l’appel, Vera posa son téléphone et ouvrit la fenêtre.
Dans la cour, quelqu’un appelait un enfant pour déjeuner. Une pince à linge tinta sur le balcon du voisin. Dans la pièce, les crayons de couleur bruissaient.
Polina leva son dessin.
— Regarde, c’est notre maison.
Sur le papier, il y avait deux fenêtres, un mur jaune et deux petites silhouettes près de la porte.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? — demanda Vera en désignant un petit rectangle marron.
— C’est un paillasson. J’ai écrit “Bienvenue” dessus.
Vera sourit.
— C’est magnifique.
Polina reprit un crayon et Vera alla mettre la bouilloire à chauffer.
Les clés du nouvel appartement étaient sur la table.
Pour la première fois, elle n’avait pas envie de les ranger. Elles restaient simplement là où c’était commode.
