Chaque année, Yulia changeait elle-même ses pneus d’hiver. Pas parce qu’elle ne pouvait pas demander de l’aide, mais parce qu’au garage de Shcherbakov il y avait toujours une file qui atteignait l’arrêt du tram en octobre. Heureusement, sa belle-mère avait un garage personnel dans une coopérative et à l’intérieur—juste derrière une armoire métallique pleine d’outils—se trouvaient ses pneus. Quatre, rangés dans des sacs noirs marqués au feutre : “FL”, “FR”, “RL”, “RR”. Elle les avait étiquetés elle-même au printemps dernier, après que Kostya a dit : “Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces sacs.”
Samedi, elle arriva à onze heures. La clé du garage pendait à son porte-clés, juste à côté de celle de la boîte aux lettres et d’un minuscule porte-bonheur en plastique en forme de fraise—un cadeau de sa fille quand elle avait six ans. Les portes s’ouvrirent en grinçant, libérant une odeur d’huile moteur, de contreplaqué humide et quelque chose d’aigre—visiblement, Galina Arkadievna stockait encore une fois ici des bocaux de cornichons de l’an dernier.
Yulia gara la voiture à l’intérieur, tira le frein à main et coupa le moteur. Un Creta argenté, tout droit sorti de la concession il y a deux ans. Encore aujourd’hui, chaque fois qu’elle prenait le volant, elle passait la paume sur le tableau de bord, juste pour vérifier qu’il était bien réel.
Ensuite, elle suivait sa routine habituelle. Elle déplaçait la vieille table de chevet—recouverte de pots de peinture vides—puis poussait le vélo de feu son beau-père. Il était décédé il y a quatre ans, mais le vélo était toujours accroché à son crochet, comme si son propriétaire allait revenir d’un instant à l’autre. Ensuite, elle se glissait derrière l’armoire où les sacs de pneus étaient entassés dans le coin. L’armoire n’était pas contre le mur ; il y avait un espace de soixante centimètres. Yulia s’accroupit et se faufila pour atteindre le premier sac.
Le sac s’accrocha à quelque chose. Elle tira—rien. Elle se pencha et éclaira l’endroit avec son téléphone. Le sac était pris sur un clou qui dépassait d’une vieille palette. Yulia marmonna une injure discrète et commença à le dégager avec précaution, en essayant de ne pas déchirer le sac.
À ce moment-là, elle entendit une portière de voiture claquer dehors, suivie de pas et d’une voix familière :
«C’est ouvert, regarde-moi ça. Elle est déjà là ?»
C’était la voix de sa belle-mère. Yulia allait se pencher pour crier « Je suis là ! », mais Galina Arkadievna parlait toujours—et quelque chose dans son ton la figea sur place.
« Eh bien, Yulka ne va plus conduire cette voiture bien longtemps. »
Une seconde voix répondit—une voix de femme, un peu rauque. Alla. Sa belle-sœur, la sœur cadette de Kostya.
« Maman, parle moins fort. Et si elle était dans les parages ? »
« Où veux-tu qu’elle soit ? La voiture est là, mais elle a disparu. Elle doit être allée chercher de l’eau chez le gardien. Elle va toujours se laver les mains là-bas. »
En effet, Yulia allait toujours se laver les mains chez le gardien après avoir manipulé les pneus. Visiblement, ils connaissaient ses habitudes mieux qu’elle ne le pensait.
« Quand même, » dit Alla. « Kostya a dit de ne rien lui dire tant qu’il n’a pas fini les papiers. »
« Est-ce que j’ai dit quelque chose ? Je te le dis juste. Regarde cette voiture ! Pas une égratignure. Ce n’est pas comme ta Logan avec le pare-chocs cassé. »
« C’est Igor qui a abîmé ma Logan, pas moi. »
« Exactement. Mais maintenant, tu auras la tienne, une bonne. Tu pourras emmener Kiryusha à ses cours de sport, aller à la datcha. Fini de prendre les bus avec des correspondances comme des étrangers. »
Yulia s’accroupit derrière l’armoire, tenant son téléphone allumé en mode lampe de poche dans une main et serrant le bord d’un sac de l’autre. Elle éteignit la lampe sans vraiment réfléchir. Ses genoux commençaient déjà à lui faire mal.
« Maman, tu es sûre qu’il va vraiment divorcer ? » demanda Alla. « Il le dit depuis deux ans. »
« Cette fois, il le fera. Il me l’a dit hier : d’ici le Nouvel An. Il a… bon, peu importe ce qu’il a. C’est un adulte, il s’en sortira. »
« C’est à cause d’une autre femme ou quelque chose comme ça ? »
« Alla, ne t’en mêle pas. Ce qui importe, c’est autre chose. La voiture est à son nom. Tant qu’ils sont mariés, ils devront la partager au divorce. Mais s’il la vend avant—disons, à moi—alors il n’y aura rien à partager. »
« Il va te la vendre ? Pour combien ? »
« Pour cent mille. On fera un contrat, je lui ‘donnerai’ l’argent—personne ne vérifiera si je l’ai vraiment fait ou pas. Ensuite, la voiture sera à moi. Je t’autoriserai à la conduire, avec une procuration. Ou je te la transférerai officiellement quand tout sera réglé. »
« Et Yulka ? »
« Et Yulka ? Qu’elle prenne le tramway. Elle est jeune et a des jambes qui fonctionnent. »
Alla ricana, pas vraiment méchamment, mais maladroitement—le genre de rire qu’on a quand on est mal à l’aise mais qu’on veut vraiment rire.
« Et si elle le découvre ? »
« Comment pourrait-elle le savoir ? Kostya signera le contrat, on ira à la préfecture, on changera l’immatriculation—ça prend vingt minutes. Il lui dira juste qu’il a vendu la voiture pour rembourser un prêt. Elle ne s’est jamais souciée de ses prêts. Et puis—la voiture est à son nom. Il en fait ce qu’il veut. »
« Mais maman, ce n’est pas elle qui l’a payée ? Kostya a dit qu’elle avait reçu de l’argent de sa grand-mère. »
« Peut-être qu’il a dit ça, peut-être pas. L’argent est entré dans la famille, donc il est familial. Veille juste à ne rien dire à Igor pour l’instant. Il a une grande gueule. »
Elles restèrent un moment de plus. Galina Arkadievna fit le tour de la voiture—Yulia entendait ses bottes frotter le sol en béton, son ongle taper sur la vitre.
« Et les tapis de sol sont neufs », dit sa belle-mère d’un air satisfait. « Elle les a achetés le mois dernier. En caoutchouc, avec des bords. Bonne ménagère, rien à redire. »
« On peut y aller maintenant ? » Alla était clairement nerveuse. « Elle va revenir d’une minute à l’autre. »
« On y va. Je dois juste prendre les cornichons. Prends là-bas ce bocal de trois litres. »
Il y eut un tintement de verre. Des pas. Le portail claqua. Puis, une minute après, le moteur de la Logan d’Alla ronronna si fort au ralenti qu’on l’entendait à trois garages de là.
Yulia resta derrière l’armoire encore cinq minutes. Pas parce qu’elle avait peur qu’elles reviennent. Ses jambes ne voulaient tout simplement pas obéir.
Finalement, elle s’est tirée d’affaire da sola. Elle a retiré le sac du clou—il s’est déchiré le long de la couture, bien sûr. Elle a pris les trois autres sacs. Elle a sorti le cric. Elle a enlevé la première roue. Ses mains bougeaient automatiquement, mais dans sa tête, la même chose repassait en boucle : « Laisse Yulka prendre le tram. »
Lorsqu’elle eut fini et alla voir le gardien pour se laver les mains, le vieux Palitch, un homme de soixante ans avec un t-shirt rayé sous une veste matelassée, dit :
« Oh, ta belle-mère vient juste de passer. Avec sa fille. Elles ont pris des cornichons. »
« Je sais, » répondit Yulia. « Je les ai vues. »
« Pourquoi tu ne leur as pas dit bonjour ? »
« Je n’ai pas eu le temps, » dit Yulia, se savonnant les mains à tel point que la mousse montait jusqu’aux coudes.
***
Elle rentra chez elle lentement. Au feu près de la gare routière sud, elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait pas d’avoir passé les trois derniers carrefours.
L’histoire avec la voiture était aussi simple que les tables de multiplication, et c’est justement pour cela que Yulia la connaissait par cœur.
Il y a trois ans, la grand-mère de Yulia, Valia, était décédée. Elle vivait dans un appartement partagé à Ouralmach, dans une pièce de 18 mètres carrés qui sentait toujours le corvalol et le géranium. La grand-mère avait laissé la pièce à Yulia—pas à sa fille (la mère de Yulia), mais à sa petite-fille. Sa mère ne s’en vexa pas et dit : « C’est normal, c’est toi qui l’as le plus aidée. »
Yulia hérita de la chambre, attendit six mois, puis la vendit. Elle en tira 1,2 million. L’argent fut versé directement sur son compte personnel—le même où sa grand-mère lui envoyait 5 000 roubles pour son anniversaire.
C’est alors que Kostia intervint :
« Écoute, pourquoi on ne prend pas une vraie voiture ? Ta Matiz, maintenant, c’est la honte. On met un peu de notre argent, on prend un petit crédit—et voilà. »
Yulia accepta. La voiture coûtait 1,9 million. Elle transféra 1,2 million de son compte directement à la concession par virement—Kostia plaisantait même qu’elle agissait comme une comptable, toujours via la banque. Les 700 000 restants venaient de leurs économies communes et d’un crédit qu’ils mirent ensuite un an et demi à rembourser ensemble.
Mais la voiture fut immatriculée au nom de Kostia. Parce qu’il avait quinze ans de conduite sans accident, alors que Yulia n’en avait que cinq et une éraflure sur un parking. L’assurance était presque moitié moins chère ainsi. « Quelle importance à quel nom c’est ? » avait déclaré Kostia à l’époque. « On est une famille. »
C’étaient précisément ces mots—« On est une famille »—que Yulia se rappelait maintenant alors qu’elle était arrêtée au feu.
Kostia n’était pas à la maison. Dans l’évier de la cuisine se trouvait sa tasse avec le reste du café et une cuillère—il la laissait toujours comme ça, même si Yulia lui avait demandé cent fois au moins de la rincer. Sur le frigo, sous un magnet d’Anapa, il y avait un mot : « Chez maman, je reviens ce soir. Achète du pain. »
Chez sa mère. Mais bien sûr.
Leur fille Sonya était chez la mère de Yulia jusqu’à dimanche—elles avaient leurs propres plans à base de tartes et de dessins animés. À ce moment précis, Yulia en était plus reconnaissante que jamais.
Elle se fit du thé, s’assit à la table de la cuisine et ouvrit son application bancaire. Elle trouva un relevé datant de deux ans. Le virement à la concession. 1,2 million. Le paiement était libellé : “Paiement pour contrat de vente automobile n°…” L’expéditeur était elle-même—son compte. Le même compte sur lequel l’argent provenant de la chambre de sa grand-mère était arrivé.
Elle fit une capture d’écran. Puis décida de demander un relevé officiel tamponné—il suffisait de deux clics dans l’application, et la banque l’enverrait par mail d’ici la fin de la journée.
Ensuite, elle trouva le contrat de vente de la chambre de sa grand-mère et le certificat d’héritage dans son dossier de documents—une pochette plastique bleue à bouton. Elle prit en photo chaque page.
Bien sûr, Ioulia comprenait qu’elle n’aurait peut-être besoin de rien de tout cela. Peut-être que sa belle-mère disait n’importe quoi. Peut-être que Kostia ne préparait rien de louche. Peut-être avait-elle tout mal compris, tapie derrière cette armoire, la roue de secours dans les bras.
Mais dans sa tête, elle entendait sans cesse la voix satisfaite et possessive de sa belle-mère : « Et avec des tapis de sol neufs, en plus. »
***
Kostia revint vers neuf heures, portant un sac de Pyaterochka. À l’intérieur, un paquet de pelmeni, du ketchup et une bouteille de bière.
« Et le pain ? » demanda Ioulia.
« Tu ne l’as pas acheté ? Je t’ai laissé un mot. »
« Non, je ne l’ai pas pris. »
« Bon, tant pis. On mangera sans pain. »
Il mit la casserole d’eau sur le feu et jeta les pelmeni dedans, sans même attendre qu’elle bout. Ioulia observait son dos dans ce t-shirt gris, son esprit occupé par cette pensée étrange : la personne avec qui tu as passé douze ans peut être là, à deux mètres, à remuer des pelmeni avec une écumoire, et tu n’as aucune idée de ce qui lui traverse la tête.
« Comment va ta mère ? » demanda-t-elle.
« Elle va bien. Elle dit que sa tension fait des siennes. Au fait, elle nous a apporté des cornichons. Du garage. »
Il fit signe vers le bocal qu’il avait posé sur le rebord de la fenêtre. Trois litres. Ce bocal précisément.
« Tu es allée au garage aujourd’hui ? » demanda Kostia sans se retourner.
« Oui. J’ai cambié les pneus. »
« Ah oui, j’avais oublié. Bien joué. »
Un silence s’installa. Les pelmeni frémissaient doucement.
« Kostia, » dit Ioulia. « On a fini de rembourser le prêt auto ? »
Il se retourna. Rapidement—plus vite qu’il ne l’aurait dû.
« Oui, il est remboursé. Pourquoi ? »
« Rien. Ça m’est juste venu à l’esprit. Je n’ai jamais vérifié. »
« C’est payé, on a fini en mai. Je te l’ai dit. »
« Ah, oui. »
Il se retourna vers la cuisinière. Puis, une minute plus tard, il dit d’un ton détaché :
« Écoute, je me disais… On devrait peut-être vendre la voiture ? »
Ioulia posa sa tasse sur la table très délicatement, veillant à ne pas faire de bruit.
« Pourquoi ? »
« Eh bien… Il va y avoir des licenciements au travail. On aura moins d’argent. Et une voiture, c’est l’assurance, les taxes, l’essence. On pourrait prendre le bus. Ou acheter quelque chose de plus petit. »
« Kostia, j’utilise cette voiture pour emmener Sonia à l’école. Et pour aller travailler. »
« Eh bien… tu pourrais prendre le tram, » dit-il en remuant à nouveau les pelmeni.
En Ioulia, quelque chose s’éteignit soudain. Comme un interrupteur.
« J’y réfléchirai », dit-elle.
« Réfléchis-y bien. Je ne te presse pas. »
Elle entra dans le salon et s’assit sur le canapé pendant longtemps, fixant l’écran noir de la télévision. Dans le verre sombre, elle pouvait voir son propre reflet : trente-quatre ans, les cheveux en queue de cheval, un pull distendu avec des bouloches aux coudes. Son reflet avait l’air de quelqu’un qui venait d’apprendre qu’elle allait être expulsée.
***
Le dimanche matin, Yulia appela Tanya.
Elle et Tanya avaient partagé un bureau de la cinquième à la onzième année, et encore aujourd’hui Tanya était la seule personne que Yulia pouvait appeler à huit heures un dimanche matin sans s’excuser. Depuis dix ans, Tanya travaillait comme assistante de notaire rue Belinskogo, et elle en savait plus sur les successions, les actes et le partage des biens que sur sa propre vie privée.
« Pourquoi si tôt ? » demanda Tanya d’une voix endormie. « Il y a le feu ? »
« Presque. Tanya, tu peux aller te promener ? J’ai besoin de parler. Pas au téléphone. »
Une heure plus tard, elles étaient assises dans un café près de chez Tanya, du genre avec de grosses tasses à café marron et des serviettes à carreaux sur les tables—le genre que personne ne remplace jamais. Tanya écoutait sans interrompre, faisant tourner un sachet de sucre entre ses doigts. Quand Yulia raconta l’histoire du tram, Tanya ouvrit le sachet.
« Ta belle-mère, quand même… quel personnage », dit-elle.
« Tanya, ce n’est pas pour ça que j’ai appelé. Dis-moi franchement : ils peuvent vraiment faire ça ? »
« Bien sûr qu’ils peuvent. Transférer la voiture, c’est aussi simple que de signer une feuille. L’acheteur et le vendeur se présentent, montrent les papiers, font semblant que l’argent a été échangé, et c’est tout. Personne ne demande l’autorisation de la femme pour vendre la voiture—ce n’est pas exigé par la loi. Si le mari la vend, on suppose que tu es au courant et d’accord. »
« C’est tout ? »
« Non, ce n’est pas fini, » dit Tanya en poussant sa tasse. « Écoute. D’abord, vendre une voiture à sa propre mère pour cent mille alors qu’elle en vaut presque deux millions, et juste un mois avant le divorce—c’est un grand classique. Un tribunal peut considérer que la vente est fictive. Les avocats appellent ça une transaction simulée, juste pour cacher les biens. Dans ce cas, la voiture retourne dans le patrimoine, et elle sera partagée comme si elle n’avait jamais été vendue. »
« Mais si le tribunal ne statue pas comme ça ? »
« Alors le tribunal décidera que ton mari a utilisé un bien commun à son bénéfice, et il lui ordonnera de te verser la moitié de la valeur marchande. Mais c’est un long processus—audiences, experts, beaucoup de stress. Il y a en réalité une meilleure option. »
« Lequel ? »
« Ne les laisse pas vendre la voiture du tout. »
Yulia leva les yeux.
« Comment ça marcherait ? »
« Comme ceci : tu fais une demande de partage des biens communs. Tu peux le faire en même temps que ta demande de divorce, ou séparément. Dans la même requête, tu demandes aussi au tribunal de bloquer toute activité de régistration avec la voiture. Cela s’appelle une mesure conservatoire. Les tribunaux examinent généralement ces demandes rapidement—le jour même ou le lendemain. Et si la restriction est appliquée, les autorités de la circulation refuseront simplement de traiter tout dossier. Si ton mari et sa mère arrivent avec un contrat, on leur dira : désolé, la voiture est sous restriction. »
« Mais s’ils arrivent à tout faire avant que la restriction ne soit en place ? »
« Alors, on revient au scénario de la fausse transaction. Mais, Yul, » Tanya la regarda intensément, « il y a quelque chose d’encore plus important. »
« Qu’est-ce qui est plus important ? »
« La chose la plus importante, c’est l’argent de ta grand-mère. Tu te rends compte que tu as payé presque les deux tiers du prix de la voiture avec ton propre argent ? »
« Eh bien… c’était de l’argent familial. C’est ce qu’a dit ma belle-mère. »
« Ta belle-mère est-elle juge ? » ricana Tanya. « Écoute. Tout ce que quelqu’un hérite est un bien personnel. Pas commun, même si tu es mariée. L’appartement de ta grand-mère était à toi, et l’argent aussi. Si tu achètes quelque chose avec cet argent, cette part de l’achat est aussi à toi. Ce n’est pas partagé en deux. C’est à toi. »
« Même si la voiture est au nom de Kostya ? »
« Même là. A qui elle est enregistrée, c’est une chose. D’où vient l’argent, c’en est une autre. Le tribunal regarde la provenance des fonds. Tu as le relevé bancaire ? »
« Oui. Je l’ai commandé hier. Avec un tampon. »
« Le contrat de vente de l’appartement ? Le certificat d’héritage ? »
« J’en ai pris des photos. Les originaux sont dans le dossier. »
Tanya s’adossa à sa chaise et la regarda presque respectueusement.
« Quand as-tu fait tout ça ? »
« Hier soir. Pendant qu’il faisait des raviolis. »
« Tu vois. Alors, regarde : la voiture vaut un million neuf cent mille. Un million deux cent mille sont à toi, hérités, personnels. Sept cent mille sont communs. De ça, la moitié est à toi, l’autre moitié est à lui. Donc, quand vous partagez, Kostya n’a droit qu’à trois cent cinquante mille. Pas un million, pas toute la voiture. Juste trois cent cinquante mille. »
Yulia resta silencieuse longtemps. Un tram rouge à moitié vide, avec une publicité pour un centre dentaire, passa devant la fenêtre.
« Ma belle-mère pense que la voiture appartient entièrement à Kostya, » dit-elle enfin.
« Ta belle-mère pense beaucoup de choses. Dépose la requête. Si tu veux, je peux te mettre en contact avec une bonne avocate—une notaire que l’on connaît travaille avec elle, et elle gère souvent ce genre de dossiers. »
« Oui, je veux bien, » répondit Yulia. « Tanya… et si je me trompais ? Et si en fait il ne prévoyait rien et que j’avais déjà déposé ma demande au tribunal ? »
Tanya fit une pause.
« Yulya. Il a proposé lui-même de vendre la voiture hier. Le lendemain même après que sa mère en ait parlé dans le garage. Tu crois vraiment que c’est juste une coïncidence ? »
Yulia secoua la tête.
« Tu vois ? Tu ne te trompes pas. C’est juste que tu ne veux pas que ce soit vrai. Ce n’est pas la même chose. »
***
L’avocate s’appelait Irina Valeryevna. Elle était petite, portait une veste grise avec une broche en forme de hibou, et a rencontré Yulia lundi pendant sa pause déjeuner. Elle a feuilleté les documents en dix minutes et a dit :
« Tout est en règle. L’argent de l’héritage est arrivé sur votre compte, puis de votre compte directement chez le concessionnaire. La chaîne est directe, rien ne s’est mélangé. Je vois une quinzaine de ces cas par an et dans la moitié d’entre eux, le mari est sûr que si la voiture est à son nom, tout lui appartient. »
« Et dans l’autre moitié ? »
« Dans l’autre moitié, la femme pense que, puisque la voiture est au nom de son mari, elle n’a droit à rien », sourit Irina Valeryevna du coin des lèvres. « Je vois que tu n’es pas comme ça. »
« Je l’ai appris par hasard », dit Yulia. « J’étais assise derrière l’armoire. »
« Peu importe comment tu l’as découvert. L’important, c’est que tu n’as pas attendu. Aujourd’hui, nous déposerons la demande de divorce et de partage des biens, via le système en ligne. Nous déposerons aussi une requête pour interdire les actions d’enregistrement. Si le tribunal rend un jugement demain ou après-demain, il sera transmis à la police routière et la voiture ne pourra pas être vendue, donnée ou réimmatriculée tant que l’affaire ne sera pas terminée. »
« Kostya le saura-t-il ? »
« Il le saura quand il recevra la convocation. Ou lorsqu’il essaiera de réimmatriculer la voiture. Selon ce qui arrivera en premier. »
Yulia hocha la tête. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas peur. À la place, elle ressentait en elle une froide concentration, comme avant un examen pour lequel elle avait eu le temps de se préparer.
« Encore une chose, » dit Irina Valeryevna en se levant. « Garde les clés et les papiers de la voiture sur toi. Ne les laisse pas dans le tiroir du couloir commun. Le certificat d’immatriculation, la clé de rechange—garde tout sur toi. Pas parce que quelqu’un va faire quelque chose, mais parce que tu te sentiras plus sereine ainsi. »
***
La clé de rechange était dans une boîte d’une montre de Kostya sur l’étagère du haut de l’armoire du couloir. Ce soir-là, tandis que Kostya était sous la douche, Yulia la prit et la glissa dans son sac, dans la poche intérieure zippée où elle gardait son passeport et sa carte d’assurance.
Elle avait toujours gardé le certificat d’immatriculation dans la boîte à gants de la voiture, dans une pochette transparente. Maintenant, elle l’a également mis dans son sac.
Sa mère ramena Sonya à la maison lundi soir, Sonya bronzée par le soleil d’octobre—elles avaient passé deux jours à la datcha avec sa grand-mère à creuser les pommes de terre qu’elles avaient oublié de récolter en septembre. Sonya entra en trombe dans l’appartement, lança son sac, prit Yulia par le cou et annonça :
« Maman, mamie a dit que tu as maigri. »
« C’est juste ce que pense mamie. »
« Elle a dit que tu as maigri à cause des nerfs. Pourquoi es-tu nerveuse ? »
« À cause du travail, Sony. Va te laver les mains, on a tes pommes de terre à éplucher. »
Ce soir-là, Kostya fut particulièrement gentil et attentionné. Il aida Sonya avec ses maths, fit la vaisselle tout seul—il rinça même la tasse—et, avant de se coucher, allongé dans le noir, il dit :
« Alors, tu as réfléchi à la voiture ? »
« Oui », répondit Yulia.
« Et alors ? »
« Je ne veux pas la vendre. »
Pause.
« Yulya, nous en avons déjà parlé. On aura moins d’argent… »
«Tu as parlé de licenciements. Il y a des licenciements ?»
«Eh bien… ils sont attendus.»
«D’accord. On en reparlera quand ça arrivera vraiment.»
Il ne répondit pas. Au bout d’un moment, sa respiration devint régulière, mais Ioulia savait qu’il ne dormait pas. Douze ans ensemble—elle pouvait toujours dire quand il faisait semblant.
***
Le mardi soir, alors que Ioulia quittait Magnit avec deux sacs—lait, sarrasin, poulet et les yaourts à la fraise de Sonya—quelqu’un l’appela.
«Yul !»
Alla se tenait près de la porte, portant sa doudoune par-dessus des vêtements d’intérieur, les clés de la Logan à la main. On aurait dit qu’elle était sortie en vitesse de chez elle et le regrettait déjà.
«Salut,» dit Ioulia prudemment.
«Salut. Écoute… Je peux te parler ? Juste cinq minutes.»
Elles s’assirent dans la Logan. À l’intérieur, ça sentait le jus pour enfants et un désodorisant au pin—le petit sapin suspendu au rétroviseur était presque usé. Sur la banquette arrière reposait le sac à dos de Kirusha avec un dinosaure dessus.
Alla resta silencieuse longtemps, tripotant sa ceinture de sécurité. Puis elle dit :
«Tu étais au garage samedi.»
Ioulia ne répondit pas.
«Palych l’a dit à maman. Que tu étais là. Quand on est passées. Maman pense que tu étais aux toilettes avec le gardien et que tu n’as rien entendu. Mais moi…» Alla hésita. «Je me suis demandé—et si tu avais entendu.»
«J’ai entendu», dit Ioulia.
Alla ferma les yeux.
«Merde.»
«Ouais.»
«Yul… Ce n’est pas pour ça que je suis là. Je ne cherche pas à me justifier. Je… Regarde, je ne veux même pas la voiture. Sérieusement. C’est l’idée de maman. Elle commence avec ‘Kirusha dans le bus, Kirusha dans le bus’—et qu’est-ce que je peux faire ? Je ne me dispute jamais avec elle. Tu sais comment c’est.»
Ioulia savait. Alla avait vécu toute sa vie dans l’ombre de sa mère, comme un buisson sous un grand bouleau : vivante, mais jamais au soleil.
«Pourquoi tu me dis ça ?»
Alla se tourna vers elle. Ses yeux étaient rouges.
«Parce que Kostya est un enfoiré,» dit-elle à voix basse. «Il a une femme. Vika. Qui bosse avec lui. Elle a vingt-huit ans, son propre F2 sur Botanika, et elle lui a dit qu’il ne pouvait s’installer que ‘sans bagages’. C’est ce qu’elle a dit. Maman est au courant—elle l’a même vue. Elle dit, ‘Fille respectable, elle a son appartement.’ Et toi—ils ont décidé… Enfin, tu as compris. Ils veulent que tu partes avec juste une valise.»
Ioulia fixa le pare-brise. Les gouttes de pluie glissaient sur la vitre—une pluie fine d’octobre, de celles qui durent trois jours.
«C’est quand qu’ils comptaient aller à la préfecture ?» demanda-t-elle.
«Jeudi. Maman a un ticket numérique. Dix heures du matin.»
«Merci, Alla.»
«Alors… qu’est-ce que tu vas faire ?»
«Je l’ai déjà fait,» répondit Ioulia.
Alla cligna des yeux.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Ce que je viens de dire. Rentre chez toi, Alla. Kirusha t’attend. Et ne dis pas à maman qu’on s’est vues. Ce sera pire pour toi.»
Alla acquiesça. Puis, maladroitement et presque comme une enfant, elle se pencha et la serra dans ses bras—fort et brièvement, sentant le pin.
«Je suis désolée,» dit-elle à l’épaule de Ioulia.
«Ce n’est pas de ta faute,» répondit Ioulia.
Et ce n’est que lorsqu’elle rentrait chez elle, les sacs à la main, qu’elle réalisa : c’étaient les premiers mots honnêtes qu’elle entendait de la part de quelqu’un de la famille de Kostya depuis douze ans.
***
L’ordonnance du tribunal arriva mercredi après-midi. Irina Valeryevna l’a transférée à l’adresse mail de Ioulia avec une courte note : « Ordonnance restrictive accordée. Envoyée à la préfecture. Tu peux dormir tranquille maintenant. »
Ioulia ne pouvait pas dormir tranquillement. Elle imprima l’ordonnance au travail—deux pages, texte sec, le numéro du dossier, son nom de famille, celui de Kostya, le modèle de la voiture, le numéro VIN (qu’elle réalisa connaître par cœur)—la plia en quatre et la glissa dans le même sac que la clé et le certificat d’immatriculation.
Jeudi, Kostya partit travailler plus tôt que d’habitude. À huit heures quinze. Il dit qu’il avait une réunion.
« Tu prends la voiture ? » demanda Ioulia en versant le cacao pour Sonya.
« Non, je prendrai le minibus. C’est toi qui amènes Sonya, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
« Voilà. »
Il embrassa Sonya sur le dessus de la tête, embrassa Ioulia quelque part près de l’oreille sans la regarder et partit. Ioulia l’entendit descendre l’escalier en courant, sans attendre l’ascenseur.
Pas de voiture. Exact. Il ne faut pas la voiture pour la réimmatriculation au commissariat—seulement les papiers et les personnes. Et les papiers, pensait Kostya, étaient dans la boîte à gants, dont Galina Arkadievna avait une clé de secours : il y a longtemps, elle avait demandé un double « au cas où tu pars et qu’il faut déplacer la voiture. »
Ioulia déposa Sonya à l’école, puis alla au travail et s’assit à son bureau. Elle travaillait comme comptable dans une société de gestion immobilière, et le jeudi était le jour d’envoi des rapports pour les réparations majeures. Les chiffres dansaient devant ses yeux. À 10h05, elle se rendit compte qu’elle additionnait la même colonne pour la troisième fois.
À 10h40, son téléphone sonna. C’était Kostya.
Elle regarda l’écran jusqu’à la fin de l’appel. Une minute plus tard—le téléphone sonna à nouveau. Puis—un SMS : « Rappelle-moi, c’est urgent. » Puis un autre : « Où est le certificat d’immatriculation de la voiture ???? » — quatre points d’interrogation.
Ioulia répondit : « Je l’ai. Pourquoi tu en as besoin pendant les heures de travail ? »
Trois points. Pause. Trois points. Pause. Puis le téléphone sonna.
« Oui, » répondit Ioulia.
« Tu es où ? » La voix de Kostya était tendue, comme s’il parlait dans sa main.
« Au travail. Je dépose les rapports. »
« Ioul… Voilà. Il me faut le certificat. D’urgence. Je voulais renouveler l’assurance, mais c’est… »
« L’assurance est valable jusqu’en mars, Kostya. Je m’en suis occupée moi-même. »
Silence.
« Tu es au commissariat ? » demanda Ioulia.
Le silence changea—devenant dense, sonore.
« Avec ta mère ? » ajouta-t-elle.
« Ioul, de quoi tu parles… »
« Ne cherche pas le certificat, ça ne sert à rien. Ils ne te laisseront pas réimmatriculer la voiture de toute façon. Il y a une restriction. Par décision de justice. Ils l’ont sûrement déjà vu dans leur système. »
Quelque part en arrière-plan, Ioulia entendit la voix de sa belle-mère—vive, forte, exigeante : « Qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’elle dit, Kostya ? »
« Quel tribunal ? » réussit à dire Kostya.
“Tribunal de district ordinaire. Oktyabrsky. J’ai déposé une demande de divorce et de partage des biens lundi. Tu recevras la convocation dans quelques jours. Tout est écrit là-bas.”
“Toi… tu as demandé le divorce ?”
“Oui. Vika t’attend, sans attaches. Je te laisse partir.”
Elle termina l’appel, posa son téléphone face contre table, et retourna à sa colonne. Cette fois, elle fit le calcul juste du premier coup. Jusqu’au dernier centime.
***
Ce soir-là, Kostya rentra à la maison à sept heures. Pas de sacs de courses dans les mains. Il resta dans l’embrasure de la porte de la cuisine, où Yulia coupait des carottes pour la soupe et Sonya, assise à la table, dessinait une forêt d’automne aux feutres pour son projet scolaire.
“Sonya,” dit Yulia sans se retourner. “Va dessiner un moment dans ta chambre. Ton père et moi devons parler.”
Sonya regarda son père, puis sa mère, ramassa ses feutres et quitta la pièce. La porte de la chambre d’enfants ne se ferma pas complètement—Yulia distinguait une fine bande de lumière.
Kostya s’assit sur le tabouret. Il avait l’air de quelqu’un qui venait d’être secoué pendant des heures dans un bus cahoteux.
“Comment tu as su ?” demanda-t-il.
“Ça n’a pas d’importance.”
“C’est Alka qui a tout raconté ?”
“Non,” répondit Yulia. “Ta mère. Samedi. Au garage. Elle parlait très fort. J’étais derrière l’armoire à chercher les pneus.”
Kostya se couvrit le visage avec les mains.
“Merde,” dit-il entre ses doigts. “Maman…”
“Oui. Ta mère.”
“Yulya, écoute… Ce n’est pas ce que tu crois. C’était l’idée de maman. Moi, je n’ai même pas…”
“Kostya,” Yulia posa le couteau. “C’est toi qui as proposé de vendre la voiture samedi soir. Toi. Ce matin tu es allé à la préfecture. Toi. Tu as cherché la carte grise sans moi. Et ta Vika a vingt-huit ans et un studio à Botanika. Ne blâmons pas ta mère.”
Il découvrit son visage et la regarda—et pour la première fois depuis des années, Yulia ne vit ni irritation ni fatigue dans ses yeux, mais quelque chose comme de la peur.
“Et maintenant ?” demanda-t-il.
“Maintenant, il y aura un procès. La voiture sera partagée selon la loi. Le million deux cent mille, c’est mon argent de la chambre de ma grand-mère. C’est à part. C’est à moi. Les sept cent mille restants, on les divise en deux. Tu as trois cent cinquante mille.”
“Trois cent cinquante mille ?!” Il faillit se lever. “Elle vaut deux millions !”
“Un million neuf cent mille quand on l’a achetée. Maintenant, moins. Mais tu peux faire expertiser si tu veux. Ça ne me dérange pas.”
“C’est pas juste, Yulia !”
“Injuste, Kostya,” dit Yulia très calmement, “c’est de vendre la voiture à ta mère pour cent mille, qu’elle ne te donnera jamais. Ça, c’est injuste. Trois cent cinquante mille, c’est selon la loi. Je te les paierai. J’ai des économies sur un compte séparé, mises de côté avec mes primes. Tu auras ton argent, et la voiture reste avec moi. Sonya ira à l’école en voiture, pas en tramway.”
Elle prononça cette dernière phrase un peu plus fort que le reste. Kostya sursauta—il avait compris le message.
“Et si je refuse ?”
«Alors c’est le tribunal qui décidera. Cela prendra juste plus de temps. Et tu devras payer l’avocat, pas moi. Irina Valeryevna dit que ce genre de dossier est une formalité pour elle.»
Il resta longtemps assis, à fixer la planche à découper avec la carotte à moitié coupée. Puis il se leva.
«Je vais chez ma mère», dit-il.
«Vas-y.»
«Je viendrai chercher mes affaires plus tard.»
«Prends-les quand tu veux.»
Il resta dans l’embrasure de la porte comme s’il voulait dire quelque chose. Mais il ne dit rien. La porte d’entrée claqua.
Sonya passa la tête hors de sa chambre.
«Maman, papa est parti ?»
«Il est parti, Sonya. Il est allé chez Mamie.»
«Pour de bon ?»
Yulia s’accroupit devant elle—exactement comme elle l’avait fait dans le garage, derrière l’armoire. Sauf que maintenant, il n’y avait plus besoin de se cacher.
«On dirait bien. Mais il t’aime. Et tu le verras toujours. On va simplement vivre séparément maintenant.»
Sonya y réfléchit.
«Est-ce que la voiture sera toujours à nous ?»
«Elle est à nous», répondit Yulia.
«Bien», acquiesça Sonya, comme si c’était le plus important. Et peut-être que, pour une fillette de neuf ans, ça l’était vraiment.
***
Galina Arkadievna a appelé deux jours plus tard. Le samedi matin, exactement une semaine après cette scène dans le garage.
«Yulia,» dit-elle d’une voix glaciale, «comment oses-tu ? Tu vas vraiment traîner mon fils au tribunal ?»
«Bonjour, Galina Arkadievna.»
«Ne me salue pas ! C’est la voiture de Kostya ! C’est lui qui l’a achetée ! Il a pris un crédit pour ça !»
«Ce prêt, on l’a pris ensemble et on l’a remboursé ensemble. J’en ai payé la plus grosse partie avec l’héritage de ma grand-mère. C’est écrit sur les relevés bancaires. Le tribunal les verra.»
«Quel héritage ? Si l’argent est entré dans la famille, c’est de l’argent commun !»
Yulia faillit rire. Mot pour mot, comme si tout était répété.
«C’est ce que tu crois», répondit-elle. «Mais la loi dit le contraire. Un héritage est un bien personnel, même dans le mariage. Demande à n’importe quel avocat.»
«Je ne te demande rien du tout ! Toi… toi…» Sa belle-mère était presque hors d’haleine de colère. «Tu te cachais derrière l’armoire, n’est-ce pas ? Tu écoutais !»
«Je prenais les pneus, Galina Arkadievna. Dans votre garage. Celui où vous m’aviez dit que je pouvais garder ce que je voulais, comme une de la famille.»
«Ah oui ? Très bien alors : prends tes pneus ! Et ne remets plus jamais les pieds dans mon garage !»
«Je le ferai,» acquiesça Yulia. «Les pneus d’été sont là de toute façon. Je viendrai lundi.»
«Et rends la clé !»
«Je le ferai. Mais rendez-moi aussi le double de la clé électronique de ma voiture—celui que vous avez gardé “au cas où”.»
Il y eut un silence à l’autre bout. Puis le bip d’appel interrompu.
***
Le lundi, Yulia arriva au garage à cinq heures. Palych sortit de sa petite cabane et lui fit un signe :
«Ta belle-mère m’a prévenu. Elle a dit que tu viendrais chercher les pneus.»
«Oui, pour les pneus.»
«Elle a aussi dit que tu avais laissé son fils sans voiture.» Palych a ricané dans sa moustache. «Je lui ai dit : Galina, avec quel argent cette voiture a été achetée ? Elle s’est tue. Je me souviens, Yulka, il y a deux ans tu étais toute excitée, tu nous disais que l’héritage de ta grand-mère suffisait pour en acheter une.»
Yulia sourit. Elle avait oublié qu’elle avait raconté cette histoire à Palych, mais lui s’en souvenait bien.
Elle ouvrit le box de rangement et alluma la lumière. Elle passa devant l’armoire en métal—la même. Devant le vélo de son beau-père. Devant une étagère avec des bocaux—il manquait maintenant un bocal de cornichons.
Quatre sacs avec les pneus d’été gisaient dans un coin. “AVG”, “AVD”, “ARG”, “ARD”—son écriture, son feutre.
Elle les chargea dans le coffre, referma le box de rangement et remit la clé à Palych.
« Donne ça à Galina Arkadyevna. »
« D’accord. Où vas-tu garder tes pneus maintenant ? »
« Au garage de pneus, rue Shcherbakov. Ils font le stockage là-bas. »
« Mais là-bas, la file arrive jusqu’à l’arrêt du tram. »
« J’attendrai, » dit Yulia. « Ce n’est pas la première fois. »
Un mois et demi plus tard, le tribunal approuva l’accord : la voiture restait à Yulia, et elle devait verser trois cent cinquante mille à Konstantin. Kostya signa sans un mot, les yeux baissés. Plus tard, Irina Valeryevna raconta qu’à ce qu’il paraît, Kostya avait consulté trois avocats avant le tribunal, et tous lui avaient dit la même chose.
Au fait, avec Vika ça n’a pas marché. Sans voiture et avec la pension, ça n’a pas collé. C’est Alla qui l’a raconté à Yulia—elles prenaient parfois un café après avoir récupéré leurs enfants. Alla roulait toujours dans sa vieille Logan au pare-chocs cabossé—et pour la première fois de sa vie, elle semblait sincèrement contente de cela.
Et chaque fois que Yulia prenait le volant, elle caressait toujours le tableau de bord avec tendresse. Mais maintenant, elle savait avec certitude : la voiture était réelle. Et elle était vraiment à elle.
