Ma belle-mère a appelé ma mère juste pour la faire honte à propos d’un cadeau. Elle ne s’est pas rendu compte que sa messagerie vocale m’a été envoyée à moi à la place.
Le glaçage ne voulait tout simplement pas épaissir. Natasha le fouettait depuis vingt minutes, changeant de vitesse et ajoutant du sucre glace petit à petit, mais il coulait toujours du fouet comme de l’eau. L’horloge du micro-ondes indiquait minuit moins le quart. Deux génoises soigneusement empilées refroidissaient sur la grille—sa deuxième tentative, car elle avait brûlé les premières et les avait jetées avant que Seryozha ne les voie.
Seryozha entra dans la cuisine, simplement en sous-vêtements, pieds nus, plissant les yeux à cause des lumières vives.
« Natasha, tu es sérieuse ? Achète-en un demain chez Tortugalia. Maman ne verra pas la différence. »
« Elle s’en rendra compte. L’an dernier, elle a dit que les gâteaux achetés, c’est pour les paresseux qui ne veulent pas cuisiner. »
« Elle dit beaucoup de choses. »
Il resta là un moment, se gratta la poitrine et retourna se coucher. Natasha prit un autre carton de crème du frigo—trente-trois pour cent de matière grasse, quatre cent vingt roubles—et recommença depuis le début.
Galina Petrovna allait avoir soixante-huit ans. Ce n’était pas un anniversaire marquant, donc il n’y avait pas véritablement d’obligation de célébrer. La semaine d’avant, Seryozha avait dit qu’il lui ferait simplement un virement pour qu’elle puisse choisir ce qu’elle voulait. Natasha avait hoché la tête, mais ensuite elle s’était dit—soixante-huit, c’est la dernière année avant ce grand chiffre rond. L’an prochain ce serait le chaos, la foule de parents, un restaurant. Mais cette année, ils pouvaient organiser une petite fête chaleureuse à la maison. Pour elle. Juste parce que.
L’idée prit forme en trois jours. Natasha contacta Tamara Ievguenievna et Zoya, les amies de sa belle-mère des séances du mardi à la clinique. Elles étaient toutes les deux ravies et promirent de venir. Natasha planifia le menu : langue de bœuf au raifort, salade de hareng, poulet aux pruneaux, deux autres salades et un plateau de charcuterie et de fromage. Il y aurait aussi un gâteau au miel que Galina Petrovna avait déjà complimenté.
« Je te le dis, » avait dit sa belle-mère après avoir goûté une part du gâteau de Natasha à un déjeuner de famille, « ton miel est correct. Pas comme celui de ma mère, bien sûr, mais correct. »
Natasha dépensa plus de quatre mille roubles pour les courses, en utilisant l’argent qu’elle avait économisé pour ses bottines de printemps. Elle en dépensa encore mille pour des ballons et une banderole « Joyeux anniversaire ». Quand Seryozha vit les ballons, il haussa un sourcil.
« Maman n’a pas cinq ans. »
« C’est pour l’ambiance. Une fête doit ressembler à une fête. »
Seryozha haussa les épaules. Il avait l’habitude de ne pas discuter ce qu’il ne comprenait pas.
Samedi matin, Natasha s’est levée à sept heures pour finir les salades, disposer les assiettes et faire briller les verres. Seryozha gonflait les ballons, se plaignant que l’hélium lui donnait le vertige—même s’il n’y avait pas d’hélium, il les gonflait lui-même. Leur petit appartement de deux pièces à Boutovo, avec sa cuisine traversante, commençait à ressembler à une fête d’anniversaire d’enfant. Des ballons roses, blancs et argentés flottaient près du plafond, une banderole était suspendue au-dessus de la porte du salon, et la table était dressée avec une nappe que Natasha avait achetée spécialement pour l’occasion.
Galina Petrovna est arrivée à deux heures. Elle est entrée, s’est arrêtée dans l’entrée et a regardé les ballons.
«Tout ça, c’est pour moi ?»
«Pour vous,» répondit Natasha avec un sourire. «Joyeux anniversaire, Galina Petrovna.»
Sa belle-mère resta silencieuse un instant. Puis elle dit :
«Eh bien. C’est très festif.»
Dans son vocabulaire, c’était un signe d’approbation. Natasha poussa un soupir de soulagement.
Tamara Ievguenievna et Zoya sont arrivées ensemble avec des fleurs. Tamara, une petite femme bavarde, a immédiatement applaudi des mains.
«Galya, regarde comme ta belle-fille s’est donnée du mal ! J’aimerais en avoir une comme elle.»
Galina Petrovna hocha modestement la tête, mais Natasha voyait bien qu’elle était satisfaite. À table, sa belle-mère mangea de bon appétit et demanda encore du poulet—deux fois. Quand Natasha apporta le gâteau au miel—un vrai gâteau à trois couches avec “Pour Galina Petrovna, avec amour” écrit en glaçage—Galina Petrovna cligna des yeux plusieurs fois et déclara :
«Eh bien, c’est charmant.»
Zoya prit une photo du gâteau avec son téléphone. Tamara leva un verre de punch aux fruits et fit un long toast émouvant sur le fait que Galya méritait le meilleur. Seryozha était assis à côté de sa mère, ajoutant de la salade dans son assiette, tandis que Natasha pensait : C’est pour ça que je l’ai fait. Pour ces deux heures autour de la table. Pour voir ma belle-mère au centre, entourée de gens venus rien que pour elle.
Les invités sont partis vers sept heures. Galina Petrovna resta un peu plus longtemps et aida à débarrasser la table, silencieuse et efficace, comme toujours. À la porte, elle se retourna.
«Merci, Natasha. Tout s’est bien passé. Je te le dis—je ne m’y attendais pas.»
Natasha l’a prise dans ses bras. Sa belle-mère répondit brièvement à l’étreinte, un peu maladroitement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être enlacé.
Seryozha s’endormit à dix heures, affalé devant la télé avec la télécommande dans la main. Natasha la lui enleva doucement, baissa le volume, puis se dirigea vers la cuisine. Une montagne de vaisselle l’attendait. Leur lave-vaisselle était petit, ne tenant que pour quatre personnes, donc la moitié restait à laver à la main.
Elle était en train de laver le dernier saladier lorsque le téléphone sur la table s’est illuminé. C’était un message de Galina Petrovna. Un message vocal envoyé juste après minuit.
Natasha s’essuya les mains sur une serviette, prit son téléphone et appuya sur play.
Idées de famille
La voix de sa belle-mère était fatiguée et cassante, totalement différente de celle qui l’avait remerciée quatre heures plus tôt.
« Tamara, tu l’as vu toi-même. Ils m’ont fait tout un cirque. Des ballons partout, comme à un anniversaire d’enfant. Des salades de chez Pyaterochka. Je restais assise là, gênée, pendant que Zoya regardait et que tu regardais, et ma table ressemblait à un enterrement, sauf qu’il y avait des ballons partout. Je te le dis : ils auraient mieux fait de me donner de l’argent au lieu de m’humilier avec ce cirque. Seryozha n’y est clairement pour rien. Toutes les décisions sont prises par Natasha. Et bien sûr, elle a voulu économiser. Pourquoi dépenser pour la belle-mère, hein ? »
Trente-huit secondes.
Natasha resta là, le téléphone collé à l’oreille, la main encore mouillée. Puis elle l’écouta à nouveau. C’était la même voix — calme, habituée à admonester.
Le message ne lui était pas destiné. Les numéros de Natasha et Tamara étaient proches dans la liste des appels récents. C’était une erreur. Une simple erreur d’une personne âgée utilisant un téléphone.
Natasha vida le saladier. Elle raccrocha la serviette à son crochet et s’assit sur le tabouret.
Elle n’avait pas fait les courses à Pyaterochka. Elle était allée chez Miratorg et au marché pour la langue de bœuf et de la bonne crème aigre. Elle avait acheté un poulet fermier, payé le double du prix habituel. Elle avait passé deux soirées à faire le gâteau, parce que la première génoise n’avait pas réussi. La nappe blanche avait coûté neuf cents roubles.
Du fond de la chambre, on entendait le ronflement de Seryozha. Natasha fixa le couloir sombre, mais ne se leva pas.
Le matin, Seryozha fit sa valise. Il partait pour un déplacement de trois jours à Toula pour superviser l’installation d’équipements dans une usine. Il était ingénieur dans une entreprise qui installait des systèmes de ventilation, et au printemps, ils avaient toujours plus de commandes que d’habitude.
« Pourquoi fais-tu cette tête ? » demanda-t-il en fermant sa valise.
« J’ai mal dormi. »
« Tu aurais dû laisser la vaisselle pour le matin. »
« Ça va. »
Il l’embrassa sur la tempe, prit son sac et partit. La porte claqua. Natasha resta dans l’entrée, se demandant si elle devait lui dire. Devait-elle l’appeler pendant qu’il était dans le taxi ? Devait-elle transférer le message vocal ?
Elle n’a pas appelé.
À la place, elle réécouta l’enregistrement. À la lumière du jour, l’esprit clair, cela paraissait encore pire. Ce n’était pas de la colère, c’était une sorte de certitude indifférente. Galina Petrovna ne se plaignait pas. Elle constatait des faits, aussi naturellement qu’on parle du temps qu’il fait. À ses yeux, Natasha n’était pas une belle-fille qui avait fait des efforts. Elle était un membre du personnel qui avait mal fait son travail.
Natasha supprima le message vocal.
Pendant deux jours, elle vécut dans un étrange silence. Elle allait travailler—elle était comptable dans une entreprise de bâtiment, et c’était la saison des bilans, avec des tableaux et des graphiques sans fin—et le soir, elle oubliait presque. Mais la nuit, la voix revenait.
« Ils auraient mieux fait de me donner de l’argent. »
Le troisième jour, sa mère appela.
Lioudmila Fiodorovna commença de façon indirecte, en demandant des nouvelles de la santé de Natasha, de Seryozha et de son travail. Puis elle se tut.
«Natasha, Galina Petrovna m’a appelée.»
«Qu’a-t-elle dit ?»
«Eh bien, elle a parlé de manière assez vague, tu sais. Elle a mentionné que la fête d’anniversaire était assez modeste. Elle a dit que tu avais fait de ton mieux, bien sûr, mais…» Sa mère hésita. «Elle a dit que ton père et moi ne lui avions rien offert. Et honnêtement, elle a dit que ce n’était pas très convenable.»
Natasha ferma les yeux.
Il était vrai que ses parents n’avaient pas offert de cadeau séparé à Galina Petrovna. Son père était à l’hôpital en convalescence après une opération au genou, et sa mère prenait le bus à travers Podolsk chaque jour pour lui rendre visite. Natasha lui avait dit : « Maman, ne t’inquiète pas. Je m’occuperai d’un cadeau de la part de nous tous. »
Elle avait acheté à sa belle-mère un coffret de bons cosmétiques Librederm que Galina Petrovna avait complimentés une fois. Cela avait coûté deux mille trois cents roubles.
«Maman, tu n’as rien fait de mal.»
«Je comprends, mais elle a parlé comme si nous étions censés lui offrir quelque chose. Peut-être qu’on aurait au moins dû lui envoyer une carte ?»
La voix de sa mère était faible et coupable. Lioudmila Fiodorovna avait passé sa vie à avoir peur de blesser quelqu’un. Elle avait travaillé trente ans à la poste et avait l’habitude d’être gentille avec tout le monde. Maintenant, une femme qu’elle connaissait à peine avait appelé et l’avait déclarée coupable—et sa mère avait accepté le verdict.
«Maman, écoute. Papa est à l’hôpital. Tu as des choses plus importantes à penser que des cadeaux. Galina Petrovna le sait.»
«Elle a dit que l’hôpital n’était pas une excuse.»
Natasha imagina Galina Petrovna faisant l’effort de trouver le numéro de sa mère juste pour appeler et exprimer son mécontentement. Elle n’avait ni appelé Natasha ni Seryozha. Elle avait appelé une femme de soixante-cinq ans qui n’avait absolument rien fait de mal.
«Maman, laisse tomber. Ce n’est pas ton problème. Je vais m’en occuper.»
Elle ne s’en occupa pas.
Seryozha revint de Toula ce jeudi-là. Il apporta un pain d’épices traditionnel de Toula dans une jolie boîte, le posa sur la table et dit : « C’est pour toi, mon héroïne de l’organisation des banquets. »
Il sourit, puis appela sa mère et bavarda et rit avec elle pendant vingt minutes. Depuis la cuisine, Natasha l’entendit dire :
«Maman, Natasha s’est vraiment beaucoup investie pour toi. Remercie-la encore, d’accord ?»
La voix joyeuse et lointaine de sa mère résonna dans le téléphone.
«Bien sûr, bien sûr, Seryozhenka. Tout était merveilleux.»
Natasha coupa le pain d’épices. Le couteau glissa dans le gâteau épais, tranchant le mot « Tula » en deux.
Elle aurait pu aller le voir à ce moment-là et dire : « Écoute ce que dit ta mère dans notre dos. » Elle aurait pu lui parler de sa propre mère—de comment Galina Petrovna avait appelé une femme âgée dont le mari se remettait d’une opération, et l’avait accusée d’être avare.
Seryozha termina l’appel et entra dans la cuisine.
«Maman est contente. Elle dit que ses amies parlent encore de la fête. Je crois que Tamara veut le même genre d’anniversaire pour elle.»
«Bien», dit Natasha.
«Tu es bien silencieuse.»
« Je suis juste fatiguée. C’est la paperasse. »
Il s’approcha derrière elle, la prit dans ses bras et enfouit son nez dans son cou. C’était chaud, familier, et il ne se doutait de rien. Natasha lui caressa la main, pensant : Si je lui dis, il sera bouleversé. Il essayera de tout arranger, appellera sa mère, et elle niera tout—ou pire, m’accusera d’avoir écouté. Seryozha se retrouvera au milieu. Il ne saura pas de quel côté se ranger. Il souffrira, et rien ne s’arrangera pour personne.
Natasha resta silencieuse.
Une semaine plus tard, Galina Petrovna l’appela comme si de rien n’était. Sa voix était calme et professionnelle.
« Natasha, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Je dois aller à la clinique sur Kashirka, mais je ne sais pas comment prendre rendez-vous avec ton internet. Peux-tu le faire pour moi ? »
« Bien sûr, Galina Petrovna. Dites-moi votre numéro de police d’assurance. »
Sa belle-mère dicta les chiffres pendant que Natasha les entrait sur le site mos.ru et pensait : C’est comme ça. Tu as traité ma fête de cirque. Tu as appelé ma mère et tu l’as bouleversée. Et maintenant tu m’appelles comme si de rien n’était—car pour toi, en réalité, il ne s’est rien passé. Tu as simplement dit ce que tu pensais, avec ta voix habituelle, à ton amie habituelle. Je n’aurais jamais dû entendre ça.
« Je vous ai pris rendez-vous pour mercredi à dix heures trente. Avec un généraliste. »
« Merci, Natasha. On ne pourrait pas se passer de toi. »
Natasha mit fin à l’appel et fixa l’écran longtemps.
Indispensable.
Pratique, obéissante, indispensable.
Les mois passèrent. Natasha ne confronta jamais directement sa belle-mère, ne devint pas ouvertement froide et ne la coupa pas de sa vie. Elle cessa tout simplement d’essayer. Ce ne fut pas soudain. Cela arriva progressivement, presque sans que personne ne s’en rende compte, sauf Natasha elle-même.
Le 8 mars, ce ne fut pas elle qui appela en premier Galina Petrovna. Elle envoya un court message avec une carte de vœux trouvée sur internet. Sa belle-mère ne le remarqua pas, ou fit semblant de ne rien voir.
Lorsque l’anniversaire de sa belle-mère approchait, Natasha dit à Seryozha :
« Cette fois, c’est toi qui décides comment on fêtera. C’est ta mère. »
Il fut surpris, mais accepta. Il réserva une table dans un café bon marché près de chez sa mère, du genre à servir des déjeuners d’affaires et à avoir des fleurs en plastique sur les tables.
« On ne devrait pas au moins avoir un gâteau fait maison ? » demanda-t-il.
« Commande-en un chez Tortugalia. Ta mère elle-même a dit que les gâteaux du commerce sont tout aussi bons. »
Seryozha la regarda longuement, l’observant attentivement. Mais il ne posa aucune question.
Dix-neuf avril. Café Beryozka, rue Akademika Korolyova.
Une table contre le mur avec quatre chaises. Seryozha, Natasha et Galina Petrovna. Tamara et Zoya n’étaient pas invitées ; Seryozha n’y avait tout simplement pas pensé.
Le gâteau venait de Tortugalia : un classique Napoléon dans une boîte en plastique transparente. Seryozha posa une enveloppe à côté. Cinq mille roubles. Lui et Natasha s’étaient mis d’accord sur la somme à l’avance.
« Joyeux anniversaire, maman », dit Seryozha en la serrant dans ses bras.
« Joyeux anniversaire, Galina Petrovna », ajouta Natacha.
Elle sourit poliment, mais avec une certaine distance.
Sa belle-mère s’assit et regarda la table. Un menu dans une pochette. Des serviettes dans un verre. Le gâteau dans sa boîte. Une enveloppe.
« Merci », dit-elle.
Elle prit l’enveloppe, jeta un coup d’œil à l’intérieur et la glissa dans son sac.
Ils commandèrent à manger. Galina Petrovna choisit du poulet Kiev et une salade César. Elle mangea en silence. Seryozha essaya de maintenir la conversation, parlant du travail, des voisins et des réparations dans l’entrée de leur immeuble. Sa mère répondait par des mots uniques.
« Et Tamara et Zoya ? » demanda-t-elle soudainement.
« Nous ne les avons pas invitées », dit Seryozha. « On a décidé de rester en famille. »
Galina Petrovna acquiesça et posa sa fourchette sur le bord de son assiette.
« L’année dernière, c’était plus… sincère. Tu te souviens, Natasha ? Tu avais fait ce gâteau. Un gâteau au miel, il me semble. »
Natacha but une gorgée de café.
« Je me souviens, Galina Petrovna. Mais vous aviez dit qu’il valait mieux simplement recevoir de l’argent. »
Un silence s’installa à la table.
Seryozha regarda Natasha, puis sa mère. Galina Petrovna leva soudainement les yeux vers Natasha, puis détourna rapidement le regard.
« Je n’ai jamais dit cela. »
« Alors j’ai dû l’imaginer », répondit calmement Natasha, sans insister. « Vous voulez encore du café ? »
Seryozha ouvrit la bouche, puis la referma. Il ne comprenait pas bien ce qui venait de se passer, mais il sentit la tension monter entre les deux femmes—et il comprit qu’il était coincé au milieu.
Galina Petrovna finit son poulet. Ils découpèrent le gâteau directement à table. La serveuse apporta des assiettes jetables. Le gâteau Napoléon du commerce était écœurant et sucré, avec une crème blanche qui collait au palais. Sa belle-mère mangea chaque bouchée de sa part.
Une heure plus tard, Natasha se leva.
« Galina Petrovna, nous devons y aller. Seryozha va te raccompagner chez toi. »
« Je prendrai le métro. Ce n’est pas nécessaire. »
« Maman, je vais te conduire », insista Seryozha.
« Ce n’est pas nécessaire. »
Elle se leva et boutonna son manteau. Elle regarda Natasha moins d’une seconde. Il y avait comme de la confusion dans son expression, mais Natasha n’en était pas certaine. Avec Galina Petrovna, on ne pouvait jamais vraiment savoir.
« Merci pour le déjeuner », dit sa belle-mère.
Elle se retourna et se dirigea vers la sortie.
Seryozha commença à s’occuper de sa veste, de l’addition et du pourboire. Natasha débarrassa les assiettes jetables de la table—la sienne, celle de Seryozha et de sa belle-mère. Elle les empila ensemble et posa les serviettes en papier dessus. Puis elle ramassa la boîte vide du gâteau, où il ne restait que des miettes, et l’apporta à la poubelle près de l’entrée.
Le couvercle de la poubelle se referma avec un claquement métallique.
