Le gâteau était un gâteau au miel avec huit étages, chacun généreusement recouvert de glaçage à la crème aigre. Alyona le préparait depuis six heures du matin, avant de partir travailler, dans la petite cuisine de l’ancien appartement de ses parents. Sa mère se tenait à côté d’elle en peignoir, tenant le saladier pendant qu’Alyona posait la dernière couche.
« C’est tellement beau », dit Alla Ivanovna. « Vitya sera très content. »
« C’est juste quelque chose que je voulais faire. Hier, nous nous sommes un peu disputés au sujet du plan de table. Je veux arranger les choses. »
Sa mère ne demanda rien. Elle ne posait jamais de questions inutiles. Elle sortit simplement une grande boîte en carton du placard, la tapissa de papier sulfurisé et aida à transférer le gâteau dedans.
Le mariage était prévu pour le 18 juillet. Plus que trois semaines.
Alyona sortait avec Viktor depuis deux ans. Ils s’étaient rencontrés à la boulangerie où elle travaillait comme pâtissière. Il était venu pour des croissants, s’était trompé dans sa commande, puis était revenu s’excuser avec des fleurs. Grand, soigné, dans un beau manteau. Il travaillait comme responsable commercial dans une concession automobile vendant de coûteuses voitures allemandes, et gagnait plus de cent mille par mois. Il possédait son propre appartement deux pièces dans un immeuble neuf, acheté avec l’aide de ses parents. Ses parents habitaient à Tioumen, et son père possédait un magasin de pièces détachées automobiles. Alyona ne les avait vus qu’une fois, lors d’un appel vidéo.
Il l’avait demandée en mariage l’été dernier sur les quais. Il s’était agenouillé devant tout le monde. Alyona avait pleuré.
Ses parents avaient toujours vécu modestement. Toujours. Alla Ivanovna avait travaillé pendant vingt ans comme femme de ménage à l’école de district numéro dix-neuf, récurant les couloirs, les toilettes et le gymnase. Grigoriy Petrovich travaillait comme serrurier à l’usine de construction métallique et, après son service et les week-ends, il réparait les appartements des autres : posait du carrelage, réparait des tuyaux, installait des portes. Ses mains étaient couvertes de callosités et d’éraflures, avec des taches noires incrustées par le métal qu’aucun savon ne pouvait nettoyer. Depuis sa jeunesse, il réparait lui-même les voitures — son garage était toujours rempli de clés et d’outils, et tout le monde savait : si quelque chose cassait, Grisha le réparait.
Ils comptaient chaque mille roubles dans la maison. La dernière fois que ses parents étaient partis en vacances, c’était il y a quinze ans, lorsqu’ils avaient rendu visite à la sœur de sa mère dans un village près de Kourgan. Sa mère portait le même manteau pour le neuvième hiver. Son père réparait lui-même ses chaussures avec de la colle Moment.
Quand Alyona annonça le mariage, elle dit tout de suite :
«Maman, papa, s’il vous plaît, ne vous achetez rien, d’accord ? Vitya et moi, on peut s’en sortir seuls. Il a un bon salaire. Et moi aussi, j’ai mis de côté.»
«Oh, ne sois pas ridicule, ma chérie», répondit sa mère en agitant la main. «Bien sûr que nous ferons quelque chose.»
Un mois plus tard, Alla Ivanovna l’invita au centre commercial, dans une petite boutique de robes de mariée au troisième étage. Elle l’amena devant un portant avec une robe blanche simple, sans dentelle ni paillettes, à épaules nues et à longue jupe.
«Tiens, essaie-le. Je l’avais repéré depuis un moment. Il t’ira parfaitement.»
La robe coûtait vingt-deux mille. Alyona savait que c’était presque un mois de salaire pour sa mère. Elle voulait refuser, mais quand elle vit le visage de sa mère, elle ne put pas. Sa mère rayonnait tellement quand Alyona sortit de la cabine que la vendeuse en eut les larmes aux yeux.
Son père ne disait rien, mais Alyona savait qu’il économisait lui aussi. Une fois, alors qu’elle cherchait du sel dans la cuisine, elle trouva une boîte à thé en fer cachée derrière des bocaux. À l’intérieur, il y avait une enveloppe. Dessus, de l’écriture carrée de son père, était marqué : « Pour le mariage d’Alyonka. » Elle remit rapidement la boîte à sa place et ne dit rien.
Viktor savait tout cela. Il connaissait sa mère femme de ménage, son père plombier, et le manteau qu’elle portait depuis neuf hivers. Alyona n’a jamais cherché à le cacher. Elle pensait que cela ne le gênait pas. Devant ses parents, il était toujours poli, attentif. Il appelait sa mère « Alla Ivanovna », jamais simplement « tante Alla ». Il apportait de bons chocolats pour le thé. Il serrait la main de son père, fermement, comme un vrai homme.
«C’est un brave garçon», disait sa mère. «Fiable. On voit qu’il est sérieux.»
Son père restait généralement silencieux, mais il acquiesçait d’un signe de tête.
L’automne dernier, la voiture de Viktor est tombée en panne. Un problème avec l’embrayage ; le garage avait estimé trente-cinq mille. Grigory Petrovich l’a appris par Alyona, et ce soir-là il est allé chez Viktor avec ses outils. La voiture était vieille, une Mazda, et Grigory Petrovich réparait ces modèles depuis ses dix-huit ans. Il s’est glissé sous la voiture avec une vieille bâche et a passé trois nuits après son travail à la réparer. Il a changé le disque et a même acheté la pièce au marché, avec une réduction. Il n’a rien demandé en retour.
«Allez,» dit-il, lorsque Viktor chercha son portefeuille. «On est de la famille, après tout.»
Au printemps, Viktor eut un entretien dans une autre concession pour un poste de cadre supérieur. La veille, il passa chez Alyona. Sa chemise était froissée : son fer à repasser était cassé. Alla Ivanovna prit la chemise, la posa sur la planche à repasser et passa vingt minutes à repasser soigneusement chaque manche, col, poignet. Puis elle repassa aussi une chemise de rechange, au cas où. Viktor la remercia et lui baisa la main. Après cela, la mère d’Alyona sourit toute la soirée.
Il obtint le poste.
Il y eut d’autres moments aussi. Alyona les remarqua, mais n’y prêta pas vraiment attention.
La première fois que Viktor vint chez eux, il passa longtemps à essuyer sa fourchette avec une serviette avant de commencer à manger. Alyona pensa que c’était simplement une de ses habitudes.
Quand ils ont fait la liste des invités, Viktor a rayé la sœur de sa mère du village.
«Alyona, voyons. Elle ne connaît personne ici. Elle va rester assise là comme… Enfin, tu vois ce que je veux dire.»
Alyona réussit à lui faire garder tante Nina sur la liste. Viktor accepta, mais fit la tête.
Lors de la disposition des places au restaurant, Viktor plaça ses collègues et ses amis à la table principale, près des mariés. Les parents d’Alyona furent installés dans un coin, près de l’entrée de la cuisine.
«Ce sera plus confortable pour eux là-bas», expliqua-t-il. «Moins de bruit. Ils n’ont pas l’habitude des grandes fêtes comme ça.»
C’est pour ça qu’ils se disputèrent la veille. Alyona insistait pour que ses parents soient assis à côté d’elle. Viktor haussa les épaules, agacé, et dit : «Fais comme tu veux.» Ensuite, il ne l’appela pas de toute la nuit.
Encore plus tôt, quand la mère d’Alyona lui acheta une robe, Viktor regarda la photo sur le téléphone et dit :
«Bon, c’est assez simple. Écoute, si je t’achetais une vraie robe ? Comme ça on n’aura pas honte. Mes collègues seront là.»
Alyona refusa tout de suite. Elle dit que c’était un cadeau de sa mère. Viktor haussa simplement les épaules.
Chaque fois qu’Alyona évoquait la maison de ses parents—un Khrouchtchevka rue Metallurgov, la cour avec les balançoires rouillées, l’école de sa mère—il faisait une légère grimace, presque imperceptible. Alyona le remarquait à chaque fois. Et chaque fois, elle se disait : il est juste fatigué. Il a d’autres habitudes. Il a grandi dans une autre famille. Il finira par s’y faire.
Ce jeudi-là, elle prit une boîte avec un gâteau au miel et se dirigea chez Viktor. Elle avait promis d’arriver à sept heures après le travail, mais elle partit plus tôt pour lui faire une surprise. Elle avait la clé de son appartement ; il la lui avait donnée lui-même il y a six mois.
Elle ouvrit doucement la porte. Dans l’entrée, une paire de baskets inconnues—immenses, taille quarante-cinq. Des voix et le son de bouteilles qui s’entrechoquaient venaient de la cuisine. Viktor était là avec son ami Artyom, qui travaillait avec lui à la concession automobile. Alyona l’avait rencontré quelques fois ; il devait être le témoin de Viktor au mariage.
Elle voulut crier « Hé ! », mais elle entendit alors son propre nom et se figea.
«…voilà comment ça s’est passé, » disait Viktor en riant. « Son père, tu aurais dû le voir. Il a acheté un costume pour le mariage, sûrement au marché. J’ai vu la photo ; Alyonka me l’a montrée. Cette chose à carreaux marron, comme ce que portait mon grand-père dans les années 80. »
Artyom rit.
« Et ses mains, » continua Viktor. « Tu devrais les voir. Comme du papier de verre. Complètement noires. Il me serre la main et je dois tout de suite aller me laver. Sérieusement. Avec du savon. C’est un vrai travailleur manuel. Il passe sa vie à changer des toilettes dans les appartements des autres. Et sa mère, pareil—elle est concierge à l’école. Serpillère, seau. Je l’appelle ‘Alla Ivanovna’, mais franchement, je me dis : tu laves les sols, qu’est-ce qu’il y a d’Ivanovna chez toi ? »
« Écoute, » dit Artyom. « S’ils sont comme ça, pourquoi tu l’épouses ? »
« Et alors ? » Viktor ouvrit une autre bouteille ; Alyona entendit le déclic. « Alyonka n’est pas exigeante. Tu comprends ? Elle est simple. Elle a grandi sans rien. Elle ne va pas demander un manteau de fourrure chaque mois ni un voyage aux Maldives. Elle est heureuse de travailler dans sa petite boulangerie pour quarante mille par mois. Avec des parents comme ça, elle sera reconnaissante pour n’importe quoi. Pour mon petit appartement une pièce. Pour l’avoir sortie de ce vieux Khrushchyovka. Tu comprends ? Une femme reconnaissante. Ça, ça a de la valeur. »
« Et ses parents ? »
« Quoi, ses parents ? » ricana Viktor. « Je n’ai pas l’intention de leur parler après le mariage. Peut-être juste au Nouvel An. Et je vais faire perdre cette habitude à Alyonka aussi. Pas besoin qu’elle aille les voir chaque week-end. Je ne veux pas de ces pauvres dans ma maison. Sa mère et ses serviettes, son père et ses mains. Qu’ils restent dans leur Khrushchyovka. On les supportera au mariage, mais après, c’est fini. »
Alyona resta dans le couloir, tenant la boîte dans ses mains. Soudain, elle se rendit compte à quel point elle serrait fort ses clés—les dents s’enfonçaient dans sa peau.
Elle se souvint de son père. Comment il avait passé trois nuits de suite allongé sous la voiture de Viktor, sur une vieille bâche, dans le froid glacial, juste après sa journée de travail. Comment il était sorti couvert de cambouis et avait simplement dit : « C’est des nôtres. » Elle se souvint de sa mère, repassant une chemise—lissant soigneusement le col et chaque manche. Comment sa mère avait souri toute la soirée, parce que son futur gendre lui avait baisé la main.
Elle se souvenait à quel point ils étaient heureux tous les deux. Comment sa mère avait dit à la voisine dans l’escalier : « Alyona a rencontré un si bon homme. » Comment son père mettait de l’argent de côté en cachette dans une boîte à thé en fer.
Alyona posa la boîte du gâteau sur la petite table dans le couloir. Elle enleva ses chaussures, sans même savoir pourquoi, puis entra dans la cuisine.
Viktor était assis à la table, dos à la porte, tenant une bouteille de bière. Artyom était assis en face de lui et la vit en premier. Son visage se décomposa immédiatement.
‘Vitya’, dit-il doucement.
Viktor se retourna et vit Alyona debout sur le seuil. Son sourire s’effaça lentement de son visage. Pour la première fois en deux ans, il avait l’air perdu.
« Alyona ? Pourquoi es-tu là si tôt ? Tu avais dit que tu rentrerais à sept heures… »
Alyona le regarda. Sa voix était posée—même elle fut surprise de voir à quel point elle était calme.
« Annule le restaurant et préviens les invités. Après ce que tu as dit sur ma mère, je ne peux pas t’épouser. »
Viktor posa la bouteille sur la table.
« Alyona, enfin… Tu as entendu tout ça ? C’était juste une blague. On discutait, Tyoma et moi. Tu sais, des conversations d’hommes. On a parlé, un peu bu. Tu es sérieuse ? »
« Une blague », répéta Alyona. « C’était drôle, Vitya ? Mon père a passé trois nuits à réparer ta voiture. Ma mère a repassé tes chemises pour tes entretiens. Et toi, tu te laves les mains après avoir serré celle de mon père. Tu trouves ça drôle ? »
« Allez, Alyona. Ne sois pas si susceptible. Je n’ai rien voulu dire de mal. Je respecte vraiment tes parents. C’est juste qu’ils sont… tu sais, ce sont des gens simples. Qu’est-ce que j’ai dit de si mal ? »
Artyom se leva de table.
« Je crois que je vais y aller », marmonna-t-il en se glissant devant Alyona dans le couloir. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua.
Alyona baissa les yeux sur sa main gauche, sur la bague—un fin anneau d’or blanc avec une petite pierre. Viktor la lui avait passée au doigt sur la berge, à genoux, devant tout le monde.
Elle retira la bague et la posa sur la table, entre la bouteille vide et un paquet de chips.
Viktor regarda la bague, puis Alyona.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Sa voix était différente maintenant. « Tu te rends compte qu’on a déjà versé un acompte ? Cent vingt mille pour le restaurant ! Ils ne rembourseront rien ! Soixante invités ! Mes parents ont acheté les billets depuis Tioumen ! Tu veux vraiment tout gâcher pour une seule phrase ? »
Alyona le regardait. Il continuait à parler de l’acompte. Des billets depuis Tioumen. Des soixante invités. Pas une seule fois il n’avait dit « pardon ». Pas une seule fois il n’avait dit qu’il avait honte. Seul l’argent l’intéressait—pas ce qu’il venait de faire.
Elle se retourna et entra dans la pièce. Elle ouvrit le tiroir de la commode où elle gardait ses papiers : passeport, carte d’assurance, diplôme de son école de cuisine. Elle avait commencé à les laisser ici il y a un mois, lorsqu’ils avaient décidé qu’elle emménagerait après le mariage. Maintenant, elle les rangea tous dans son sac. Elle prit son pull sur le cintre.
Viktor se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Alyona. Attends, s’il te plaît. On peut en parler ? »
Alyona passa devant lui dans le couloir. Elle mit ses chaussures. Laissa les clés de l’appartement sur la table d’appoint, juste à côté de la boîte de gâteau au miel.
«Tu peux manger le gâteau», dit-elle. «Je l’ai commencé à six heures ce matin.»
Puis elle partit.
Il faisait chaud dehors, fin juin, et la cour était remplie du parfum des fleurs de tilleul. Alyona s’assit sur le banc près de l’entrée voisine et sortit son téléphone. Elle ouvrit le numéro de sa mère, le doigt au-dessus du bouton d’appel.
Elle ne pouvait pas appeler. Elle avait honte. Pas à cause de Viktor, mais à cause d’elle-même. Parce qu’elle ne les avait pas vus depuis deux ans. À cause de la fourchette usée qu’elle acceptait comme routine. À cause de tante Nina qu’on avait écartée. Parce que ses parents étaient assis au fond du restaurant, près de l’entrée de la cuisine. Parce qu’on disait que la robe de sa mère était “simple”. À cause de chaque “beurk” à peine audible qu’il disait quand elle parlait de chez elle. Elle le remarquait à chaque fois. Et elle trouvait toujours une excuse pour lui. Il est juste fatigué. D’autres habitudes. Une autre famille. Il s’y fera.
Maintenant, chaque petite chose qu’elle avait repoussée formait soudain un tout. Et ce tout était laid.
Elle resta assise sur le banc pendant presque une heure. Puis elle rangea son téléphone et prit le bus pour rentrer chez elle.
Sa mère ouvrit la porte. Dans l’entrée, il y avait une pile de nouvelles serviettes-éponge sur un tabouret—blanches, avec des fleurs bleues brodées. Alla Ivanovna les avait achetées cet hiver, en solde, exprès comme cadeau pour les jeunes mariés. Maintenant elle les disposait, les comptait, les attachait avec un ruban de satin.
Son père sortit de la chambre. Il portait une veste neuve—brune, avec un motif à petits carreaux. Il l’avait achetée une semaine plus tôt et l’essayait chaque soir, vérifiant si les épaules serraient. Debout devant le miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre.
«Alors, Alyonka ? Qu’en penses-tu ? Ce n’est pas trop campagnard ?» demanda-t-il.
Alyona regarda la veste. Puis son père. Soudain, elle sentit qu’elle pourrait pleurer là, dans l’entrée.
Sa mère le remarqua la première. Son regard se posa sur la main gauche d’Alyona—le doigt sans bague.
«Alyona», dit-elle doucement. «Que s’est-il passé ?»
Son père le vit aussi. Il cessa de sourire.
Alyona alla dans la cuisine et s’assit sur un tabouret. Ses parents la suivirent. Et elle leur raconta tout. Elle ne cacha rien. La veste qui ressemblait à celle de son grand-père dans les années 80. Viktor qui se lavait toujours les mains au savon. Être appelée « Ivanovna ». Être l’épouse commode. Tous les pauvres parents qu’il ne voulait pas voir chez lui. C’était difficile à dire à haute voix, mais elle le fit, car ils devaient le savoir.
Quand elle eut fini, la cuisine devint absolument silencieuse.
Sa mère se leva. Elle partit doucement vers l’entrée. Alyona l’entendit ramasser les serviettes du tabouret, défaire le ruban de satin. Elle la sentit ouvrir le placard dans le couloir et ranger les serviettes sur l’étagère la plus haute. Soigneusement, en pile, comme elles étaient au magasin.
Papa se leva aussi. Il retira lentement sa veste, la garda dans ses mains un instant, l’examinant comme s’il la voyait pour la première fois. Puis il prit un cintre dans le couloir, y mit soigneusement la veste, en redressa les épaules et la suspendit dans l’armoire. Juste à côté des serviettes.
Ils restèrent tous les deux silencieux.
Alyona s’assit sur le tabouret, avec l’envie de disparaître à travers le sol. Ce silence était plus insupportable que n’importe quel mot. Elle avait amené chez eux quelqu’un qui se moquait d’eux. Pendant deux ans, elle leur avait parlé de combien il était merveilleux. Maman repassait ses chemises. Papa réparait sa voiture. Et lui, il se lavait les mains après avoir serré la main de papa.
Papa revint à la cuisine. Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras sans un mot. Fort, tenant sa tête contre son épaule. Sa chemise sentait le métal et la lessive, comme elle l’avait toujours fait aussi loin qu’Alyona s’en souvenait. Il ne posa aucune question. Il resta juste là, à la serrer contre lui.
Maman s’assit en face d’eux. Elle fixa longuement ses mains, croisées sur la nappe—rouges, la peau craquelée aux jointures à force de chlore et d’eau.
« Je savais, ma chérie, » dit-elle soudainement. « Pas tout, mais je l’ai senti. La première fois qu’il est venu, je l’ai vu essuyer la fourchette. Et après aussi. La façon dont il regardait notre appartement. Les mains de ton père. J’ai tout remarqué. »
« Maman, pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Alla Ivanovna secoua la tête.
« Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Il avait l’air si impressionnant. Aisé. Il a son propre appartement. Et nous, qui sommes-nous ? Je suis femme de ménage, papa est mécanicien. J’ai eu peur que… qu’on te freine. Que tu rates une meilleure vie à cause de nous. On n’a jamais voulu te peser. Je me suis dit, je le supporterai. J’en ai l’habitude. »
« Tu y es habituée ? »
Maman fit un sourire triste.
« Ma chérie, ça fait vingt ans que je lave les sols à l’école. Tu sais combien de gens sont passés devant moi comme si je n’existais pas ? Des enseignants. Des parents. Des enfants. Comme si j’étais un meuble. Mais alors ? Je m’y suis habituée. Papa aussi comprend. Il va chez quelqu’un pour poser du carrelage, et on le fait manger dans le couloir, sur un journal, comme un chien. Mais on ne se plaint pas. Le travail, c’est le travail. »
Alyona regarda sa mère et comprit soudain tout ce que ses parents avaient enduré, en silence, pendant des années—pour qu’elle n’ait pas à le savoir, pour qu’elle puisse avoir une vie meilleure que la leur.
« Maman, papa, » dit-elle doucement. « Je suis désolée. »
« Pourquoi donc ? » demanda son père, étonné.
« De ne rien avoir vu. Pendant deux ans, je n’ai rien remarqué. Vous faisiez tout pour lui et je pensais que c’était normal. Qu’il vous respectait. Je ne vous ai pas protégés. »
Papa passa sa grande main sur sa tête.
« Ça suffit, » dit-il. « Tu nous as protégés. Tu as enlevé la bague, non ? »
Ce soir-là, vers onze heures, un message arriva de Viktor.
« Le restaurant ne remboursera pas l’acompte. 120 000. C’est moi qui l’ai payé. Puisque tu as annulé le mariage, tu me rembourseras intégralement. Et pour la bague aussi. D’ici la fin de la semaine. »
Alyona lut le message, fixant l’écran pendant longtemps. Puis elle ouvrit son application bancaire. Elle avait quatre-vingt-deux mille sur sa carte—tout l’argent économisé grâce à son travail de pâtissière pour le mariage, accumulé au cours de l’année passée.
Elle réfléchit un instant. Elle savait que Viktor avait tort, mais elle ne voulait lui donner aucune raison de se plaindre. Elle ne voulait pas qu’il appelle, envoie des messages ou menace de la poursuivre en justice pour l’argent. Elle voulait mettre un terme définitif à cela—qu’il ne reste absolument rien pour la relier à cet homme.
Elle transféra soixante mille à Viktor. Exactement la moitié de l’acompte. Sa part. Dans le commentaire du virement, elle écrivit : « Ma moitié pour le restaurant. La bague est sur ta table. Je ne veux rien d’autre de toi. »
Puis elle ouvrit le contact de Viktor sur son téléphone et appuya sur « Bloquer ». Elle alla sur les réseaux sociaux et le bloqua là aussi. Et elle bloqua aussi Artyom.
Maman mit la bouilloire sur le feu. Papa ouvrit le placard au-dessus de l’évier, sortit la vieille boîte à thé—oui, celle-là—et l’ouvrit. Il en sortit une enveloppe marquée d’une écriture carrée : « Pour le mariage d’Alyona. » Il la posa devant sa fille sur la table.
« Il y en a quatre-vingt-sept ici, » dit-il. « C’est toujours à toi. Mariage ou pas. »
Alyona regardait l’enveloppe. Quatre-vingt-sept mille. Les week-ends de papa dans les appartements des autres. Carrelages, tuyaux, portes. Combien avait-il dormi cette année ? Peut-être cinq heures par nuit ?
Elle repoussa l’enveloppe à travers la table.
« Papa. Non. Garde-les. »
« Comment ça, non ? Je les ai économisés pour toi. »
« Papa, » Alyona regarda ses parents. « Quand êtes-vous allés à la mer pour la dernière fois ? »
Sa mère éclata de rire.
« Quelle mer, ma chérie ? Nous ne sommes jamais allés à la mer de notre vie. »
« Justement, » dit Alyona. « Le 18 juillet. Le jour où le mariage devait avoir lieu. Allons-y ensemble, tous les trois. À Gelendzhik ou Anapa. J’ai déjà pris des vacances pour le mariage—j’ai deux semaines. Vous avez des congés en juillet ? »
Ses parents échangèrent un regard.
« Moi oui, » dit papa, incertain. « L’usine nous l’accorde. D’habitude, je l’utilise pour les réparations. »
« Et moi, je suis en congé tout l’été à l’école, » dit maman. « Les travaux n’ont lieu qu’en août. »
« Voilà, » dit Alyona, repoussant l’enveloppe vers son père. « Voici vos quatre-vingt-sept. Et il me reste vingt-deux. Ça suffit pour les billets et une chambre simple au bord de la mer. Je paierai la nourriture avec mon salaire. »
Papa regarda l’enveloppe. Puis sa femme.
« Alla, hein ? » demanda-t-il. « On y va ? »
Alla Ivanovna resta silencieuse. Puis, soudain, elle se leva, quitta la pièce et revint avec le vieil atlas routier qui traînait sur leur étagère du haut depuis les années 90. Elle l’ouvrit sur la table de la cuisine, juste sur la nappe. Elle trouva la mer Noire. Elle suivit la carte du doigt, cherchant Gelendzhik.
« Voilà, » dit-elle en indiquant. « Regarde, Grisha. Juste au bord de la mer. »
Papa se pencha sur l’atlas. La bouilloire sur le feu se mit à siffler. Personne n’alla l’éteindre.