Artem essayait pour la troisième fois de remettre en ordre sa cravate en soie, debout devant le miroir étroit du couloir. Ses doigts tremblaient visiblement d’irritation et de nervosité. Le reflet montrait un homme qui voulait déjà se cacher du monde avant même de sortir de son propre appartement. La cravate refusait de faire un nœud européen correct et serré. Frustré, Artem tira sur le col de sa chemise blanche amidonnée, sa pomme d’Adam oscillant nerveusement dans son cou.
Tout près, Nastya était assise calmement sur un petit pouf près de la porte d’entrée. Elle venait d’avoir trente et un ans. Elle portait une simple robe vert foncé en coton épais, qu’elle avait cousue elle-même l’automne dernier à partir de vieux patrons. Pas de profonds décolletés, de bijoux étincelants, ni de maquillage vif. Son visage était frais, parsemé de quelques taches de rousseur claires, et une épaisse natte châtain reposait sur son épaule. Une petite boîte en bois reposait sur ses genoux, qu’elle tenait délicatement de ses doigts fins aux ongles soigneusement coupés.
Artem se tourna soudainement vers sa femme, les lèvres retroussées d’agacement :
«Tu comptes vraiment y aller comme ça, Nastya ? Nous allons à l’anniversaire de l’usine ! Toute la direction sera là, les meilleurs ingénieurs avec leurs épouses venues de la capitale, même le vice-ministre a promis de venir. Et toi, tu ressembles… tu ressembles à une institutrice de musique d’un village perdu dans la taïga ! Tu aurais au moins pu mettre du rouge à lèvres. Et arrête de t’habiller comme si tu sortais tout droit de la campagne.»
Nastya leva les yeux vers son mari avec des yeux gris calmes. Il n’y avait aucune indignation ni envie de discuter dans leur profondeur. Seulement une lassitude profonde et une indifférence tranquille face à ses critiques constantes.
«Ma robe est propre, repassée et parfaitement décente. Dans une compagnie respectable, Artem, il n’est pas nécessaire de s’afficher. Quant au maquillage… Pourquoi devrais-je devenir quelqu’un d’autre ? Je suis ce que je suis, et c’est ainsi que je compte me présenter. Si tu as honte d’être avec moi, je peux rester à la maison. Je ferai des tartes aux canneberges et je t’attendrai.»
Artem poussa un soupir irrité et réajusta le revers de sa veste bleu foncé.
«Rester à la maison ? N’y pense même pas ! Le chef d’atelier m’a prévenu : tous les chefs de technologie doivent venir avec leur épouse. Le directeur général recevra personnellement la famille de chaque employé, et c’est lui qui valide les listes de promotion pour la direction principale. Si j’arrive seul, ils penseront que je suis asocial ou que je cache quelque chose. Mais si tu viens avec moi, tout le monde commencera à chuchoter que Kovalev a épousé une paysanne ! Alors s’il te plaît, tais-toi cette fois. Ne me fais pas honte avec tes expressions de la campagne. Contente-toi de rester à côté de moi, souris, et acquiesce quand il le faut.»
Nastya ne répondit pas. Elle serra simplement la boîte en bois contre elle, se leva du pouf et fut la première à quitter l’appartement pour s’engager sur le palier.
Ils ont passé huit ans ensemble. Artyom était né et avait grandi dans un centre régional, se considérant toujours comme quelqu’un ayant des habitudes urbaines et un grand potentiel. Travaillant à l’usine, il voyait une réelle chance de s’élever dans la vie. Il se consacrait à l’étude des manuels techniques, s’efforçait de plaire aux patrons, apprenait des expressions à la mode et vivait dans la peur constante que quelqu’un le traite de plouc.
Il avait un jour ramené Nastya d’un minuscule village de la taïga, perdu quelque part près d’une rivière du nord. À l’époque, Artyom était vraiment captivé par sa voix pure, son regard franc et la merveilleuse chaleur de ses mains. Mais les choses commencèrent à changer après qu’on lui ait proposé le poste de technologue principal et attribué un nouvel appartement de société. Peu à peu, son attitude envers sa femme changea. Ce qu’il voyait autrefois comme sa simplicité et sa nature devinrent pour lui une marque déplaisante qu’il ne parvenait plus à dissiper.
Il avait honte que Nastya cuisine du bortsch dans des pots en argile au lieu de commander des plats japonais à la mode. Cela l’agaçait qu’elle salue les concierges dans la cour et puisse s’arrêter pour discuter avec eux. Même l’odeur de la menthe et du thym sur ses mains après les tâches ménagères le dérangeait. Dans son esprit, sa femme aurait dû sentir le parfum français coûteux d’un grand centre commercial, pas les herbes d’un jardin de campagne.
La salle de banquet du centre communautaire local était animée d’une véritable ambiance festive. Les lustres en cristal scintillaient au plafond, versant une lumière dorée sur le parquet brillant. Les verres étincelaient sur les longues tables, tandis que des serveurs en chemises blanches impeccables circulaient avec toutes sortes d’amuse-bouches. Les épouses des cadres de l’usine rivalisaient d’élégance avec leurs tenues sophistiquées, exhibaient leurs bijoux en or et se distinguaient par leurs coiffures de soirée raffinées.
Dès qu’ils entrèrent dans la salle, Artyom sentit tous les regards se tourner vers eux. Le chef du service de planification, un homme élégant dans un costume gris coûteux, jeta à la robe de Nastya un sourire condescendant. Sa femme, dont les cheveux étaient crêpés et teints en une coiffure volumineuse, gloussa doucement dans son verre et murmura quelque chose à sa voisine. Artyom entendit parler d’un « simple club de campagne ».
Son visage devint rouge instantanément et il eut l’impression que même ses oreilles brûlaient de honte.
« Attends ici », marmonna-t-il entre ses dents en évitant de regarder Nastya. « Je dois parler aux gens du département technique. Il y a des questions de travail à voir. Ne t’éloigne pas. »
Il traversa rapidement la salle, prit un verre d’eau minérale sur un plateau et rejoignit un groupe de jeunes ingénieurs. Il fit semblant d’être absorbé par une conversation sur la modernisation des fours de coulée, mais son regard revenait sans cesse dans le coin où se trouvait sa femme.
Nastya se tenait près de la haute fenêtre. Elle ne chercha pas à se cacher ni à éviter les regards curieux des femmes élégamment vêtues, et ne se pencha ni ne sembla gênée par leurs regards moqueurs. Un moment, elle admira les motifs fantaisistes du givre sur la vitre, puis elle s’assit calmement sur une chaise vide au bout des tables du banquet, les mains posées doucement sur ses genoux.
Son dos resta droit, chaque mouvement était mesuré et assuré. Il y avait quelque chose de royal en elle, comme une princesse des bois qui se serait retrouvée par hasard dans une foire animée. Bien que Nastya ne corresponde manifestement pas à l’ambiance de cette salle, son calme dégageait une telle dignité intérieure que les femmes à la table voisine cessèrent peu à peu de chuchoter. Elles ne trouvaient plus rien à moquer dans son attitude.
À huit heures précises, la musique s’arrêta. Les conversations s’estompèrent, et la salle fut envahie par une sensation d’attente.
Par les portes centrales entra le directeur général de l’entreprise, Valery Pavlovitch Voronov. C’était un homme grand, massif, d’environ soixante ans, aux tempes argentées et au regard perçant qui trahissait quelqu’un habitué à des conditions rudes et à de sérieux défis. Autrefois, il avait travaillé comme géologue polaire.
Voronov dirigeait l’usine depuis plus de vingt ans. Son caractère dur tenait les employés en haleine, mais son autorité était incontestée. Sous sa direction, l’entreprise avait non seulement survécu à des temps difficiles, mais était aussi devenue l’une des plus importantes du grand nord.
À côté du directeur marchait son fils Denis, un jeune homme solide d’environ trente ans. Denis était récemment rentré dans sa ville natale après avoir obtenu son diplôme d’une université technique de la capitale.
Valery Pavlovitch se dirigea vers le centre de la salle et prit le micro. Son discours fut bref mais significatif. Il parla des personnes qui avaient travaillé honnêtement à l’usine pendant des années, des familles qui y avaient bâti leur héritage, de la loyauté à leur terre natale du Nord et de la responsabilité envers les générations futures.
À la fin de son discours, la salle éclata en de chaleureux applaudissements. Artyom applaudissait particulièrement fort, essayant de se rapprocher de la deuxième rangée pour que le directeur remarque à coup sûr son enthousiasme.
Une fois le discours officiel terminé, Valery Pavlovitch remit le micro au maître de cérémonie et se mit à avancer lentement le long des tables. Il saluait personnellement les vétérans de l’entreprise, serrait la main des contremaîtres et échangeait quelques mots avec les anciens employés.
Artyom se redressa instantanément, presque comme par réflexe. Son cœur battait si fort qu’il le sentait dans sa gorge. Le directeur général approchait leur section. D’abord, il salua le chef du service planification, puis échangea un signe de tête avec l’ingénieur en chef.
C’était maintenant le tour des technologues !
Artyom afficha aussitôt son visage le plus amical, se prépara à parler, et commença à peine à présenter ses salutations :
« Valery Pavlovitch, bonsoir ! Je suis du service technique…
Mais le directeur ne tourna même pas la tête dans sa direction.
Soudain, l’attention du directeur général fut attirée par une femme assise près de la fenêtre. C’était comme s’il voyait quelqu’un de totalement inattendu. Valery Pavlovitch s’arrêta net en plein mouvement, comme s’il avait heurté un mur invisible. Ses sourcils gris se haussèrent, ses yeux s’écarquillèrent, et son visage d’ordinaire sévère et impénétrable se transforma. C’était comme si une vague de surprise intense l’avait submergé.
« Papa, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda doucement Denis en suivant son père.
Voronov ne répondit pas. Il ne remarqua même pas comment les employés autour de lui s’étaient figés, leurs verres à la main. Le directeur général traversa rapidement la salle jusqu’à la fenêtre du fond, là où se trouvait Nastya.
Artiom sentit un froid intérieur. Des pensées inquiètes se succédèrent dans son esprit : « Mon Dieu, qu’a-t-elle fait ? Elle doit mal s’asseoir, avoir l’air déplacée… Maintenant, on va nous chasser d’ici avec honte ! Et là, toute ma carrière est fichue ! »
Nastya remarqua que le directeur s’approchait. Elle se leva calmement de sa chaise, lissa les plis de sa robe verte et s’avança vers lui.
Valery Pavlovitch s’arrêta tout près, à seulement deux pas d’elle. Il respirait lourdement, détaillant chaque trait de son visage, sa natte claire, et ses doigts fins, habitués à un vrai travail physique.
La pièce devint si tendue et silencieuse qu’on entendait même le léger bourdonnement du transformateur derrière la scène. Des centaines de personnes tournèrent la tête vers la fenêtre en même temps. Tous les regards étaient désormais fixés sur eux deux.
« Nastya ?.. » finit par dire le directeur d’une voix rauque, soudain tremblante. « Anastasia Vassilievna… Berezina ? »
Nastya esquissa un léger sourire, juste du coin des lèvres.
« Bonsoir, Valery Pavlovitch. Mais mon nom de famille a changé. Je suis Kovalyova. »
Voronov tourna lentement son regard vers son fils, qui se tenait à côté.
« Denis… Viens ici. Viens vers moi, maintenant. »
Le jeune homme fit quelques pas en avant et regarda intensément le visage calme de Nastya. L’instant d’après, il sembla que toutes ses forces l’avaient quitté : il pâlit et sa main alla instinctivement à son col de chemise.
« C’est vraiment… toi ?.. La fille qui était sur le bateau ? »
Et alors, il se passa quelque chose qui coupa littéralement le souffle à toute la direction de l’usine, et Artiom sentit qu’il lui devenait impossible de tenir dans ses chaussures bien cirées.
Valery Pavlovitch Voronov, le directeur général que même les hauts fonctionnaires abordaient avec crainte respectueuse, se redressa lentement et laissa ses bras retomber le long du corps. Puis il fit à Nastya une révérence profonde, sincère, s’inclinant presque jusqu’au sol.
Lorsque le directeur se releva, il y avait de vraies larmes dans les yeux de ce chef sévère, habitué à prendre des décisions difficiles et à ne jamais montrer de faiblesse. Il tendit la main et prit délicatement entre ses grandes mains rugueuses les doigts fins de Nastya.
— Cela fait déjà dix longues années, Nastya… Depuis dix ans, ma mère et moi visitons des églises, allumons des bougies et demandons à Dieu de nous aider à te retrouver. Nous avons cherché tout le long du haut de la rivière, interrogé tous ceux que nous pouvions, mais c’était comme si tu avais disparu sans laisser de trace. Sans toi, Denis ne serait pas à mes côtés aujourd’hui. Je serais probablement déjà au cimetière, au lieu de bâtir et développer l’usine.
Un souffle de surprise parcourut la pièce. Certaines femmes se couvrirent la bouche de leurs mains, et le chef du service de planification resta figé, la bouche ouverte, n’osant même pas bouger.
— Valery Pavlovitch, s’il vous plaît… Ce n’est pas nécessaire. Tout le monde nous regarde, — dit Nastya tout bas, un peu gênée par cette soudaine attention. — Toute personne sensée aurait fait de même. On ne peut pas passer à côté de quelqu’un en difficulté.
— Tout le monde ne le ferait pas! — répondit fermement le directeur, se tournant vers toute l’assemblée. Sa voix était si puissante qu’elle semblait atteindre les coins les plus reculés de la salle. — Tout le monde à dix-sept ans n’aurait pas osé sauter dans une rivière glacée au début du gel d’automne! Il y a dix ans, mon fils et moi remontions la rivière à moteur vers les rapides. Un accident est arrivé : le bateau a chaviré et s’est fracassé contre les rochers. Le courant m’a jeté sur un banc de sable et j’ai perdu connaissance. Denis a été entraîné sous l’eau par un arbre submergé. Ses vêtements se sont accrochés à une branche, et il se trouvait quasiment à trois mètres sous l’eau. L’eau était glaciale — seulement quatre degrés — avec des morceaux de glace qui flottaient partout ! Quand j’ai repris connaissance, je ne pouvais même pas me tenir debout — j’avais la jambe cassée. J’étais totalement impuissant à sauver mon fils.
Voronov posa une main lourde sur l’épaule de Denis et poursuivit son récit :
— À ce moment précis, Nastya revenait du fauchage sur sa vieille barque à fond plat. Elle nous a vus et n’a pas hésité une seconde ! Elle a aussitôt plongé dans l’eau glacée. Il lui a fallu plonger trois fois avant de réussir à trouver un couteau et, sous l’eau, à découper la veste en toile dans laquelle Denis était empêtré. Elle l’a tiré hors de l’eau, déjà bleu et à peine vivant. Ensuite, elle l’a traîné seule sur la rive, a commencé à le ranimer et lui a dégagé la bouche du sable avec ses mains. Elle a fait un feu avec du bois flotté mouillé et nous a réchauffés tous les deux toute la nuit avec son propre corps. Ce n’est qu’au matin, lorsque les sauveteurs sont arrivés en hélicoptère, que nous avons reçu de l’aide. Et juste au moment où ils allaient nous emmener à l’hôpital, Nastya est tranquillement remontée sur son bateau et est rentrée dans son village. Nous n’avons retenu que son prénom — Nastya.
Le directeur jeta de nouveau un regard aux invités désormais silencieux. Son visage devint grave et ses yeux prirent une résolution nouvelle.
— Voilà qui j’appelle une véritable personne de notre terre du Nord! Ce ne sont pas les apparences éclatantes, les paroles vaines ou les titres importants qui rendent une personne précieuse. La vraie richesse est un cœur généreux, du courage et une âme prête à aider les autres!
Denis s’approcha de Nastya, s’agenouilla devant elle et pressa doucement sa main contre son front.
— Tu m’as donné la chance de vivre, Nastya. Chaque jour, je commence par une prière de gratitude pour toi.
Nastya prit timidement le jeune homme par les épaules et l’aida à se relever.
« Denis, relève-toi. Il n’est pas nécessaire de t’agenouiller devant tout le monde. Tu es vivant et en bonne santé, et rien que pour cela, nous devrions remercier Dieu. Tu es devenu un homme digne, comme ton père. C’est tout ce que j’ai jamais pu souhaiter. »
Puis elle sortit de sa poche une petite boîte en bois—celle qu’elle avait gardée avec elle tout ce temps.
« J’ai appris que votre usine fête quelque chose aujourd’hui, alors je ne voulais pas venir les mains vides. Mon défunt père aimait travailler le bois. J’ai gardé cette boîte en souvenir de lui. À l’intérieur, j’ai mis des herbes de notre forêt : du thym, des feuilles de cassis et du romarin sauvage. Prenez-la, Valery Pavlovitch. Après le travail, vous pourrez préparer un thé parfumé et vous détendre un peu. »
Voronov accepta le petit cadeau à deux mains, comme s’il ne s’agissait pas d’une simple boîte en bois, mais d’une précieuse récompense d’État. Il serra la boîte sur sa poitrine et s’imprégna de l’arôme riche et terreux qui s’en dégageait.
« Merci, ma chère. De toute ma vie, je n’ai jamais reçu de cadeau plus précieux que celui-ci. »
Soudain, le directeur se tut, comme s’il venait de se rappeler quelque chose d’important. Il regarda autour de la foule et se tourna de nouveau vers Nastya :
« Attends, Nastya… Comment es-tu arrivée ici aujourd’hui ? Avec qui es-tu venue à la fête ? »
Nastya se tourna lentement vers le mur opposé. Ses yeux gris et calmes se posèrent sur Artyom.
L’homme resta immobile, pâle comme de la craie. Toute son assurance d’homme citadin, son costume parfaitement ajusté, ses chaussures impeccables et sa confiance soigneusement construite semblaient soudain sans importance. Il lui sembla que des centaines de personnes dans la pièce s’étaient tournées pour le regarder en même temps. Mais à présent, au lieu de leur ancienne curiosité pour sa carrière, il ne vit que des jugements silencieux—des jugements envers un homme incapable de voir le véritable trésor dans sa propre famille.
Des mots qu’il avait prononcés récemment à sa femme devant le miroir traversèrent l’esprit d’Artyom : “Paysanne,” “ne me fais pas honte,” “reste à côté de moi et hoche simplement la tête.” Il avait l’impression qu’un cercle de glace lui serrait la gorge de honte. Il ne pouvait ni parler ni même reprendre son souffle.
« Voici mon mari, Artyom, » dit Nastya en douceur. « Il est ingénieur en chef à la fonderie. »
Valery Pavlovitch tourna lentement son regard vers l’homme. Il l’examina attentivement de la tête aux pieds, comme s’il voulait comprendre non seulement son apparence, mais ce qu’il était au fond. Le visage du directeur n’exprimait ni irritation ni hostilité ouverte. Seulement une profonde déception et une sorte de sagesse teintée de tristesse.
«Alors, tu es technicien…» dit calmement Voronov, mais tout le monde autour l’entendit. «J’ai lu tes rapports, Kovalev. Tu déchiffres bien les plans et tu es un ingénieur compétent. Mais retiens une chose pour le reste de ta vie, gamin : peut-être que tu te débrouilles avec les machines, mais en ce qui concerne les gens et la vie elle-même, tu ne comprends rien. Si le destin t’a offert la chance de vivre aux côtés d’une femme comme elle et que tu n’as pas encore réalisé ce que c’est que le bonheur, alors, en tant qu’homme, il te reste beaucoup à apprendre. Prends soin d’elle. Chéris chaque jour qu’elle passe à tes côtés. Car un jour tu pourrais la perdre, et alors tu ne pourras plus reconstituer ta vie à partir des morceaux.»
Après avoir dit cela, le directeur se tourna vers les musiciens et donna un ordre fort :
«Orchestre, commencez la valse ! Et apportez-moi le meilleur jus de baies que vous avez. Ce soir, je veux porter un toast à une femme vraiment remarquable !»
La musique emplit à nouveau la salle. Les gens se rassemblèrent rapidement autour de Nastya. De vieux artisans s’approchèrent pour lui serrer la main et la remercier personnellement pour quelque chose qu’elle avait fait il y a dix ans. Les femmes qui, quelques instants auparavant, se moquaient de sa robe la regardaient maintenant avec une vraie admiration, impatientes de lui parler. Denis resta presque constamment aux côtés de Nastya, lui posant des questions sur sa vie, sa ville natale et ce qu’elle faisait maintenant.
Pendant ce temps, Artyom resta seul près du mur froid. Aucun de ses collègues ne chercha à reprendre la conversation avec lui. Les discussions précédentes sur les chiffres de production, les nouvelles technologies et la modernisation lui semblaient maintenant vides et totalement insignifiantes.
De l’autre côté de la pièce, il observait sa femme comme s’il la voyait vraiment pour la première fois aujourd’hui.
Vêtue d’une simple robe en coton vert foncé, sa tresse claire habituelle et son regard gris limpide, Nastya paraissait véritablement rayonnante. Sa dignité intérieure était si naturelle que tout le luxe environnant—tenues coûteuses, or, bijoux scintillants et lustres en cristal—semblait n’être que de vulgaires décorations de fête à côté d’elle.
C’était précisément ce genre de clinquant qu’Artyom avait poursuivi si longtemps. Il voulait paraître plus important qu’il ne l’était réellement, et par ses actes, il avait failli détruire la chose la plus précieuse qu’il possédait. Il avait presque écrasé de ses propres bottes la source pure qui était à ses côtés.
Le couple quitta le banquet vers minuit.
Ils décidèrent de marcher dans les rues tranquilles et enneigées du centre du district. Le froid s’était un peu adouci. De gros flocons duveteux tombaient lentement du ciel sombre, se posant sur l’écharpe de laine de Nastya et sur les épaules d’Artyom.
Pendant tout le trajet du retour, ils ne s’échangèrent pas un mot.
Lorsque, enfin, ils atteignirent leur appartement, un lourd silence les accueillit. Sur la petite table de chevet près du miroir reposait encore le peigne oublié d’Artyom.
Il ne retira même pas son manteau. Lentement, il s’approcha de Nastya, baissa la tête puis, soudain, tomba à genoux devant elle dans l’entrée.
En pressant son visage contre l’ourlet de sa robe vert foncé, il se mit à pleurer en silence. C’étaient les premières larmes vraiment amères qu’il versait de toute sa vie d’adulte, une vie qui durait déjà depuis deux décennies. Avec ces larmes, il avait l’impression que toutes ces années de faux-semblants, la vaine recherche de l’approbation d’autrui et la petite peur de l’opinion des autres—qui avaient longtemps empoisonné son âme—étaient enfin en train de le quitter.
« Nastia… Nastenka, pardonne-moi s’il te plaît… Comme j’ai été aveugle et stupide… » dit-il d’une voix rauque, les poings serrant le tissu épais de sa robe. « Si tu peux, pardonne-moi… C’est seulement aujourd’hui… seulement maintenant que je comprends enfin quelle personne a été à mes côtés tout ce temps… »
Pendant un moment, Nastia le regarda en silence. Les flocons de neige tombés sur ses épaules pendant leur promenade fondaient lentement et se transformaient en gouttes d’eau claires.
Elle soupira doucement, se pencha vers son mari et posa les mains sur sa tête tremblante. Ses mains portaient le parfum de menthe sauvage des bois. Doucement, elle fit glisser ses doigts dans les cheveux courts d’Artiom et tenta de le relever du sol.
« Relève-toi, Tyoma. Ce n’est pas la peine de t’agenouiller devant moi. On s’agenouille devant Dieu, mais nous, nous sommes des gens ordinaires, chacun avec ses erreurs. Enlève ton manteau, tu es transi. Je vais mettre la bouilloire à chauffer. Il me reste quelques canneberges… Allons nous asseoir et prendre un thé. »
Elle ôta son manteau, ajusta sa longue tresse d’un geste familier et se dirigea vers la cuisine.
Artiom resta debout dans le couloir, regardant sa femme avec des yeux pleins de regret et de prise de conscience tardive. Il savait que tout changerait dès demain. Une nouvelle vie s’ouvrait à lui, où il n’aurait plus jamais honte que l’odeur de sa femme soit celle du thym sauvage de la forêt, et non celle des parfums de ville coûteux.
