Ma belle-mère a amené ses proches à ma datcha et leur a permis de prendre mes conserves d’hiver. Mais tout a changé quand je suis arrivé

« Olechka, bonjour. Tu as vendu ta maison d’été ou tu t’es juste évacuée ? » Ma voisine, Nadejda Mikhaïlovna, sonnait franchement militaire au téléphone.
« Pourquoi tu demandes ? Pacha et moi sommes juste en ville », répondis-je, coinçant le téléphone entre mon épaule et mon oreille tout en continuant de regarder les tuyaux au magasin de bricolage.
« Alors félicitations pour l’ouverture d’une succursale de dépôt de gros », ricana ma voisine. « Ta belle-mère a transformé ta cave en une usine de conserves tellement rodée qu’un embouteillage va se former devant ta grille. Irka sort sans arrêt des cartons vides du coffre, et Zinaïda Pavlovna dirige la manœuvre comme un contremaître : ‘Doucement avec les cèpes — ils sont pour l’anniversaire de Gena !’ »
J’ai reposé soigneusement le tuyau sur l’étagère. Mon mari Pacha, debout près des perceuses, haussa un sourcil d’un air interrogateur.
« Pacha, » soupirai-je. « Sembra che la chiave che hai lasciato a tua madre solo per innaffiare i cetrioli abbia aperto per sbaglio un portail pour Narnia. Ou plutôt, pour ma cave. On y va. »
Le trajet jusqu’à notre datcha prend habituellement une demi-heure, mais nous avons mis vingt minutes. Le portail était grand ouvert. Sur la véranda régnait une scène d’abondance type marchand : ma nappe en dentelle préférée était couverte d’assiettes d’entrées, et au centre trônait fièrement un pot ouvert de ma confiture de fraises maison.
Zinaïda Pavlovna siégeait en bout de table avec une telle autorité monumentale qu’on aurait cru qu’elle venait de signer un décret d’annexion de mes parcelles. Le frère aîné de Pacha, Stasik, sortait une grosse caisse de tomates marinées. Sa femme Larisa rangeait efficacement des bocaux, pendant que la petite sœur Irina fourrait mon fameux lecho dans son sac.
« Oh, voilà les propriétaires ! » lança Stasik d’un ton faussement enthousiaste, figé sur le perron avec la caisse dans les bras.
« Bonjour à vous aussi », m’appuyai-je au chambranle, croisant les bras. « Je vois, Zinaïda Pavlovna, qu’arroser les concombres sous serre nécessitait de l’artillerie lourde et une dose de glucides ? »
Irina, gérante d’un institut de beauté, se redressa indignée en tirant sur son chemisier branché.
« Olya, pourquoi tout ce drame ? » roula-t-elle des yeux. « Les légumes poussent tout seuls dans la terre – c’est pas comme un institut de beauté où il faut réfléchir. Tu mets les graines et t’attends. Je prends ce lecho pour Lyudochka, elle bosse au bureau et a besoin de vitamines. De toute façon tu en referas ! »
« Irina », souris-je si gentiment que Pacha fit un pas en arrière par précaution. « Si les légumes poussaient tout seuls, l’agronomie n’existerait pas. Les tomates ont besoin d’être taillées, attachées, protégées du mildiou, et d’un planning d’arrosage strict. Crois-moi, c’est un peu plus complexe que de prendre un rendez-vous manucure sur messenger. »
« Tu détestes ma fille juste parce que tu as passé ta vie à la caisse ! » hurla ma belle-sœur.
« La carrière des autres ne m’intéresse pas, Ira, mais là tu serres mon bocal de lecho comme une cliente chauve un échantillon de shampoing gratuit. Repose-le. »
Irina poussa un cri d’indignation et jeta le bocal dans la boîte. C’est alors que Larisa intervint. Caissière dans un magasin de bricolage, elle adorait se munir de chiffres et de « faits ».
« Oh Olya, pourquoi es-tu si avare ? » Larisa pinça les lèvres, protégeant un bocal de cornichons de trois litres derrière elle. « Tu en as largement assez ! Et puis tu mets beaucoup trop de vinaigre — c’est mauvais pour l’estomac. On les prend pour Lyudochka, elle a une gastrite, le fait maison c’est mieux pour elle, pas de produits chimiques. Et toi, tu lésines avec ta propre famille ! »
« Larisa, » soupirai-je en me frottant l’arête du nez. « Si tu t’intéressais à autre chose qu’aux réductions sur les vis, tu saurais que l’acide acétique dans la marinade est un conservateur essentiel. Il empêche les bactéries responsables du botulisme – une maladie mortelle. Et la gastrite se traite par un régime adapté, pas en volant les cornichons des autres. »
« Égoïste ! » Le visage de Larisa se couvrit de plaques rouges. « Tu étranglerais ta propre famille pour un bocal de cornichons ! »
« Je n’étranglerai personne pour un bocal, » répondis-je calmement. « Mais tu le remettras à la cave plus vite qu’une caissière ne traite un retour sans reçu ni pièce d’identité. »
Larisa souffla furieusement, mais finit par lâcher le bocal. Stasik, sentant que ça allait chauffer, tenta de jouer les médiateurs.
« Les filles, voyons, arrêtez de vous disputer pour de la nourriture ! Pacha, parle à ta femme — on est une famille ! Pourquoi gâcher notre relation pour ça ? »
Mais Pacha, qui jusqu’alors avait tout regardé en silence, fit soudain un pas en avant. Son visage était totalement inexpressif.
« Stas, les relations se détruisent lorsque des gens arrivent chez les autres avec des boîtes vides et commencent à piller la cave sans demander. Ramenez tout. Tout de suite. »
Zinaida Pavlovna, sentant son autorité lui échapper, frappa la table de son poing avec colère, manquant de peu de faire tomber mon pot de confiture.
« Je suis la mère de ton mari ! » déclara-t-elle dramatiquement. « J’ai le droit de gâter mon frère pour son anniversaire ! Et puis, les champignons viennent de la forêt — ils appartiennent à l’État, pas à toi ! Par la loi, la nature appartient à tout le monde ! »
« Par la loi, Zinaida Pavlovna, » dis-je en sortant mon téléphone pour ouvrir la calculatrice, « une fois que les ressources forestières sont légalement collectées, elles deviennent propriété privée. C’est l’article 221 du Code civil. Et pénétrer dans le local de stockage d’autrui — ça, c’est déjà du code pénal. »
« Marchandeuse ! » s’exclama ma belle-mère de façon théâtrale, se tenant le cœur. « Tu transformes tout en argent, aucune âme ! Quelle mentalité de petite bourgeoise ! »
« Ma spiritualité, Zinaida Pavlovna, s’arrête là où commence votre kleptomanie, » tapotai quelques boutons sur l’écran, imperturbable. « Et vous protestez si fort en ce moment qu’on dirait que vous venez de vous faire prendre la main dans le sac avec une saucisse non payée glissée dans la manche. »
Un lourd silence s’abattit, seulement troublé par le bourdonnement d’une guêpe tournant au-dessus de la confiture entamée.
«Alors faisons quelques calculs», dis-je en ouvrant mon carnet—comme tout bon gestionnaire d’inventaire, je tenais des registres de toutes les fournitures. «Sept bocaux de cèpes. Dix bocaux de lecho. Quinze de cornichons. Baies écrasées. Additionnez le coût des produits, bocaux, couvercles, épices et électricité, plus mon travail au tarif horaire d’une société de nettoyage. Et le total est…»
J’annonçai le montant. Stasik siffla de surprise.
«Payez ou déchargez tout», lança sèchement Pacha, s’approchant de la table et prenant les clés de la datcha à sa mère. «Et ne revenez plus jamais ici sans moi.»
À ce moment-là, le téléphone de Zinaida Pavlovna s’alluma sur la table. L’écran afficha : «Frère Guéna.» D’une main tremblante, ma belle-mère mit le haut-parleur et sanglota :
— Guénochka… Il n’y aura pas de petits champignons pour le jubilé. Olya ne nous a pas épargnés, elle nous a jetés dehors…
Un profond soupir retentit à l’autre bout du fil. Guennadi Pavlovitch, homme de la vieille école, n’avait plus d’illusions à propos de sa sœur.
— Zina, tu t’es encore introduite dans leur datcha avec toute la bande sans demander ? il aboya si fort que le haut-parleur grésilla. Je t’ai dit clairement : je ne veux pas de choses volées sur ma table ! Présente des excuses à Olga tout de suite et remets tout à sa place. Un peu de honte !
L’appel se coupa net. Zinaida Pavlovna resta là, rouge comme une betterave, fixant l’écran éteint.
Il fallut quinze minutes pour tout recharger. Stasik et Larisa portèrent les cartons en silence à la cave. Irina pinça les lèvres et partit la première, sans même dire au revoir. Une fois le dernier bocal remis à sa place sur l’étagère, je m’approchai de la table.
— Pour la confiture que vous avez mangée et la saucisse que vous avez découpée dans mon frigo, cela fait 1 200 roubles, Zinaida Pavlovna, dis-je poliment en lui tendant la main. Vous pouvez faire un virement par téléphone si vous le souhaitez.
Sans dire un mot, ma belle-mère sortit son portefeuille, jeta deux billets froissés sur la table, releva le menton avec dignité et se dirigea vers la voiture de Stasik.
Pacha et moi étions enfin seuls. Il passa son bras autour de mes épaules, regardant la voiture de son frère s’éloigner.
— Tu sais, — sourit mon mari, — ils n’ont jamais arrosé les concombres dans la serre.
— Ce n’est pas grave, — je secouai les miettes de la nappe et mis l’argent dans ma poche. — Je m’en occuperai. Au moins, il y aura sûrement moins de mauvaises herbes sur notre parcelle.