« Marina, s’il te plaît, ne t’énerve pas tout de suite », dit mon mari en jetant un coup d’œil dans la cuisine et en s’appuyant contre l’encadrement de la porte. « Maman a appelé. Donc… nous aurons quelques personnes de plus le 31. »
Je me suis essuyé les mains sur une serviette et je me suis tournée vers Denis. Il y avait un bloc-notes sur la table avec la liste des courses : deux canards, truite, échine de porc pour le rôti, fromages. Nous avions déménagé à Nijni Novgorod depuis Kostroma à l’âge adulte, remboursé le prêt de l’appartement de trois pièces en huit ans, rénové avec une grande cuisine-séjour — et c’est là que ma paisible vie de décembre a pris fin.
Pour la quatrième année consécutive, ma belle-mère, Zinaïda Egorovna, a décrété que notre appartement serait le QG familial pour la Saint-Sylvestre :
« Où veux-tu qu’on aille tous, ma chère Marina ? Chez moi c’est serré, juste deux pièces, un vieux meuble mural et un canapé-lit, et Alyonka n’a qu’un studio — à trois, on ne peut même pas respirer là-bas. Mais chez vous, c’est vaste et confortable ! »
Jusqu’à ce soir, « la famille » signifiait douze personnes : ma belle-mère elle-même, sa sœur tante Valya avec son mari, leur neveu affamé Stasik, ma belle-sœur Alyona et ses deux fils, une tante éloignée de Dzerjinsk, et deux amies de ma mère de la datcha. Et bien sûr, Denis et moi.
J’ai passé toute une semaine à faire les courses après mon travail à l’optique, et les 30 et 31, je n’ai presque pas quitté la cuisinière. La contribution de Denis se limitait à aller chercher des tabourets supplémentaires chez les voisins le soir du 31 et à les ramener le jour de l’An. Zinaïda Egorovna arrivait toujours à 10h30, parfaitement coiffée, et posait solennellement sur la table un bocal d’un litre et demi de ses cornichons maison :
« Voilà les enfants, tout est maison — il y a du raifort et des feuilles de cassis dedans ! Rien de meilleur avec les plats chauds. »
Et maintenant voilà Denis, maladroit sur le seuil.
« Que veux-tu dire par ‘quelques personnes de plus’ ? » ai-je demandé. « Je n’ai un service que pour douze. Qui d’autre vient ? »
« Zinaïda Egorovna a invité les beaux-parents d’Alyona, Tamara et Guennadi. Les petits-enfants leur manquaient. Et Maxime passera aussi pour les garçons. Avec sa nouvelle petite amie, Kristina. Maman dit qu’il y aura assez de place pour tout le monde à une seule table, notre salon fait vingt-quatre mètres carrés. »
Je me suis assise dans le coin cuisine.
« Seize personnes ? Ta sœur est divorcée depuis deux ans, et maintenant on doit inviter son ex-mari, sa nouvelle compagne et ses parents ? Et personne ne m’a même demandé mon avis ? »
« Marina, c’est vraiment si compliqué d’ajouter quelques assiettes en plus ? » Denis grimaça. « Cette fois j’aiderai, je te le promets ! Je sortirai du travail plus tôt, j’éplucherai les pommes de terre, j’emprunterai des chaises à l’oncle Vitya au sixième. Je ne peux pas appeler maman pour tout annuler ! Elle serait tellement vexée. »
À quarante-huit ans, Denis était un homme bien et travailleur — il réparait des réfrigérateurs industriels dans toute la région. Mais avec sa mère, ancienne responsable d’entrepôt de la boulangerie, il redevenait un écolier anxieux.
J’ai pris le téléphone, composé le numéro de ma belle-mère et mis le haut-parleur.
« Bonjour, Marina chérie ! » lança Zinaida Egorovna. « Denis t’a parlé de nos invités en plus ? Ne te prends pas la tête—fais juste bouillir un peu plus de pommes de terre, ajoute un autre poulet à la casserole, et Kristina est au régime, donc une feuille de laitue lui suffira, ce sera assez. »
« Zinaida Egorovna, seize personnes, c’est carrément un banquet, » dis-je calmement. « Je travaille jusqu’à huit heures tous les soirs cette semaine—je ne peux absolument pas cuisiner pour autant de monde. Et si chacun apportait deux plats ? Alyona peut préparer les salades, Tamara le plat principal, et Tante Valya s’occupe des hors-d’œuvre. »
Le ton de ma belle-mère devint aussitôt froid et ferme, exactement comme quand elle dirigeait l’entrepôt :
« Qu’est-ce que c’est, Marina ? Depuis quand on compte qui apporte quoi dans notre famille ? Tamara et Gena viennent de Sormovo—elles doivent transporter de la nourriture en taxi ? Et Alyonka avec ses deux petits ! Tu n’as pas d’enfants, il n’y a que toi et Denis—tu ne peux pas honorer la mère de ton mari au moins une fois par an ? J’ai invité tout le monde, ne me fais pas honte ! Comme toujours, j’apporterai mes concombres marinés et mes champignons. C’est tout, je suis occupée ! »
Elle a raccroché. Denis baissa les yeux, gêné :
« Tu vois ? Elle a même promis ses champignons. Je te vire tout de suite douze mille de mon boulot d’appoint. Commande tout ce dont tu as besoin en livraison chez Lenta comme ça tu n’auras pas à porter tous ces sacs. »
Il partit à la douche et je regardai ma liste de courses, me souvenant du 1er janvier dernier—à récurer le carrelage de la cuisine à genoux après que Stasik, qui avait passé la nuit, avait cassé un plat en verre avec le pâté de foie. Pendant ce temps, Denis dormait jusqu’à une heure de l’après-midi. Ça suffit. Assez.
Le lendemain, le 27 décembre, la boutique d’optique était animée d’un flux constant de clients. Vers midi, la cliente habituelle, Elena Georgievna, arriva en courant chercher ses lunettes, l’air bouleversé au comptoir :
« Tu te rends compte, Marina ? En novembre, on avait payé un cottage au complexe ‘Sosnovy Bor’ près de Gorodets du 31 décembre au 2 janvier. Mais maintenant ma fille nous a pris des billets pour aller la voir à Sotchi ! Le complexe retient presque tous les frais d’annulation, donc quarante mille perdus. Si je pouvais le revendre à moitié prix—vingt mille—l’endroit comprend un buffet, un banquet au restaurant et de magnifiques pins tout autour. Si tu connais quelqu’un d’intéressé, dis-le-moi avant demain et je te transfère la réservation ! »
Je n’ai pu que soupirer—aucune chance de m’évader dans une forêt de pins quand je dois m’occuper de seize membres de la famille.
Puis à trois heures, Klavdia Timofeevna—la voisine de ma belle-mère de la cage d’escalier rue Belynskogo—est passée. Elle m’a tendu ses lunettes auxquelles il manquait un verre :
« Marinochka, aide-moi ! J’enlevais les rideaux pour les fêtes, j’ai fait tomber mes lunettes et perdu une vis. Zinka se vantait que tu travaillais ici. Tu te prépares à l’invasion ? Zinka disait hier à l’ascenseur que cette année même tes ex-beaux-parents viendraient à la fête ! »
J’ai attrapé mon petit tournevis et j’ai commencé à remettre une nouvelle vis :
« Je me prépare, Klavdia Timofeevna. Chez Zinaida Egorovna, c’est bien trop exigu pour une telle foule, avec son vieux meuble mural et le canapé. »
La voisine laissa échapper un fort reniflement :
« Quel meuble mural ? Mon Dieu, on vit toutes les deux dans des appartements identiques de l’époque stalinienne — cinquante-quatre mètres carrés ! Zinka a jeté son meuble mural l’automne dernier, changé le canapé et posé un nouveau parquet clair. Mais elle ne laisse jamais ni toi ni Alyonka passer l’entrée ; elle protège ses rénovations. Et pourquoi inviter des gens, alors qu’elle a de nouveaux locataires du 30 décembre au 8 janvier ! »
Le tournevis s’immobilisa dans ma main.
« Des locataires ? Quels locataires, Klavdia Timofeevna ? »
— Ce sont des Moscovites ! — la vieille dame baissa la voix dans un murmure conspirateur. — Tu ne sais pas ? Ça fait trois ans qu’elle et Stasik font ça ! Notre immeuble est en centre-ville, à vingt minutes du Kremlin, et les touristes affluent pendant les fêtes. Stasik met des annonces en ligne, c’est pour ça qu’ils ont rénové. Hier, Zinka m’a apporté deux sacs à carreaux remplis de ses draps et casseroles à ranger dans mon placard. Elle se vantait : elle loue aux Moscovites quinze mille la nuit ! Cent trente-cinq mille pour neuf jours ! Elle donne dix mille à Stasik pour tous les tracas, et le reste, elle le met de côté.
J’ai mis mes lunettes dans le nettoyeur à ultrasons.
— Mais où est-ce qu’elle loge pendant ces neuf jours ?
— Chez sa sœur Valka à Avtozavod ! Le logement de Valka est un petit Khrouchtchevka à la périphérie, la cuisine fait à peine six mètres — on ne peut pas y inviter d’amis, mais Zinka tient à sauver les apparences et passer pour une dame ! Donc le soir du Nouvel An, elle prend le même taxi que Valka et vit avec elle sur un lit de camp jusqu’à la fin des fêtes. Oh, ne dis pas à Zinka que j’ai bavardé ! Elle a peur des impôts et ça l’arrange de passer pour pauvre devant Deniska : elle fait semblant que sa retraite ne suffit pas pour payer le chauffage d’hiver, comme ça il lui envoie cinq mille sur sa carte !
La voisine est repartie avec ses lunettes réparées et enfin, tout s’est éclairci dans ma tête.
Voilà pourquoi, depuis trois ans, tante Valia et le vorace Stasik squattent chez nous ! Stasik loue l’appartement, Valia héberge sa sœur durant neuf jours et Zinaida Egorovna les récompense avec mon travail et l’argent de mon mari. Puis, le premier janvier, elle les charge de mes plateaux de canard et de mes salades à emporter !
J’ai ouvert le dossier d’Elena Georgievna sur mon ordinateur de travail et copié son numéro dans mon carnet.
Ce soir-là, je suis rentrée les mains vides. Denis jeta un coup d’œil depuis le salon :
— Pourquoi tu n’as rien ? Tu as commandé un coursier ?
— Non, — je me suis assise sur la chaise en face de lui. — Aujourd’hui, la voisine de ta mère, Klavdia Timofeevna, est venue chez l’opticien faire réparer ses lunettes. Elle m’a dit que Zinaida Egorovna loue son deux-pièces pour les fêtes depuis trois ans à quinze mille la nuit. Cent trente-cinq mille pour neuf jours. Elle a jeté le vieux meuble mural depuis longtemps et a rénové l’endroit pour les locataires. Dis-moi honnêtement : tu le savais ?
Denis se frotta le front et détourne les yeux par la fenêtre.
— Je le savais. Depuis l’année dernière, quand Stasik l’a laissé échapper par accident.
J’ai fixé mon mari en silence pendant plusieurs secondes. J’espérais jusqu’au dernier moment que, comme moi, il n’était pas au courant.
— Tu connaissais ses revenus et tu lui envoyais quand même cinq mille chaque mois de notre budget pour le chauffage ? Tu l’as laissée me mentir à propos du vieux meuble mural et tu m’as regardée passer deux jours en cuisine à nourrir ses invités ? Et pourquoi Alyona et les ex-beaux-parents de Maxim viennent chez nous ?
— Parce que Tamara et Gena refont leur cuisine à Sormovo, ils ont enlevé le carrelage ! — répliqua Denis. — Ta mère s’en sort comme elle peut, elle met un peu d’argent de côté pour la vieillesse ! Elle savait comment tu réagirais, c’est pour ça qu’elle ne t’a pas parlé des locataires ! Quelle différence si son appartement est vide ou rempli de Moscovites ? Ils viendraient tous chez nous à la fin, de toute façon !
«Tu t’es préparé, Denis. Mais j’arrête ton petit arrangement», dis-je en sortant mon téléphone pour lui transférer douze mille roubles. «Une cliente me propose un chalet dans une station au bord du lac près de Gorodets à moitié prix, vingt mille pour deux jours, restaurant compris. Demain matin je lui envoie mon argent pour les vacances. Si tu veux passer le Nouvel An avec moi, prépare tes bagages.»
«Tu es folle ?!» Denis a bondi du canapé. «Et maman ? Et la famille ? Je ne vais nulle part !»
«Alors reste. La liste des courses est sur la table. Va acheter les canards, rapporte les chaises de chez oncle Vitya, et sers le dîner pour seize personnes tout seul. Mais si cette année tu choisis d’être l’aide de ta mère et de l’ex-mari de ta sœur, après les fêtes on divorce et on partage cet appartement. Le crédit est remboursé, on a chacun cinquante pour cent. C’est à toi de voir.»
Denis ouvrit la bouche mais se tut. Le plat le plus compliqué qu’il ait jamais préparé, c’était des raviolis surgelés, et l’idée de faire les courses et de cuisiner seul pour seize personnes le terrifiait.
«Marina, pourquoi parler tout de suite de divorce ?» dit-il en baissant le ton. «Seize personnes, c’est vraiment trop. Mais comment partir ? Ma mère me tuerait si les gens arrivaient devant une porte fermée !»
«On ne laissera pas la porte fermée. On donnera les clés de notre salon à Zinaida Yegorovna.»
Le samedi, j’ai acheté la réservation auprès d’Elena Georgievna et, le dimanche après-midi, Denis et moi avons déplacé tous nos objets de valeur, l’ordinateur portable, les documents et la vaisselle précieuse dans la chambre et la petite pièce. Les deux portes avaient encore des serrures depuis la dernière rénovation : je les ai fermées à clé et j’ai mis les clés dans mon sac. Les invités auraient l’entrée, la salle de bain et la cuisine-salon. Denis, en soupirant, a quand même pris des photos du canapé clair et de la télé avec son téléphone.
Le soir du 29 décembre, nous sommes arrivés chez ma belle-mère. Zinaida Yegorovna a ouvert la porte avec des gants en caoutchouc et un chiffon à la main. Le couloir scintillait de stratifié neuf, un canapé d’angle flambant neuf trônait dans la pièce et une pile de serviettes blanches pour les invités se trouvait sur la table de nuit.
Quand Denis vit les nouveaux meubles, que sa mère ne pouvait soi-disant pas se permettre tout en prenant cinq mille de ses petits boulots d’hiver dans les entrepôts glacés, son humeur devint vraiment morose.
«Deniska ? Marina ? Pourquoi êtes-vous là sans prévenir ?» demanda sa belle-mère en essayant de pousser d’un coup de pied le seau et la serpillière sous l’armoire.
«On n’entre pas, maman, comme ça le stratifié reste beau pour tes invités de Moscou», dit Denis à voix basse. «Le mois dernier tu m’as pris cinq mille pour le chauffage et encore sept pour le robinet. Pendant ce temps, tu gagnes cent trente-cinq mille par mois avec la location. Ce n’est pas juste.»
Zinaida Yegorovna a retiré ses gants, m’a lancé un regard perçant, et a lancé son attaque :
«Et alors si je la loue ? C’est mon appartement ! Elle cherche juste à te monter contre ta famille pour que tu ne les invites pas pendant les fêtes !»
«Pourquoi ne devrais-je pas te laisser ?» dis-je en posant le double des clés avec le porte-clés rouge sur la table de nuit. «Denis et moi partons dans la matinée du 31 pour un séjour à Gorodets et nous ne rentrerons que le 2 janvier. Et tu as invité seize personnes. Il n’y a aucune raison d’annuler la fête ! Viens dans la cuisine-salon le matin du 31, fais les courses avec Stasik en utilisant l’acompte des locataires, et cuisine. Le four et le robot de cuisine sont à ta disposition—n’oublie pas d’apporter tes cornichons. Juste deux règles : les chambres sont fermées à clé et à 18h le 2 janvier tout doit être aussi impeccable qu’à présent. S’il y a du désordre ou des taches sur le canapé, tu devras payer vingt mille roubles de ménage ou Denis ne t’enverra plus un sou ni ne réparera un seul robinet. Prends les choses en main—tu as l’expérience pour recevoir.
suite dans les commentaires
«Tu es folle ?!» hurla ma belle-mère. «J’ai un mal de dos affreux—tu veux que je cuisine pour seize personnes et que je lave toute cette vaisselle toute seule ?! Denis, dis à ta femme d’annuler ce voyage tout de suite !»
Nous nous sommes retournés et avons commencé à descendre les escaliers, ses plaintes retentissant derrière nous. Entre le deuxième et le troisième étage, Denis ralentit le pas :
« Marina, écoute… Peut-être que je devrais au moins lui transférer cinq mille pour qu’ils puissent acheter des salades toutes prêtes à la charcuterie ? Après tout, c’est ma mère et elle a l’air tellement contrariée. »
Je me suis arrêtée et je l’ai regardé dans les yeux :
« Demain à midi, ta mère aura cent trente-cinq mille roubles en main. Moi, après avoir payé la station, il ne me reste que quatre mille jusqu’à mon prochain salaire. Tu veux vraiment payer les salades de l’ex-mari d’Alyona ? »
Denis fit un geste de la main, accéléra le pas et se dirigea rapidement vers la sortie. Et les clés ne sont jamais venues voler derrière nous depuis le palier.
Le 30 décembre, le téléphone de mon mari n’arrêtait pas de sonner : Alyona se plaignait, tante Valya était contrariée parce qu’elle et Stasik avaient dû courir dans le supermarché et dépenser leur propre argent pour du poulet et de la mayonnaise, car c’était gênant devant les beaux-parents. Denis donnait à tout le monde la même réponse : « Maman a les clés, rassemblez-vous et cuisinez vous-mêmes. »
Le matin du 31, nous sommes partis dans une forêt de pins enneigée près de Gorodets. Nous nous sommes promenés au bord de la mer de Gorki gelée, avons rattrapé notre sommeil dans le calme et, le soir, nous nous sommes retrouvés à une table pour deux dans un restaurant chaleureux. À onze heures, nous avons appelé ma belle-mère en vidéo.
Notre cuisine est apparue à l’écran. Zinaida Yegorovna, échevelée, portant mon tablier sur sa robe scintillante, s’essuyait le front avec une serviette, tandis qu’Alyona, en arrière-plan, récurait une plaque de cuisson brûlée près de l’évier.
« Oh, ne remue pas le couteau dans la plaie, Denis ! » se lamenta sa mère. « Je suis debout depuis ce matin ! Le poulet dans ton four a brûlé en dessous et est resté cru sur le dessus ! Tamara et Gena sont arrivés avec seulement un gâteau aux gaufrettes à trois cents roubles, et cette fille Makimova est rivée sur son téléphone—elle n’a même pas coupé le pain à cause de ses ongles sophistiqués ! Valya, Alyona et moi, on court dans tous les sens pour seize personnes. J’ai dépensé quatre mille de ma poche au magasin, et j’ai peur de toucher les boutons du lave-vaisselle, de crainte que tu me fasses payer vingt mille pour le nettoyage ! »
« Ce n’est pas grave, Zinaida Yegorovna, » dis-je doucement. « L’important, c’est que la famille reste soudée. Laisse tremper la plaque toute la nuit avec un peu de savon—elle sera propre demain matin. »
Depuis le salon, Stasik criait en réclamant des serviettes et du raifort pour la viande, et ma belle-mère a raccroché. Denis a posé son téléphone sur la nappe et a doucement rigolé :
« Elle a dépensé quatre mille. Et chaque année, on allonge quinze mille et jamais un merci. »
Nous sommes rentrés chez nous le deux janvier vers six heures du soir. L’appartement était impeccable et sentait le nettoyant au citron. Sur la table, il y avait un jeu de clés avec un porte-clés rouge et une feuille de mon bloc-notes écrite d’une main soignée par ma belle-mère :
« J’ai laissé les clés. Stasik a emporté les chaises chez Vitya. Je n’ai pas pris votre détergent, j’ai nettoyé avec le mien. L’année prochaine, chacun reste chez soi, ma santé n’est pas un bien public. »
J’ouvre le frigo—sur l’étagère, il n’y avait qu’un pot de cornichons entamé avec une feuille de cassis.
« Denis, » ai-je appelé. « Ta mère a laissé les cornichons. Je les jette ou je les garde ? »
« Garde-les, » répondit mon mari depuis le couloir. « On fera un rassolnik pour nous deux demain. »
