« Encore une fois, l’odeur de la cuisine envahit tout l’appartement », dit Emma Markovna en ouvrant grand la fenêtre. « Tu pourrais au moins laisser ta veste sur le balcon, ma chérie. »
J’étais assise sur un tabouret près de la cuisinière, massant mes pieds endoloris. Le mariage avec quatre-vingt-dix invités s’était terminé à deux heures et demie du matin, j’étais rentrée chez moi à quatre heures, et dès huit heures, ma belle-mère faisait déjà du bruit avec les casseroles comme si la maison brûlait. Bien sûr, j’avais laissé ma veste de chef au travail. L’odeur ne venait pas de mes vêtements : elle s’était accrochée à mes cheveux après une longue nuit au grill.
Depuis cinq ans, je vis dans son appartement de trois pièces, rue Zarechnaya. Et pendant tout ce temps, j’ai entendu la même chose, simplement formulée différemment à chaque fois.
« Alors, qu’avons-nous là ? » Ma belle-mère remit ses lunettes sur leur chaîne et se tint près de la fenêtre, comme elle se tenait autrefois au tableau. « Cinquante et un ans. Pas d’appartement à toi, pas un sou à ton nom. Tu es venue chez nous avec une seule valise, et tu vis encore avec. Elle prend toute une étagère dans l’armoire, d’ailleurs. Range-la. »
La valise era marron, à roulettes, et la serrure se coinçait toujours. Je suis en effet arrivée ici avec elle juste après le mariage, depuis une chambre louée près de la gare. J’avais quarante-six ans, Vitaly en avait quarante-neuf, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai osé espérer que je n’aurais plus à vivre seule.
Je savais dans quoi je m’engageais. Vitaly a été franc : il ne voulait pas louer de logement, disait-il—sa mère avait un trois pièces, pourquoi payer des étrangers ? Un an plus tard, j’ai proposé de prendre un crédit immobilier, mais il a laissé tomber. L’année suivante, je lui ai même montré les calculs sur mon téléphone : apport initial, mensualités. « Zhan, c’est difficile pour maman d’être seule », disait-il. Un jour, après une violente dispute à propos de mes services tardifs, j’ai passé une semaine chez une collègue. Vitaly venait chaque soir, il attendait dehors avec un sac de mandarines, promettant qu’il parlerait à sa mère. Je suis revenue. S’il lui a vraiment parlé, je ne l’ai jamais su.
Le téléphone de ma belle-mère a sonné.
« Fainochka ! » Sa voix devint tout à coup sucrée. « Mercredi ? Bien sûr, au ‘Verkhovye’, où sinon ! J’ai quinze pour cent de réduction—grâce à Vitalik, il a des contacts là-bas. Et on prendra le gâteau au miel, il n’y a rien de meilleur en ville, je te le promets. »
J’ai plié la serviette en quatre et l’ai posée sur mes genoux.
Si seulement elle savait à qui appartenaient ces « contacts ». Il y a deux ans, j’ai été promue chef des banquets au « Verkhovye »—et le poste s’accompagnait d’une carte de réduction pour les proches. Vitaly m’a demandé de la donner à sa mère pour lui faire plaisir. Je l’ai fait. Le lendemain, ma belle-mère en parlait à tout l’immeuble, évoquant son fils si attentionné. Et le gâteau au miel là-bas ? C’était ma recette : douze couches, glaçage à la crème aigre, une journée entière au froid avant le service.
Ma belle-mère était persuadée que je distribuais encore des boulettes de viande dans une cantine d’usine. Vitaly ne l’a jamais détrompée. Sinon, ils auraient tous les deux dû admettre que je gagnais presque deux fois plus que lui—et dans cette maison, c’était lui le soutien de famille. Ainsi en avait décidé sa mère.
« Tu vois, inspire-toi de ça, » dit ma belle-mère en posant son téléphone sur le rebord de la fenêtre. « Un fils fait une réduction à sa mère. Et toi ? Tu vis sur ma propriété, tu manges dans mon frigo. »
J’ai regardé le frigo. Hier, je l’avais rempli pour près de six mille roubles de courses : fromage, poisson, son fromage blanc artisanal préféré que j’achète toujours à la même dame au marché. Mes doigts ont serré la serviette plus fort, et j’ai senti le tissu mouillé se tendre sous mes ongles.
Non. Il est temps d’arrêter de se taire sur ça, au moins.
J’ai pris mon téléphone, ouvert mon application bancaire et je l’ai posé sur la table, face vers le haut.
« Qu’est-ce que c’est encore ? » Ma belle-mère plissa le nez.
« Voici l’historique des paiements automatiques. Charges de votre appartement, Emma Markovna. Soixante paiements, depuis juillet 2021. Quatre cent quatorze mille. Vous pouvez faire défiler, j’attends. »
Elle retira ses lunettes et les abaissa sur sa poitrine. Elle se pencha vers l’écran puis se redressa brusquement, comme si ça l’avait brûlée.
« Eh bien, continue de payer alors, » dit-elle finalement. « Si tu vis ici, tu dois payer ta part. Ce n’est pas un hôtel. »
« C’est normal, » ai-je acquiescé. « Mais alors ne me traite pas de pauvre. Les pauvres ne paient pas, pendant des années, l’appartement de trois pièces de quelqu’un d’autre. »
« Et la valise ? »
« Que la valise reste. Je pourrais encore en avoir besoin. »
Ma belle-mère ouvrit la bouche pour parler, mais ne dit rien. Elle serra les lèvres, passa la main sur la nappe comme pour effacer mes paroles, et partit. La porte de sa chambre claqua si fort que les tasses sur l’égouttoir vibrèrent.
Je suis restée seule dans la cuisine. Le robinet gouttait, dehors les pigeons se chamaillaient sur le rebord de la fenêtre. Mes pieds me faisaient mal après mon service, mais à l’intérieur je me sentais au chaud et sereine, comme après une belle mise en jeu quand le public se lève et applaudit.
Plus tôt, la gérante avait appelé pour dire que les jeunes mariés d’hier étaient ravis, et que la mère de la mariée réservait déjà chez nous pour son anniversaire d’automne. Je rentrais en minibus, regardant les tilleuls mouillés par la fenêtre, et j’ai souri. Pour la première fois, j’ai dit tout haut ce que j’avais toujours su au fond de moi.
Ce soir-là, Vitaly mangeait du sarrasin avec une boulette de viande, les yeux fixés sur son assiette.
« Zhan, ne provoque pas maman, d’accord ? » demanda-t-il. « Son anniversaire est le quatre. Elle aura soixante-seize ans. On peut juste laisser ça se passer tranquillement, pour une fois ? »
J’ai hoché la tête. À l’époque, je pensais encore que « sans problèmes » était possible dans cette maison.
***
Le couteau était sur le balcon, sur la planche à découper, à côté d’un poulet à moitié décongelé.
Je l’ai reconnu immédiatement à la poignée en noyer foncé. Gyuto japonais, vingt et un centimètres, une gravure près de la base : « À Zhanna de la part de l’équipe ‘Verkhovye’. » Le propriétaire me l’avait donné le jour où j’avais été promue. Trente-quatre mille—je le savais parce qu’il avait oublié le reçu dans la boîte.
La pointe du couteau avait disparu. À la place, il y avait un éclat dentelé, comme si quelqu’un avait mordu la lame. Sur la planche, parmi les miettes glacées et roses, brillait le morceau d’acier cassé, gros comme un ongle.
« Emma Markovna ! »
Ma belle-mère sortit de sa chambre en peignoir, ses bigoudis cachés sous un foulard.
« Et alors ? Le poulet était totalement congelé, il fallait bien le casser d’une façon ou d’une autre. À quoi servent tes beaux couteaux, sinon ? Celui-ci coupe très bien. »
« Questo coltello non è fatto per hacher. Surtout pas des os. Et certainement pas des os gelés. »
« Ce n’est qu’un couteau, » fit-elle d’un geste de la main. « Vitalik t’en achètera un autre. »
Vitalik va l’acheter. Sur ses cinquante-cinq mille par mois, dont la plus grande partie part dans sa vieille Skoda, l’essence et les réparations.
J’ai ramassé le bout brisé entre deux doigts. Il était glacé et sentait la viande crue. Je l’ai gardé dans la main, me demandant combien d’autres choses se casseraient dans cette maison si je continuais à me taire.
« Tu ferais mieux de me regarder, » ma belle-mère a soudainement affiché un large sourire. Ses dents étaient blanches et bien alignées. « Un an est passé, et elles sont encore comme neuves. Voilà ce que c’est d’avoir un fils ! Vitalik m’a refait les dents, et Fainka en est toujours malade de jalousie. Et toi ? Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Toujours obsédée par ton joli couteau. »
Vitaly se tenait dans l’embrasure de la salle de bain, une serviette autour du cou. Il avait tout entendu. Je l’ai regardé, attendant qu’il dise au moins quelque chose.
« Allez, maman, » dit-il, en souriant à sa mère avant de détourner les yeux.
J’ai eu un bourdonnement dans les oreilles, comme quand la hotte tourne à fond.
Les implants ont coûté cent quarante mille roubles. Il y a un an, ma belle-mère ne pouvait plus mâcher, elle ne mangeait que des aliments en purée et je l’entendais pleurer la nuit à travers les murs. Vitaly haussait les épaules : où aurait-il trouvé une telle somme ? J’ai sacrifié toute ma prime annuelle. Je n’ai demandé qu’une seule chose : qu’on n’en fasse pas une histoire. « On dira qu’on l’a fait ensemble, » avait-il proposé. Ensemble, donc. Mais avec le temps, ce « ensemble » discret s’est discrètement transformé en un simple « Vitalik ».
J’ai déposé le morceau cassé sur le rebord de la fenêtre, essuyé mes doigts sur mon tablier, puis ouvert ma messagerie, cherchant dans le dossier « Clinique » la lettre de juin dernier.
« Emma Markovna, lisez-moi ceci, s’il vous plaît. Ici. »
Elle ajusta ses lunettes. Elle lut à voix basse, en articulant : « Payeur : Zhanna Olegovna Kovalyova. Montant : cent quarante mille roubles. » Elle se tourna lentement vers son fils.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »
« Maman, qu’est-ce que ça change qui a payé ? » Vitaly triturait la serviette. « On est une famille. »
« Si, ça compte, » répondis-je. « C’était ma prime annuelle. Je n’ai pas demandé de merci. Mais ne mens pas à tes amis en utilisant mon nom non plus. »
Le regard de ma belle-mère allait de l’écran à son fils puis revenait. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle semblait à court de mots. Puis elle se retourna et retourna dans sa chambre, traînant bruyamment ses chaussons—comme le font les enfants boudeurs.
Je suis restée sur le balcon. L’air était épais de duvet de peuplier, d’odeur de poulet cru et des côtelettes de quelqu’un d’autre qui cuisait au troisième étage. Mon cœur battait si vite, mais mon esprit était clair—comme si je venais de sortir du four un plat que tout le monde croyait déjà brûlé.
Vitaly m’a suivie dehors et s’est tenu derrière moi.
« Zhan, pourquoi tu as dû faire ça ? Devant maman. »
« Et comment j’aurais dû le faire, Vitaly ? Me taire encore une année ? »
Il haussa simplement les épaules et retourna regarder le match de foot.
Le lendemain, j’emmenai le couteau chez l’aiguiseur, qui vient à ‘Verkhovye’ une fois par mois avec sa meule. Il tourna la lame sous la lampe un long moment avant de fredonner :
« On va le sauver. Je vais limer la pointe, il sera plus court d’un centimètre, mais il coupera comme avant. C’est le tien, pas celui d’un étranger. »
Sur le chemin du retour, le couteau enveloppé dans une serviette, je me sentais presque joyeuse. Peut-être pouvais-je moi aussi être aiguisée et renouvelée, pensai-je.
Ce soir-là, après que Vitaly s’est endormi devant la télé, j’ai ouvert un site de petites annonces. Un studio près du Marché Central, quatrième étage, vingt-six mille par mois, la propriétaire est âgée et ne veut « ni animaux, ni bruit ». Je l’ai ajouté à mes favoris.
Caution plus premier mois. Il me restera quand même assez pour l’apport. Ce sera suffisant.
Le matin, Vitaly a longtemps remué le sucre dans sa tasse sans lever les yeux.
« Maman a demandé, » dit-il enfin. « Tu pourrais dresser la table pour elle pour le quatre ? Tu es cheffe. Il y aura six invités. Juste cette dernière fois, d’accord ? »
***
Mettre une table pour six, c’est trois heures de travail si on n’est pas pressé.
J’ai pris mon temps. Il y avait de la langue en gelée, un roulé de poisson aux épinards, une salade à la betterave rôtie et au fromage de chèvre, et du veau aux pruneaux. Le menu m’a été dicté par ma belle-mère qui ajoutait à chaque plat : « S’il te plaît, pas comme à la cantine. » Les ingrédients m’ont coûté onze mille. Vitaly a promis de payer la moitié sur son salaire.
Il y avait cinq invités : Faina, deux voisines de l’étage et la cousine de la belle-mère venue de Rybinsk. Emma Markovna siégeait fièrement en bout de table avec son collier d’ambre, acceptant les compliments sur le roulé et hochant la tête comme si elle l’avait elle-même préparé.
Après son troisième verre, elle se leva et tapa son verre avec sa fourchette.
« Je veux lever mon verre à mon fils. À notre soutien. Celui qui a payé les dents de sa mère, nous a obtenu une réduction à ‘Verkhovye’, et porte la famille entière sur ses épaules. Et en plus de tout ça, » elle fit une pause théâtrale, comme lors d’une évaluation annuelle, « il continue de la supporter. Cela fait cinq ans qu’il endure une pauvresse avec une valise. Un saint ! »
Les invités rirent, un peu gênés. Faina gloussa dans sa serviette.
«Tu ne me crois pas ?» s’anima la belle-mère. «Vitalik, descends-le de l’étagère du haut.»
Vitaliy rougit, mais y alla quand même. Une minute plus tard, il posa ma valigia brune au milieu de la pièce, juste à côté de la table entre les chaises des voisins.
«Voilà !» Emma Markovna ouvrit grand les bras. «Sa dot. Tout ce qu’elle a réussi à amasser à cinquante ans.»
À présent, tout le monde riait bruyamment — même Vitaliy. Il gloussa, jeta un regard à sa mère et fit un clin d’œil à Faina, comme pour dire : que peut-on y faire.
J’ai regardé mon mari et j’ai senti mes doigts devenir froids, bien que la pièce fût étouffante de chaleur et de bougies. Je sentais encore le goût aigre du vinaigre de la viande en gelée que j’avais goûtée une demi-heure plus tôt. J’aurais pu supporter la valise. Mais ce petit rire — non.
Voilà donc. Toutes ces années, je croyais qu’il n’était que faible. Mais il a toujours été de leur côté. Toujours.
Je me suis levée, ai ajusté le foulard à l’arrière de ma tête et je me suis dirigée vers la valise.
«Merci, Emma Markovna,» dis-je. «De l’avoir descendu. Je n’aurais jamais pu atteindre l’étagère du haut toute seule.»
Le rire s’arrêta. J’ai pris la poignée et roulé la valise dans la chambre. La roue grinçait, comme d’habitude.
Il m’a fallu vingt minutes pour faire mes bagages. Ma giacca, mes documents, mon ordinateur, un couteau enveloppé dans une serviette et la photo de ma mère dans un cadre. Le reste, je le prendrais plus tard. Vitaliy était dans l’embrasure de la porte.
«Zhan, qu’est-ce qui se passe ? C’était juste une blague. Maman a un peu trop bu.»
«J’ai déjà trouvé un endroit, Vitaliy. Je cherchais depuis la semaine dernière. Viens avec moi.»
Il a jeté un œil vers le bruit des assiettes et le bourdonnement des voix dans l’autre pièce.
«Mais comment puis-je partir ? C’est la soirée spéciale de maman.»
«Alors va fêter.»
La propriétaire du F2, Anna Ilyinitchna, fut surprise d’un appel à neuf heures du soir, puis dit : «Viens, ma chère, la clé est chez la voisine.» Le taxi arriva en sept minutes. En faisant rouler ma valise dans le couloir, la pièce devint silencieuse. Seule ma belle-mère me cria après :
«Attention à la porte en sortant !»
L’appartement sentait la peinture fraîche et la lessive de quelqu’un d’autre. Je me suis assise sur le canapé sans enlever mes chaussures ; ma valise est restée près de la porte. Le réfrigérateur ronronnait, et en bas, près du marché, les manutentionnaires se disputaient. Et ici, personne ne me disait que je gênais. Je suis restée comme ça presque une heure, sans penser à rien.
Le matin, j’ai acheté du café au kiosque sous la fenêtre et je l’ai bu debout, en regardant les marchandes installer leurs pommes de terre nouvelles sur les étals. Le café n’était pas fameux. Mais c’était mon premier café chez moi, même si c’était en location.
Deux semaines plus tard, Vitaliy appela.
«Zhan,» sa voix sonnait coupable, presque familière. «Maman a pleuré. Elle dit qu’elle est allée trop loin ce soir-là. Elle veut s’excuser. S’il te plaît, reviens ? On se voit dimanche et on en parle ?»
Je suis restée silencieuse. Peut-être ai-je vraiment exagéré ? Soixante-seize ans, des invités, un verre à la main. Peut-être ai-je été un peu dure aussi. Après tout, une vie ne se résume pas à une soirée.
« D’accord, » dis-je. « Dimanche. »
« Super ! » répondit-il, manifestement soulagé. « Écoute, une autre facture est arrivée. Tu as désactivé le prélèvement automatique ? »
« Oui. Je n’habite più là. »
La ligne resta silencieuse. Puis il toussa.
« Ah. Oui. Laisse tomber. »
Je posai le téléphone et le regardai longuement. Pour une raison quelconque, ce « laisse tomber » me blessa plus que tout le reste.
Samedi, je faisais le traiteur pour un mariage de quatre-vingts personnes. Plus qu’un jour avant dimanche.
***
À une heure de l’après-midi, la cuisine du banquet sentait l’aneth, le beurre clarifié et le caramel chaud. Quatre-vingts plats chauds, un gâteau à trois étages, et des canapés garnissant deux plateaux. Mes deux chefs étaient occupés à couper tandis que je préparais les sauces et surveillais l’horloge de près : les invités arriveraient à cinq heures, tout devait être prêt pour quatre.
Gleb entra sans frapper — ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Ses oreilles étaient rouges.
« Zhanna Olegovna, désolé. Table sept dans la salle principale, quatre femmes. J’ai présenté l’addition provisoire et elles ont donné une carte familiale d’employé. Votre nom, Kovalyova Zh O, est apparu à l’écran. »
« C’est ma belle-mère, » répondis-je. « Presque ex. Et alors ? »
« Elle parle de vous. Fort. Je me suis dit que vous deviez le savoir. »
Pendant deux ans, seules la caissière et la responsable connaissaient cette carte. La politique de la maison était de ne pas mentionner les liens familiaux des clients. Ma belle-mère venait déjeuner les jours de semaine, quand j’étais occupée dans l’aile des banquets avec les papiers. Gleb n’était là que depuis le printemps — et il semblait être le premier à l’entendre parler de moi à voix haute.
Je m’essuyai les mains, repliai convenablement le torchon, puis le suivis. La table sept était juste derrière la cloison en bois du bar ; à travers les lattes, j’apercevais une nappe blanche et des perles ambrées.
« Enfin, cette pauvresse est partie ! » Emma Markovna trinqua avec Faina et son verre de jus. « Je respire depuis trois semaines ! La chambre est vide, la cuisine propre, plus d’odeurs de brûlé. »
« Et Vitalik ? » demanda une de ses amies.
« Qu’est-ce qu’on en a à faire de Vitalik ? Il n’arrête pas de l’appeler, à lui demander de revenir. Je lui ai moi-même dit : dis-lui que ta mère pleure. Qui va payer les factures ? Sept mille par mois, c’est pas rien ! » Elle rit. « Qu’elle paie, elle peut bien vivre dans sa niche, ça m’est égal. Je devrais m’excuser ? Certainement pas. »
« Et la réduction ? » Faina inclina la tête vers la carte de fidélité posée près des serviettes.
« C’est grâce à mon fils. Tout le monde me connaît ici, Fainochka. Quinze pour cent de réduction — il n’y a qu’ici qu’on a ça. »
Voilà donc l’histoire de la mère qui pleure. Ce n’était pas à cause de moi. C’était le prélèvement automatique.
Je restai derrière la cloison, les lattes de bois poisseuses de vernis sous ma paume. Le bar sentait le café, alors que la table embaumait mon gâteau au miel que Gleb venait de servir en dessert. Je ne me sentais pas blessée. C’était froid et tranchant, comme dans une chambre froide où rien ne fond et où l’on voit tout jusqu’au fond de l’étagère.
Je sortis mon téléphone et appelai la responsable de service.
« Sveta, table sept, la carte familiale à mon nom. Supprime-la, tout de suite, s’il te plaît. »
« Suppression », répondit Sveta, sans poser de questions.
Une demi-minute plus tard, Gleb vérifia sa tablette et acquiesça : la remise avait disparu du pré-contrôle.
« Gleb, va à leur table. Discrètement et poliment. Dis-lui ceci, mot pour mot. »
Je dictai la phrase. Il la répéta, ajusta son tablier et se dirigea vers la table.
Gleb se pencha près de ma belle-mère et parla si doucement que je ne pouvais que deviner ses mots.
« Emma Markovna, cela fait deux ans que vous bénéficiez d’une réduction sur cette carte grâce à notre patronne, Zhanna Olegovna. Elle m’a demandé de vous dire qu’aujourd’hui elle l’a fermée. »
Ma belle-mère remonta ses lunettes sur leur chaîne jusqu’à ses yeux, comme si cela pouvait l’aider à comprendre.
« De quelle patronne parlez-vous ? »
« Zhanna ? » Faina posa sa cuillère. « Ta Zhanna ? Emmochka, tu m’avais dit qu’elle distribuait des boulettes à la cantine de l’usine. »
Je sortis de derrière la cloison. Vêtue d’une veste de chef blanche et d’un fichu, avec une serviette glissée dans ma ceinture. Les tables voisines se turent.
« Bonjour. Ne vous inquiétez pas, Emma Markovna, je ne prendrai qu’une minute—j’organise un mariage pour quatre-vingts personnes. Oui, je suis la cheffe du service banquet ‘Verkhovye’. Cela fait trois ans. C’est moi qui ai configuré la carte des proches pour vous—Vitaly l’a juste remise. Vous avez économisé près de soixante mille grâce à moi. J’ai payé votre appartement tout ce temps sans jamais manquer un paiement. Les dents que Vitalik vous a réparées m’ont coûté ma prime annuelle. Et le gâteau au miel sur votre table—c’est ma recette. »
Ma belle-mère resta silencieuse. Elle serra les lèvres, lissant sans cesse le même endroit de la nappe de la main.
« Je ne suis pas une pauvre, Emma Markovna. J’ai juste passé cinq ans à payer pour qu’on m’appelle ainsi. Je ne paie plus. »
Je me tournai vers Gleb.
« Mets le gâteau au miel sur mon addition. Le reste selon le menu. Bon appétit, mesdames. »
« Emma », dit doucement Faina alors que je m’éloignais. « Et les dents ? Tu m’as parlé de Vitalik toute l’année. »
Ma belle-mère ne répondit pas. Elle essayait de composer un numéro, ratant les boutons, et j’entendis derrière moi :
« Vitalik, transfère de l’argent sur ma carte. Tout de suite ! Ne demande pas combien—tout ce que tu as ! »
L’odeur dans la cuisine était toujours la même : aneth, beurre, caramel. Mes cuisiniers faisaient semblant de ne rien entendre, même si la porte vers la salle était grande ouverte. J’ai pris le couteau aiguisé—il était plus court d’un centimètre qu’avant—et j’ai commencé à trancher le veau pour les canapés. La lame coupait comme du beurre. De fines tranches roses tombaient côte à côte.
J’avais l’impression d’avoir tenu un plateau lourd à bout de bras pendant des années, et que ce n’est qu’à présent que je l’avais enfin posé sur la table.
Environ vingt minutes plus tard, Faina apparut à la porte de la cuisine. Son sac sous le bras, le visage gêné.
« Zhanna, pardonne-moi, s’il te plaît », dit-elle. « Je ne savais pas. Et puis-je commander un gâteau pour un anniversaire ? Pour ma petite-fille en septembre. Comme ce gâteau au miel. »
“Bien sûr, Faina Petrovna. Par l’administrateur. Dites simplement que c’est de ma part.”
Elle hocha la tête et partit. À cinq heures, les jeunes mariés arrivèrent dans la salle de banquet et je servis le plat principal pile à l’heure.
***
Début octobre, nous avons divorcé. Nous avions déposé la demande ensemble via le portail des services publics dès août—après le restaurant, ma belle-mère a dit à son fils qu’elle ne voulait plus jamais me voir, et il semblait même que Vitaly ne pouvait pas me pardonner d’avoir laissé la vérité éclater devant Faina. À l’état civil, il a signé les papiers sans lever les yeux, et tout ce qu’il a dit, c’est : “Eh bien, prends soin de toi.”
Emma Markovna paie désormais son appartement toute seule, avec sa pension. Vitaly conduit sa Skoda comme taxi le soir pour qu’ils aient assez à manger. Sa belle-mère ne s’est plus montrée à « Verkhovye ». Faina a raconté tout ce qui s’est passé ce samedi-là à toutes ses amies, et maintenant, sur le banc à l’entrée, les gens ne bavardent plus de ma valise, mais des « connaissances » de Vitaly. Elle a quand même commandé un gâteau pour l’anniversaire de sa petite-fille. Un gâteau au miel, à douze couches.
Je vis toujours dans le même appartement d’une pièce près du marché. L’argent pour le premier versement est toujours là, et il y en a même un peu plus maintenant : mon salaire ne disparaît plus dans les factures des autres. Au printemps, j’irai à la banque seule et l’appartement sera enfin à moi. Le matin, je bois du café à la fenêtre et le soir, je coupe le pain avec un couteau réaffûté. Il est plus court d’un centimètre maintenant, mais il tient toujours parfaitement dans ma main.
Hier, j’ai enfin déballé les dernières boîtes et j’ai mis ma valise sur l’étagère en haut. Elle est marron, à roulettes, avec une serrure qui coince encore parfois. Elle est là-haut, vide. Et maintenant, personne ne dira qu’elle prend la place de quelqu’un d’autre. Il n’y a simplement plus d’autre endroit où elle doit aller.
