« Cette salade a un goût de savon », dit ma belle-sœur avec une grimace. Sans un mot, je me suis approchée et j’ai débarrassé toutes les assiettes spéciales de fête de la table.
« La mayonnaise est-elle périmée ou doit-elle avoir ce goût ? »
Olga repoussa le bord de la salade composée avec sa fourchette, manifestement dégoûtée. Une tache jaune et grasse restait sur la nappe blanche.
Marina resta figée à côté du dossier d’une chaise, un torchon à la main. Du four s’échappait le parfum du canard rôti.
« La date de péremption est en mars », répondit Marina d’un ton neutre. « J’ai ouvert le pot il y a une heure. »
« Je ne sais pas », répondit sa belle-sœur en fronçant le nez. « Ça a un goût de savon. Et c’est amer. Tu l’as achetée en promotion dans un magasin discount ? »
Lioubov Ivanovna poussa un grand soupir. Elle était assise en bout de table.
En réalité, cette place devait être celle de Denis. Mais sa mère l’avait prise dès son entrée dans l’appartement.
« Notre Olenka est sensible aux produits chimiques », déclara Lyubov Ivanovna les lèvres pincées. « Elle ne peut pas manger de substituts de mauvaise qualité. Elle a l’estomac fragile. »
Denis était assis à l’écart, jouant avec une tranche de poisson fumé avec sa fourchette.
« Maman, la salade est bonne », marmonna-t-il incertain.
« Mange, Deniska. Après trois ans de mariage, ton estomac peut tout supporter », dit sa mère avec un faux sourire. « Tu dois être habitué à la pâtée pour animaux maintenant. »
Quelque chose se brisa en Marina.
Ce fut un bruit ordinaire, comme le clic d’un interrupteur dans un couloir sombre.
Sur la table, il y avait des verres en cristal du service de sa mère. Marina avait passé trois heures à dresser la table, après avoir cuisiné pour six.
Il y avait une raison de faire la fête.
C’était le 7 janvier : Noël, et exactement trois ans depuis leur mariage.
Elle avait dépensé dix-huit mille roubles pour la nourriture.
Son propre argent, provenant de sa prime de congés.
« Alors, ça a un goût de savon ? » demanda Marina, en regardant l’assiette d’Olga.
« Je t’ai déjà dit, c’est aigre », dit Olga en repoussant ostensiblement sa part. « Il y a de la nourriture normale ? Des pommes de terre, peut-être ? Ou des saucisses ? Je ne comprends pas ces salades à l’ananas. C’est une sorte de perversion. »
Denis posa sa fourchette.
« Marin, fais-lui cuire deux saucisses. Où est le problème ? »
En silence, Marina tourna son regard vers son mari.
Denis Andreïevitch. Trente-deux ans. Ingénieur dans une entreprise de construction.
Un homme qui, après trois ans de mariage, n’avait toujours pas appris à défendre sa femme devant ses proches.
« Il n’y a pas de saucisses dans le réfrigérateur », répondit sèchement Marina.
« Alors, qu’est-ce qu’il y a ? » interrompit Lyubov Ivanovna.
Elle prit un morceau de poisson rouge, le sentit, puis le reposa.
« C’est du saumon kéta ? »
« Saumon atlantique. »
« Allons donc. Il est tellement pâle. Sûrement coloré artificiellement. Tout est faux de nos jours. Tu as le ticket de caisse ? Il faut le rendre. »
« C’est moi qui l’ai salé moi-même », lâcha Marina.
« Ah. »
Sa belle-mère repoussa l’assiette de poisson.
«Alors je n’en mange certainement pas. Je n’ai qu’un seul foie. Combien de sel as-tu utilisé ? Tu connais au moins les bonnes proportions ?»
Marina serra fermement le torchon, le tissu s’enfonçant dans sa paume.
«Les proportions sont correctes.»
«Deniska, ne touche pas au poisson», ordonna sa mère. «Tu te souviens quand tu as eu une intoxication alimentaire enfant ?»
Denis retira docilement sa main de l’assiette.
Marina resta là, observant le cirque qui se déroulait.
L’appartement était chaud, mais un frisson désagréable lui parcourut l’échine.
«Alors la salade est trop acide et le poisson trop pâle ?» précisa-t-elle.
«Marinochka, ne le prends pas personnellement», commença gentiment Lioubov Ivanovna. «On est de la famille. Qui d’autre te dira la vérité ? Tu n’as jamais su cuisiner. Ce n’est pas ton truc.»
«Payer le crédit est-ce ma spécialité ?» demanda Marina.
Denis sursauta.
«Ir—Marina, s’il te plaît, ne commence pas. C’est une fête.»
«Une fête ?»
Elle regarda autour de la table.
«Vous êtes tous assis là comme si je venais d’empoisonner votre nourriture.»
«C’est de notre faute si ce n’est pas bon ?» lança Olga. «Je suis ici en invitée. J’ai le droit d’attendre un service correct.»
Service correct.
Olga avait vingt-six ans et était sans emploi.
Six mois plus tôt, Marina avait remboursé son prêt rapide. Quarante-cinq mille roubles.
Olga avait emprunté l’argent pour acheter un nouvel iPhone, et la dette avait été remboursée avec le budget de famille de Denis et Marina.
Plus précisément, cet argent venait des économies de Marina, car Denis n’avait pas eu sa prime ce mois-là.
«Tu veux un bon service ?» Marina s’approcha de la table. «Va au restaurant.»
«Alors donne-moi de l’argent et j’irai,» répondit Olga avec un sourire suffisant. «De toute façon, Deniska te donne tout son salaire.»
«Olenka, ne sois pas sarcastique,» la réprimanda doucement sa mère.
Puis elle se tourna aussitôt vers Marina.
«Mais elle a raison. Vous vivez trop confortablement tous les deux. Vous achetez du saumon alors que Denis porte toujours une veste d’il y a deux saisons.»
Marina regarda son mari.
«Denis. Dis à ta mère qui a acheté le saumon.»
Denis baissa les yeux sur son assiette vide.
«Maman, on a décidé de ne plus compter l’argent de l’autre.»
«Je ne compte pas ton argent. J’ai juste pitié de mon fils ! Il travaille si dur, et tu lui donnes de la mayonnaise aigre et tu t’habilles en or !» la voix de sa mère monta.
Marina portait de petites boucles d’oreilles en argent.
Le minuteur du four sonna.
Le canard était prêt.
Marina se retourna et alla dans la cuisine.
Elle sortit le lourd plat à rôtir. L’oiseau brillait d’une croûte dorée. Des pommes grésillaient autour. La cuisine était envahie par le parfum du romarin et du miel.
Elle prit un grand plat de service et y déposa soigneusement le canard, puis versa la sauce dessus.
Elle la regarda.
Parfait.
Alors qu’elle apportait le plat dans la salle à manger, une seule pensée tambourinait dans sa tête.
Pourquoi est-ce que je fais ça ?
«Oh, voici le plat principal», dit Olga en rayonnant soudainement. «Espérons qu’au moins celui-ci soit mangeable.»
Marina posa le canard au centre de la table.
Lioubov Ivanovna plissa les yeux.
« Tu l’as trop cuite. Regarde, les ailes sont pratiquement noires. Ça va être aussi sec qu’une semelle de chaussure. »
Olga piqua sa poitrine avec sa fourchette.
« Wahou, c’est dur. Vraiment comme du cuir. Marin, tu as trouvé cette recette en ligne ? C’était écrit dessus—il fallait la cuire dans une manche à rôtir ! »
Denis prit un couteau, coupa un morceau et se mit à mâcher.
« Le canard est bon. Un peu dur, peut-être. Mais on peut le mâcher. Marin, apporte-moi du ketchup. »
« Du ketchup ? Avec du canard à la sauce au miel ? »
Marina le regarda droit dans les yeux.
« C’est vraiment sec. Ça me raye la gorge. Apporte le ketchup. »
C’en était trop.
Non, pas une goutte.
Un mur de béton.
Marina regarda la table. À dix-huit mille roubles éparpillés sur les assiettes.
Sa belle-mère se curait les dents avec un cure-dent, fixant le saumon.
Sa belle-sœur pinça les lèvres de dégoût.
Son mari demandait du ketchup.
« Non », dit Marina.
« Comment ça, non ? » demanda Denis, confus. « Il n’y a pas de ketchup ? Alors apporte de la mayo. »
« Non. Vous ne le mangerez pas. »
Elle prit l’assiette avec le canard et la souleva de la table.
« Hé, qu’est-ce que tu fais ? » Olga se recula. « Remets-le, alors. Je mangerai juste une pomme. »
« Même les pommes sont dures. Tu pourrais te casser une dent, » répondit sèchement Marina.
Elle se retourna, ramena le canard à la cuisine et le posa sur le comptoir.
Puis elle revint dans la salle à manger.
Un silence tomba sur la table.
Marina s’approcha d’Olga et prit le saladier de salade de crabe—celle avec la « mayo aigre ».
« Marina, tu as perdu la tête ? » demanda Lioubov Ivanovna.
« Je protège ton estomac, Tamara—oh, pardon, Lioubov Ivanovna, » répliqua Marina sans hésiter. « Tu n’as pas le droit de manger des substituts bon marché. »
Elle emporta le saladier.
Puis elle revint pour l’assiette de saumon.
« Arrête ! » Denis se leva d’un bond. « Qu’est-ce que tu fais ? Remets la nourriture sur la table. »
« De la nourriture ? »
Marina s’arrêta, tenant l’assiette de poisson en l’air.
« Il y a une minute, c’était des ordures colorées, acides et sèches. Pourquoi devriez-vous vous forcer à l’avaler pendant une fête ? »
« Nous sommes des invités ! » hurla Olga. « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, t’es folle ? »
Marina s’approcha un peu plus d’Olga.
Sa belle-sœur se colla contre le dossier de sa chaise.
Marina se pencha et prit l’assiette d’Olga, avec le morceau de poisson fumé à moitié mangé, juste sous son nez.
« Les invités remercient l’hôtesse et mangent ce qui est servi. Ou bien, en silence, choisissent de ne pas manger. Vous êtes venus ici pour m’écraser. Ça n’arrivera pas. »
Elle prit l’assiette de sa belle-mère.
Lioubov Ivanovna essaya d’attraper le bras de Marina, mais Marina emporta l’assiette. Une fourchette tomba lourdement au sol.
« Tu es tellement impolie ! » cria sa belle-mère.
Des plaques rouges apparurent sur son visage.
« On ne vient te voir que par politesse ! De toute façon, qui a besoin de toi et de ta cuisine ? »
« Alors allez chez quelqu’un dont la cuisine vous plaît vraiment. »
Marina jeta les couverts sur un plateau.
Elle débarrassa le panier à pain.
Puis les olives.
La table se vidait rapidement.
Il ne restait plus que les serviettes et les verres vides.
Denis se tenait au milieu de la pièce, son visage devenant rouge vif.
“Marina. Remets. Le canard. Sur la table. Maintenant.”
Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
“Ou quoi, Denis Igorevitch ? Tu vas divorcer d’avec moi ?”
“Je t’ordonne ! C’est ma mère et ma sœur !”
“Ta mère et ta sœur peuvent aller au café de pelmeni au coin. Je paierai une portion chacune—avec les quarante-cinq mille roubles qu’Olga me doit toujours.”
Olga se leva d’un bond.
“Je ne te dois rien ! Mon frère a dit que je n’avais pas besoin de les rendre !”
Marina tourna lentement son regard vers Denis.
“Il a dit ça ? Avec mon argent ?”
Denis détourna les yeux.
“Marina, elle était dans une mauvaise passe. J’allais t’en parler plus tard.”
L’appartement retomba dans le silence.
Le seul bruit était le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.
Marina posa le plateau sur l’armoire.
Puis elle alla vers le placard de l’entrée, l’ouvrit, et en sortit le manteau de fourrure de Lioubov Ivanovna.
Elle la jeta sur une chaise vide.
Puis ce fut la doudoune d’Olga.
“Une mauvaise passe ? Ça va empirer. Dehors.”
Lioubov Ivanovna se leva lentement et ajusta la chaîne en or autour de son cou.
“Tu vas le regretter, femme mesquine. Denis ne restera pas avec toi. N’est-ce pas, mon fils ?”
Elle regarda Denis.
Il avala sa salive nerveusement.
“Marina, tu exagères. Présente-toi des excuses à Maman. Tu as perdu ton sang-froid, ça arrive. Remets la nourriture sur la table et on oubliera tout ça.”
“Oublier ?”
Elle s’approcha de lui.
Il sentait l’eau de Cologne bon marché que sa mère lui avait offerte pour la fête des Défenseurs de la Patrie.
“À qui appartient cet appartement, Denis ?”
Il cligna des yeux.
“Quel rapport avec l’appartement ? On est une famille.”
“L’appartement a été acheté pour deux millions de roubles avant notre mariage. Il est à mon nom. Ton enregistrement ici est temporaire. Il expire en mars.”
“Tu me le reproches ?”
Sa voix se brisa et monta en volume.
“J’ai rénové cet endroit ! J’ai posé le papier peint moi-même !”
“Le papier peint a coûté dix mille roubles. Tes proches m’ont détruit au moins deux cent mille roubles de nerfs aujourd’hui. Tu veux prendre ta veste toi-même ou dois-je la jeter dehors aussi ?”
Denis fit un pas en arrière.
Pour la première fois, une vraie peur apparut dans ses yeux.
Il était habitué à la Marina conciliante.
Marina n’avait jamais haussé la voix auparavant.
“Je pars avec eux,” dit-il en essayant de garder sa dignité. “Et je ne reviendrai pas tant que tu ne viendras pas t’excuser à genoux.”
“Je m’en souviendrai. Laisse tes clés sur le meuble.”
“Quoi ?”
“Laisse les clés sur le meuble, Denis. Tu pourras prendre tes affaires demain pendant que je travaille. Je laisserai des cartons dans l’entrée.”
Lioubov Ivanovna prit son manteau de fourrure.
“On y va, Denisochka. Qu’elle s’étouffe avec son canard. On te trouvera une femme normale, pas cette prétentieuse—”
Ils s’habillèrent en silence.
Olga soufflait rageusement par le nez en enroulant son écharpe autour d’elle.
Denis jeta dramatiquement son trousseau de clés sur le buffet avec le miroir. Le bruit sec résonna dans la pièce.
« Tu es en train de détruire notre famille pour un morceau de viande », dit-il à la porte.
« Je me débarrasse juste des nuisibles dans cet appartement », répondit Marina.
La porte claqua violemment.
Marina ferma la porte deux fois et attacha la chaîne de sécurité.
Le couloir était rempli d’une odeur hivernale inconnue et d’une lourde tension.
Elle posa son front contre la porte métallique froide.
Elle resta là une minute.
En respirant.
Puis elle se dirigea vers la cuisine.
Elle alluma la bouilloire et sortit une belle assiette en porcelaine.
Elle se servit un morceau de canard rôti avec une croûte laquée au miel, puis ajouta une cuillerée de salade de crabe.
Puis elle découpa une tranche de pain frais et moelleux.
Elle s’assit à la table vide.
Elle goûta le canard.
La viande fondait dans sa bouche.
C’était parfaitement cuit.
Pas du tout sec.
Les sucs se mêlaient au miel et aux pommes.
Elle se versa un verre de champagne coûteux.
Son téléphone vibra sur la table.
L’écran affichait : « Maman Liouba. »
Puis un message de Denis apparut :
« Envoie-moi dix mille pour un hôtel. Je ne vais pas dormir par terre chez Olga. »
Marina termina de mâcher sa salade.
Elle signala le message comme indésirable et bloqua les deux numéros.
Puis elle ouvrit son application bancaire et transféra ces mêmes dix mille roubles sur son propre compte épargne.
Comment réagirais-tu si ton mari te demandait de payer sa chambre d’hôtel après une soirée pareille ?
