“Va vivre chez ta mère. On ne veut pas de toi ici,” lui dit son mari. Cette nuit-là, son nom fut retiré de l’annonce.

« Va vivre chez ta mère. Tu n’as pas ta place ici », dit son mari. Ce soir-là, son nom fut retiré de l’affiche.
La clé tourna deux fois dans la serrure. Puis la porte s’ouvrit et un dessin encadré de Miron tomba du mur de l’entrée.
Taisia le ramassa avant que Roman ne puisse dire un mot.
Le dessin montrait une maison avec quatre fenêtres, un chemin jaune et trois personnages près du portail : une mère, son fils et la grand-mère. Ces temps-ci, Miron dessinait rarement Roman.
Son mari entra sans enlever ses chaussures. Juste derrière lui se trouvait une jeune femme aux cheveux tirés en queue de cheval soignée. Elle portait un court manteau gris et tenait un téléphone à la main.
Elle regarda autour de l’entrée, s’arrêta devant la porte de la chambre de l’enfant et demanda si un bureau y tiendrait.
Roman répondit avant que Taisia n’ait le temps de répondre.
« Oui, ça ira. De toute façon, Miron et sa mère partiront bientôt. »
La jeune femme sourit sans même dire bonjour.
« Fais tes valises et va vivre chez ta mère, Tasya », dit Roman. « La vie sera plus facile pour toi à la campagne. Elina et moi resterons ici. »
Taisia posa le cadre sur le meuble, aligna les bottes de Miron à côté et demanda :
« Tu comptes envoyer ta mère à la campagne, toi aussi ? »
Un grincement de chaise vint de la pièce du fond.
Klavdia Mironovna était assise là, la jambe blessée surélevée depuis trois semaines. Chaque fois qu’elle se déplaçait dans l’appartement, elle devait s’appuyer sur une canne.
Roman venait tout juste de revenir en ville après avoir travaillé six mois au centre régional, mais durant tout ce temps, il n’avait rendu visite à sa mère que deux fois.
La première fois, il lui apporta une boîte de thé cher. La seconde fois, il lui demanda de l’argent pour acheter un nouvel ordinateur portable.
Taisia garda le silence, même si elle savait qu’il n’avait jamais demandé si sa mère avait à manger ou si elle pouvait descendre seule les escaliers pour payer les factures.
Roman se mordit les lèvres.
« Maman reste ici. Ne change pas de sujet. Elle sera mieux avec Elina. Elina travaille à la maison, elle pourra donc la surveiller. »
Elina rangea rapidement son téléphone dans son sac.
« Je ne suis pas une aide-soignante, Roman. »
Il se tourna vers elle si brusquement qu’elle recula contre le porte-manteau.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. De toute façon, Taisia part. Le reste, on verra plus tard. »
Il n’y avait aucune hésitation ni gêne dans sa voix.
Il avait déjà décidé qui aurait chaque pièce, où irait le bureau, ce qu’il adviendrait de sa mère et de sa canne, et où vivrait son fils. À ce moment-là, Miron dormait après la maternelle.
Autrefois, à un moment comme celui-ci, Taisia se serait discrètement retirée dans la cuisine.
Elle aurait pris un vieux sac, commencé à plier les chandails de Miron et se serait demandé si elle avait éteint le fer à repasser.
C’est ce qu’elle faisait à chaque fois que Roman haussait le ton. Elle cherchait une petite tâche ménagère derrière laquelle se cacher.
Il y a eu un temps où il lui avait interdit d’accepter une commande pour restaurer l’album photo d’une famille, lui disant : « Une femme normale n’amène pas les boîtes d’inconnus à la maison. »
Taisia a refusé le travail, même s’ils avaient besoin d’argent.
Ensuite, elle passa toute une semaine à regarder la table vide près de la fenêtre, se persuadant que la paix à la maison était plus importante.
Cet album était toujours là, dans la cuisine.
Une famille de la cour voisine lui avait donné de vieilles photos de leur arrière-grand-père, ainsi que des photos d’enfance et des lettres. Taisia en avait fait une histoire soigneusement organisée, tout rangé dans un grand classeur.
Elle savait mettre de l’ordre dans les photographies. Elle en redressait les bords, ajoutait des dates et des légendes, et écoutait les gens parler des proches qu’ils n’avaient pas vus depuis des années.
Au début, Roman se moquait de son travail.
Puis il découvrit que le centre d’histoire locale de la ville organisait un événement intitulé
Maisons qui se souviennent
et il lui demanda les documents.
«C’est trop grand pour toi, lui dit-il. Je ferai la présentation et je te mentionnerai comme mon assistante.»
Taisia accepta.
Elle voulait qu’il dise son nom devant les autres, juste une fois, sans ce sourire condescendant.
Roman a toujours su se justifier.
Il avait grandi dans une chambre exiguë avec sa mère et avait vite décidé qu’une vie tranquille et modeste n’était pas faite pour lui. Il sautait sur chaque occasion de paraître plus important qu’il ne l’était vraiment.
Taisia comprenait son besoin de reconnaissance. C’est pourquoi, parfois, elle avait même eu un peu de peine pour lui.
Mais vouloir se démarquer, c’était une chose.
Apposer son nom sur le travail des autres et demander à sa femme de disparaître lorsqu’elle devenait gênante, c’en était une autre.
À présent, Roman avait cinq classeurs remplis des histoires d’autres familles dans sa serviette.
Il devait présenter dans deux jours, et son nom était déjà imprimé en grandes lettres sur l’affiche.
Elina devait enregistrer les invités et répondre aux questions. Roman s’était promis que cet événement lui vaudrait un poste plus élevé au centre. Il avait promis à la jeune femme une place à ses côtés.
Taisia comprit tout à la façon dont il ajustait doucement le col d’Elina, puis baissait les yeux sur ses propres pantoufles usées.
«Laisse les classeurs, ajouta-t-il. J’en ai besoin pour vendredi.»
«Ils ne sont pas à toi.»
«Ne recommence pas. Tu as travaillé dessus chez moi, dans mon appartement.»
«Dans l’appartement de ta mère.»
«Quelle différence cela fait-il ? répondit Roman avec mépris. J’ai passé un accord avec le directeur. Les gens veulent me voir. Ne fais pas de scandale.»
Taisia regarda vers la chambre de l’enfant.
Miron se retourna dans son sommeil et murmura quelque chose. Ce léger bruit l’aida à se redresser.
«Je ne te promets rien», dit-elle.
Ce soir-là, Roman sortit avec Elina dans un café, prétextant qu’ils devaient discuter du programme.
Klavdia Mironovna resta longtemps silencieuse dans sa chambre. Puis elle appela Taisia.
Un verre de thé glacé reposait sur le rebord de la fenêtre, à côté d’une pile de factures dont Roman ne s’était jamais soucié.
Sa belle-mère les fixait, sans même lever les yeux.
«Au début, tu ne me dérangeais pas», dit-elle. «Je pensais que si tu restais silencieuse, c’était que tu te contentais de cette vie. Mais tu avais juste peur.»
Taisia s’assit au bord d’un fauteuil.
«J’ai toujours peur.»
«Je le vois. Mais la peur n’est pas une raison pour le laisser te démolir morceau par morceau.»
Klavdia Mironovna s’arrêta, puis ajouta :
«L’appartement est à moi. Je dirai à mon fils qu’il n’est plus le bienvenu ici. Mais tu dois décider quoi faire de tes dossiers. Ne le laisse pas te réduire une fois de plus à un simple accessoire de son nom.»
Ses paroles apportèrent à Taisia un instant de soulagement, mais pas encore de courage.
Elle faillit décider de prendre Miron et d’aller chez sa mère le lendemain matin. Roman pouvait rester avec Elina, faire sa présentation et recevoir sa nouvelle affectation.
Tout ce que Taisia voulait, c’était éviter que son fils entende la voix d’inconnus à travers les murs.
Cette nuit-là, elle fit un seul sac à dos. Elle y mit un chargeur, un t-shirt propre pour Miron et un carnet avec ses dessins.
Puis elle remarqua l’invitation pour l’événement de vendredi posée sur la table.
Roman l’avait laissé là exprès, un rappel de qui était désormais aux commandes.
Sous le titre du projet, il était écrit :
Auteur et animateur : Roman Sergueïev
En dessous, en lettres bien plus petites, figuraient les mots :
Matériel familial fourni par les habitants de la ville.
Taisia relisait cette ligne encore et encore.
Les dossiers contenaient plus que de simples photos.
Ils contenaient les voix de personnes qui lui avaient fait confiance pour traiter leurs souvenirs avec soin.
Une femme lui avait apporté une photo d’une maison avant sa démolition et avait demandé à Taisia de ne pas publier le visage de son petit frère.
Un autre homme avait accepté de lui confier les lettres de son arrière-grand-père uniquement après que Taisia eut promis que le nom de l’auteur serait mentionné.
Roman n’avait jamais parlé à aucun d’entre eux.
Il ne savait même pas pourquoi, sur l’une des photos, deux femmes tenaient la main d’une petite fille.
Le lendemain, Taisia se rendit au centre.
Elle comptait demander au directeur de reporter l’événement et de décrocher discrètement ses documents des murs.
Cela lui aurait semblé plus familier : s’effacer, protéger la réputation de Roman, puis aller chez sa mère.
Les affiches étaient déjà accrochées dans le hall.
La réceptionniste lui dit que Roman était passé le matin-même. Il avait dit que Taisia ne pourrait pas venir car elle était « occupée par les tâches domestiques ».
Il avait expliqué au directeur que toute l’idée venait de lui, et que sa femme avait simplement aidé à choisir les photos.
Taisia regarda le plan de son exposition affiché sur le panneau d’affichage sous son nom à lui.
Elle n’entra pas dans le bureau du directeur.
À la place, elle sortit, s’assit sur un banc près de l’entrée et, pour la première fois, ne trouva aucune excuse au comportement de Roman.
Ce matin-là, Taisia appela les cinq familles.
Elle ne supplia pas et ne se plaignit pas.
Elle leur dit simplement que leurs histoires seraient présentées sans sa participation et laissa à chacun le choix de décider quoi faire.
À midi, quatre personnes avaient répondu qu’elles viendraient.
La cinquième, une femme âgée nommée Nina Savelyevna, demanda à Taisia de lui rapporter sa chemise chez elle.
« Je ne veux pas qu’un inconnu parle de ma sœur comme si elle n’était qu’un décor. »
Roman rentra chez lui à l’heure du déjeuner, content de lui et fraîchement rasé.
Il jeta un coup d’œil à la cuisine, remarqua que les sacs n’étaient plus près de la porte et sourit avec satisfaction.
« Alors tu as enfin compris. Nous en parlerons sérieusement ce soir. »
Taisia posa devant lui un bol de soupe.
Sa main tremblait et la cuillère tintait contre le rebord.
« Ce soir, tu seras la vedette. »
« Bien sûr. Tu peux venir aussi, si tu veux apprendre comment travaillent les vraies gens. »
Il dit cela devant Elina.
La jeune femme était assise près de la fenêtre, feuilletant un catalogue de photos.
Sur l’une des pages se trouvait le plan de l’exposition de Taisia, dessiné au crayon—Roman l’avait pris dans la chemise.
« Je viendrai, » répondit Taisia. « Et les autres viendront aussi. »
À six heures, la salle du centre était presque pleine.
Des copies agrandies des photos préparées par Taisia la veille au soir étaient accrochées aux murs.
Elina était à l’entrée, distribuant les programmes.
Le nom de Roman était imprimé en grosses lettres sur la première page.
Il traversa les rangées de chaises dans une veste neuve, salua le directeur et dit à tous qu’il voulait depuis longtemps créer ‘quelque chose de significatif’ pour la ville.
Quand il vit Taisia, il ne comprit pas tout de suite pourquoi elle était venue avec quatre personnes, chacune portant une chemise.
Nina Savelyevna était assise au premier rang.
À côté d’elle étaient assis un homme avec une canne, une jeune femme avec sa fille, et un photographe aux cheveux gris qui avait offert à Taisia une boîte de photos de son ancien quartier.
Roman s’approcha d’eux, ne souriant que des lèvres.
« Vous avez décidé de monter un spectacle ? »
« Non. J’ai décidé que les propriétaires de ces histoires doivent entendre comment tu comptes les raconter. »
« Taisia, ne me fais pas honte. »
Elle regarda l’affiche à côté de l’entrée.
« Tu l’as déjà fait toi-même. »
Le directeur invita les invités à s’asseoir et Roman se plaça devant l’écran.
Les premières minutes, il parla avec assurance.
Il parla des vieilles maisons, des souvenirs des rues de la ville et de la façon dont les archives relient les générations.
Puis une photo apparut à l’écran, montrant deux petites filles près d’une porte en bois.
Nina Savelyevna se leva de son siège.
« Jeune homme, » dit-elle, « qui vous a donné la permission de montrer cette photographie ? »
Roman se figea puis regarda Taisia.
« Nina Savelyevna, cela fait partie d’un projet commun. »
« Commun avec qui ? J’ai parlé avec Taisia. Elle a noté ce que je lui ai permis d’utiliser et ce que non. Êtes-vous jamais venu me voir ? »
Les gens commencèrent à bouger sur leurs sièges.
Le photographe s’avança et retira sa photo de l’exposition.
La jeune femme s’approcha de la table près de l’écran, prit un programme, lut le nom de Roman, puis le reposa.
« Je n’ai pas donné la permission d’exposer la photo de ma mère sans son nom, » dit-elle. « Si cette histoire n’est pas la tienne, retire-la. »
Roman essaya de sourire au directeur.
« Il y a eu un malentendu. Taisia réagit de façon émotive parce que nous avons des problèmes familiaux. »
Taisia s’approcha de l’écran.
Au début, sa voix ne coopérait pas, alors elle serra plus fort la sangle de son sac.
« Nous avons vraiment des problèmes familiaux. Mais ces gens n’ont rien à voir avec ça. J’ai rassemblé leurs photos. J’ai enregistré leurs histoires. Roman voulait s’appeler l’auteur de quelque chose dont il ne faisait pas partie. Je n’autorise pas l’utilisation de mes légendes, de mes textes ou de ces matériaux. »
Elle ne parlait pas fort.
La salle était si silencieuse que tout le monde entendit Roman arrêter de manipuler ses fiches.
Le directeur ôta ses lunettes, regarda les expositions, puis se tourna vers Roman.
« Pourquoi le nom de Taisia n’est-il pas sur l’affiche ? »
« Je comptais l’inclure. »
« Où ? »
Roman ne répondit pas.
Elina posa lentement sa pile de programmes sur la table.
Son visage devint inexpressif. Elle ne regardait plus Taisia—elle fixait Roman.
« Tu m’avais dit que le projet était le tien », dit-elle.
« Elina, pas maintenant. »
« Maintenant, c’est exactement le bon moment. »
Le directeur invita les invités à prendre le thé dans la pièce voisine et demanda à Roman de rester.
Taisia ne resta pas pour écouter leur conversation.
Avec les propriétaires des matériaux, elle décrocha les copies des murs, rassembla les dossiers et les emmena dans le couloir.
Nina Savelyevna serra sa pochette contre sa poitrine et dit doucement :
« Tu as bien fait de ne pas abandonner. »
Quand Taisia rentra chez elle, la lumière du couloir était allumée.
Roman se tenait près du portemanteau sans sa veste. Elina n’était pas avec lui.
Klavdia Mironovna était assise dans son fauteuil avec sa canne entre les genoux.
« Tu es contente maintenant ? », demanda Roman. « Tu m’as laissé sans projet. »
Taisia ôta son manteau et l’accrocha soigneusement au porte-manteau.
« Non. C’est toi qui t’es laissé sans projet quand tu as décidé de mettre ton nom sur le travail de quelqu’un d’autre. »
« Le directeur a annulé l’accord. Il a dit qu’il ne pouvait pas me faire confiance pour un événement en ville pour l’instant. »
« Alors tu devras trouver autre chose à faire », répondit-elle.
Roman s’approcha.
« Tu crois avoir gagné ? Je suis encore officiellement enregistré à cette adresse. Je suis encore le fils de ma mère. »
Klavdia Mironovna se leva de son fauteuil, s’appuyant sur sa canne.
« Tu seras toujours mon fils. Mais tu ne vivras pas ici. Laisse la clé sur le buffet. »
« Maman, tu es sérieuse ? »
« Absolument. Je t’ai entendu partager ma maison et la chambre de ton fils. J’en ai assez entendu. »
Roman regarda Taisia comme s’il s’attendait à ce qu’elle commence à supplier pour lui.
Elle ne bougea pas.
Le drap sur le lit de l’enfant bruissa doucement.
Miron s’était réveillé et appelait sa mère.
Taisia passa devant Roman, effleurant son épaule, et ouvrit la porte pour son fils.
« Maman, papa est revenu encore ? » demanda Miron.
« Il est revenu », répondit Taisia. « Mais il ne restera pas cette nuit. »
Le garçon la regarda attentivement. Puis il prit le dessin de la maison sur l’étagère et le lui tendit.
« J’ai dessiné une autre fenêtre. Tu vois ? »
Il y avait maintenant une quatrième fenêtre sur la page.
Roman resta dans le couloir, la regardant si longtemps que Klavdia Mironovna dut se répéter.
« La clé. »
Un mois plus tard, Taïssia loua une petite chambre dans une aile de la bibliothèque.
On lui donna un bureau, un scanner et deux étagères.
Le directeur du centre lui proposa personnellement d’organiser un nouvel événement, mais elle n’accepta pas tout de suite.
D’abord, elle termina l’album de Nina Savelyevna, le remit à sa propriétaire et reçut un bref message de Roman :
Il faut qu’on parle.
Taïssia le lut, posa son téléphone face contre table, puis colla une pancarte en papier sur la porte :
Histoires de famille. Taïssia Sergueïeva.
Le samedi, Miron passa après l’école et lui apporta un nouveau dessin.
Il représentait la bibliothèque, un bureau élevé, sa grand-mère avec une canne et sa mère près d’une étagère remplie de photos.
En bas, son fils avait soigneusement écrit en lettres majuscules :
C’EST LE TRAVAIL DE MAMAN.
Taïssia épingla le dessin à côté de la pancarte, lissa un coin avec son doigt, puis alluma le scanner.