Le coup à ma porte la nuit d’Halloween n’était pas un enfant espérant des bonbons. C’était un cri à l’aide. « Ma maman dort depuis trois jours. Elle ne se réveille pas. Et il y a une odeur bizarre maintenant », sanglotait la petite fille d’à côté. Je me suis précipité vers sa maison et, au lever du jour, ma vie avait changé pour toujours.
Je n’avais rien prévu de spécial pour cette soirée d’Halloween. Juste moi, mon dîner au micro-ondes, et le film d’horreur que je trouverais en streaming. Voilà ce qui arrive quand on a 36 ans et qu’on est célibataire. Puis, à 19 heures, ma sonnette a retenti. J’ai pris mon bol de bonbons, m’attendant à voir les enfants du quartier déguisés pour la chasse aux friandises. Mais ce que j’ai trouvé sur le pas de ma porte m’a bouleversé.
J’ai vu une petite fille, environ sept ans, de l’appartement 4D, debout devant moi, tremblante.
« Mollie ? » ai-je soufflé.
Elle m’a regardé avec ses grands yeux remplis de larmes. Pas de costume, pas de sac de friandises. Juste des yeux rougis et des joues tachées de larmes.
Je l’avais vue de temps en temps, toujours en train de rire et de jouer avec sa mère dans la cour de l’immeuble. Mais pas ce soir. Ses cheveux bouclés étaient emmêlés et sales, et elle portait le même pull rose que j’avais vu sur elle plus tôt dans la semaine.
« Monsieur Dave, s’il vous plaît, aidez-moi, » chuchota-t-elle, sa petite voix brisée. « Ma maman dort depuis trois jours. Elle ne se réveille pas. Et il y a une odeur bizarre maintenant. »
Mon estomac s’est serré. « Trois jours ? Tu es sûre, Mollie ? »
Elle hocha la tête, tordant l’ourlet de son pull. « J’ai tout essayé. J’ai même mis sa chanson préférée très fort, celle sur laquelle papa dansait avec elle chaque dimanche. Elle… elle reste juste là. J’ai peur. »
J’ai attrapé mon téléphone et mes clés, mon cœur battant à tout rompre. Le poids de l’anxiété de cet enfant pesait sur ma poitrine comme une pierre.
« Montre-moi où elle est, ma puce. »
Le couloir menant à l’appartement 4D semblait interminable. Les baskets de Mollie grinçaient sur le sol en linoléum tandis qu’elle avançait, les épaules courbées comme si elle portait le poids du monde.
Chaque pas résonnait dans le couloir vide comme un compte à rebours pour ce qui nous attendait derrière la porte.
« J’ai mangé des céréales, » murmura-t-elle, me regardant. « Et j’ai nourri M. Whiskers. Maman dit toujours de s’occuper du chat en premier. Mais il n’y a plus de lait depuis hier, alors je les ai mangées sans. »
Mon cœur se serra. Cette petite fille était seule, prenant soin d’elle et de son chat, alors que sa mère restait inconsciente.
« Tu es très courageuse, Mollie. Très responsable. Depuis combien de temps n’as-tu pas eu un vrai repas ? »
Elle compta sur ses doigts. « Mardi, c’est la dernière fois que maman a fait le dîner. Des macaronis au fromage. Et un steak. Mais c’est toujours sur la table maintenant, et ça sent bizarre. »
La porte grinça en s’ouvrant, et l’odeur me frappa comme un mur, douce et acide. La nourriture avariée et autre chose, quelque chose de pire.
Le salon était sombre, les rideaux tirés contre les décorations joyeuses d’Halloween à l’extérieur. Des mouches bourdonnaient autour des assiettes de nourriture pourrie sur la table basse. Des tasses et des assiettes vides étaient éparpillées partout, racontant une histoire de déclin progressif.
Et là, il y avait Isabel, la mère de Mollie, allongée sur le canapé. Sa peau avait une teinte grise et ses cheveux sombres étaient collés par la sueur. Une bouteille de pilules vide gisait sur le sol, mais elle semblait être une vieille prescription, datée de plusieurs mois.
« Maman ? » La voix de Mollie trembla. « J’ai amené M. Dave. Il va nous aider. Réveille-toi, maman. S’il te plaît… réveille-toi. »
Je me précipitai pour vérifier le pouls d’Isabel, mes doigts tremblant contre son cou. Il était là, faible et rapide. Heureusement. Sa peau brûlait de fièvre, et sa respiration était superficielle et irrégulière.
« Monsieur Dave, pourquoi elle ne bouge pas ? » demanda Mollie, ses petites mains agrippant le cadre de la porte tandis que des larmes jaillissaient de ses yeux. « Ai-je fait quelque chose de mal ? Peut-être que j’aurais dû essayer plus fort pour la réveiller… »
« Non, ma puce, tu as tout bien fait, » la rassurai-je, même si ma voix tremblait. « J’ai besoin que tu fasses encore quelque chose de courageux. Va chercher Mme Derek de l’appartement 4A. Dis-lui que c’est une urgence. Tu peux faire ça pour moi ? »
Mollie hocha la tête solennellement. « Mme Derek fait de bons cookies. Elle m’en a donné hier quand je lui ai dit que j’avais faim. »
Une fois que Mollie était partie, j’essayai de réveiller Isabel. « Hé, tu m’entends ? C’est Dave, ton voisin. Celui qui fait toujours brûler son toast le matin. Isabel ? »
Je pris une bouteille d’eau glacée dans le frigo et lui en aspergeai le visage. « Isabel, réveille-toi. Isabel ? »
Ses yeux papillonnèrent, sans focalisation. « Froid, » murmura-t-elle. « Tellement froid. Jeremy ? C’est toi ? »
Mon cœur se serra. Elle délirait, appelant son mari décédé. « Reste avec moi, » la pressai-je, attrapant une couverture sur la chaise. « De l’aide est en route. Mollie a besoin de toi. »
Mme Derek arriva en trombe, encore en tablier de cuisine, de la farine dans ses cheveux argentés.
« Mon Dieu, » s’exclama-t-elle en voyant la scène. « Je savais que quelque chose n’allait pas quand cette enfant est venue demander de la nourriture. J’aurais dû vérifier plus tôt. Appelle le 911, Dave. Vite. »
L’attente pour l’ambulance fut atroce. Mollie s’assit en tailleur sur le sol, serrant un ours en peluche râpé.
« Il s’appelle Capitaine, » me dit-elle doucement. « Papa me l’a donné avant l’accident. Il a dit que Capitaine me protégerait quand il… »
Elle n’a pas terminé sa phrase sur son père. Elle n’en avait pas besoin. La douleur brute dans sa voix disait tout.
« Capitaine a l’air d’être un bon ami, » dis-je quand l’ambulance arriva. « Est-ce qu’il t’aide à être courageuse ? »
Elle hocha la tête, redressant le nœud papillon usé de l’ours. « Maman a plus besoin de lui maintenant. Elle pleure beaucoup depuis l’accident de papa. Parfois, elle oublie de manger. Ou de faire le dîner. Ou de se réveiller. La semaine dernière, elle a oublié de venir me chercher à l’école, et Mme Jimmy du bureau a dû me ramener. »
La salle d’attente de l’hôpital était animée par l’activité d’Halloween. Des enfants avec des blessures mineures liées aux costumes, des parents inquiets et un personnel surmené remplissaient la pièce d’énergie chaotique.
Mollie s’endormit sur mes genoux pendant que Mme Derek s’occupait de la paperasse, expliquant la situation d’Isabel au personnel.
Une infirmière apporta un sandwich et du jus à Mollie, qu’elle mangea mécaniquement, les yeux fixés sur les doubles portes où ils avaient emmené sa mère.
« Est-ce qu’ils vont la soigner ? » demanda-t-elle entre deux bouchées. « Comme ils ont essayé de faire pour papa ? Mais il n’a pas réussi à s’en sortir. Maman va me quitter aussi, Monsieur Dave ? »
Mon cœur se serra en regardant son visage innocent.
« Ils font tout ce qu’ils peuvent, ma puce. Ta maman est malade d’une manière différente que ton papa. Mais elle peut guérir avec la bonne aide. »
Trois heures plus tard, un médecin sortit, le visage fatigué mais bienveillant. « Elle est stable, » dit-il. « Déshydratation sévère, épuisement, et ce qui semble être un épisode dépressif majeur. Vous êtes de la famille ? »
« Nous sommes voisins, docteur. C’est sa fille qui l’a trouvée. Son mari est décédé récemment. »
Les yeux du médecin s’adoucirent. « Elle demande à voir Mollie. »
Isabel était assise dans son lit quand nous sommes entrés, des lignes de perfusion serpentant depuis son bras. Les lumières vives de l’hôpital soulignaient les cernes sous ses yeux et les creux de ses joues.
« Mon bébé, » murmura-t-elle, ouvrant les bras. « Je suis désolée. Je suis tellement, tellement désolée. »
Mollie courut vers sa mère, enfouissant son visage dans la blouse d’Isabel. « J’ai eu peur, maman. J’ai cru que tu allais partir comme papa. »
« Je sais, ma chérie. J’étais perdue dans un endroit sombre. » Isabel me regarda par-dessus la tête de Mollie, les yeux remplis de larmes. « Merci de nous avoir aidées. Je ne sais pas ce qui se serait passé si… »
« C’est pour ça qu’on est voisins, » dis-je en me rapprochant. « Mais tu as besoin de plus que des voisins, Isabel. Tu as besoin d’aide. De vraie aide. Et c’est normal. Mollie a besoin de sa maman, et tu as besoin de soutien pour être là pour elle. »
Au cours des mois qui suivirent, je vis Isabel se battre pour revenir à la vie. Elle rejoignit un groupe de soutien pour le deuil. Elle commença une thérapie. Et elle apprit à demander de l’aide avant que l’obscurité ne devienne trop envahissante.
Ce ne fut pas facile… la guérison ne l’est jamais. Il y eut des rechutes, des jours où sortir du lit semblait impossible. Mais elle continua à se battre, pour Mollie, pour elle-même.
La petite et moi nous rapprochâmes aussi. Je l’aidais pour ses devoirs pendant qu’Isabel était en thérapie. Je lui appris à faire mes fameuses (bon, moyennement bonnes) spaghettis. J’assistai à sa pièce de théâtre à l’école où elle jouait un arbre très convaincant.
« Vous êtes le seul à avoir applaudi quand j’ai dit ma seule phrase, Monsieur Dave ! » me dit-elle fièrement.
Cette nuit d’Halloween a tout changé. Parfois, les monstres les plus effrayants ne sont pas dans les films, ils sont dans nos esprits, ceux qui nous font oublier que nous ne sommes pas seuls.
Mais voici ce que j’ai appris : ces monstres ne peuvent pas survivre à la lumière de la communauté, de l’amitié… et de l’amour.
Je n’ai pas seulement sauvé une mère cette nuit-là. J’ai gagné une famille. Et en les aidant à guérir, j’ai senti mon cœur grandir, devenir plus fort et plus capable d’amour que je ne l’aurais jamais imaginé.
Mollie a toujours Capitaine, mais maintenant il reste sur son lit au lieu de veiller sur sa mère. Et parfois, quand le sourire d’Isabel atteint ses yeux, j’aperçois la femme qu’elle était, celle qu’elle se bat pour redevenir.