Ma mère menaçait souvent de quitter mon père, jurant que cette fois-ci, c’était pour de bon, mais elle finissait toujours par revenir après ses excuses et ses cadeaux. Ce cycle répétitif était devenu prévisible, presque une routine. Pourtant, ce jour-là, lorsqu’elle est apparue sur le pas de ma porte avec une valise, elle avait des nouvelles qui allaient bouleverser nos vies.
Je discutais tranquillement dans ma cuisine avec mon amie Sandy, savourant ce moment rare de détente ensemble. Nos vies bien remplies ne nous laissaient plus beaucoup d’occasions de nous voir.
« Ça fait tellement de bien de te retrouver, » dit-elle en souriant.
« Oui, c’est vrai, » répondis-je en lui servant un verre de vin.
Elle me regarda, un peu intriguée. « Ta mère vit chez toi maintenant ? »
« Non, pourquoi tu dis ça ? » répondis-je, surprise par la question.
« Je croyais qu’elle avait encore quitté ton père ? »
Je soupirai. « C’est toujours la même histoire. Tous les deux ans, elle fait ses valises et affirme que cette fois, c’est la fin. Puis, il se confond en excuses, lui offre un cadeau extravagant, et elle retourne vers lui comme si de rien n’était. Ils reprennent leur vie, comme un vieux couple qui ne sait plus comment faire autrement. »
Sandy hocha la tête. « Tu as déjà essayé de lui parler ? »
« Bien sûr. Je lui ai dit des dizaines de fois qu’elle méritait mieux, qu’elle pourrait être plus heureuse sans lui. Mais elle finit par m’en vouloir, me reprochant de ne pas la soutenir. C’est un cercle sans fin. »
Sandy posa sa main sur la mienne, compatissante. « Ça doit être dur pour toi. »
Mon regard se posa sur un coin de la table où ma mère avait laissé un mot la dernière fois qu’elle avait quitté mon père. Je la revoyais, là, debout, avec ce sourire qui masquait un espoir fragile.
« Cette fois, c’est vraiment fini, Amalia, » m’avait-elle dit, pleine de détermination.
J’avais voulu y croire, mais au fond de moi, une part de scepticisme subsistait. Pourtant, j’espérais secrètement que cette fois serait différente.
Le jour suivant, alors que je me préparais pour le travail, je fus brusquement ramenée à la réalité lorsque la sonnette retentit. Frustrée, car déjà en retard, j’ouvris la porte en grommelant.
C’était ma mère. Elle se tenait là, sa valise à la main, le visage grave.
Sans détour, je lâchai : « Qu’est-ce qu’il a encore fait, papa ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, se contentant de me fixer, puis murmura d’une voix presque inaudible : « Il est mort. »
Pendant une seconde, le monde sembla s’arrêter autour de moi. J’essayais de dire quelque chose, mais les mots se coinçaient dans ma gorge.
Finalement, je pris mon téléphone, appelai mon travail pour demander un jour de congé, expliquant vaguement une « urgence familiale ». Ma mère et moi montâmes dans la voiture et prîmes la route pour la maison familiale.
En arrivant, je me réfugiai dans ma chambre d’adolescente. Tout y était intact, comme figé dans le temps : les posters, le couvre-lit fané, les petites figurines sur l’étagère. C’était comme un saut dans le passé, un retour à une époque où tout semblait plus simple, malgré tout.
Le matin de l’enterrement, j’eus droit à une surprise : la maison résonnait de musique à plein volume. Je me couvris la tête avec l’oreiller, mais la musique ne faisait qu’augmenter.
« Maman ! Baisse le son ! » criai-je depuis ma chambre.
Elle me rejoignit, un sourire en coin. « Qu’est-ce que tu disais ? » demanda-t-elle innocemment.
« Pourquoi mettre la musique si forte à cette heure ? »
Elle haussa les épaules. « Cette chanson me rend joyeuse. »
Je levai les yeux au ciel. « On va enterrer papa aujourd’hui. Ce n’est pas vraiment le moment d’être joyeuse. »
Elle me regarda avec un sourire doux. « Chaque jour compte, ma chérie. Même aujourd’hui. »
À l’église, après avoir accueilli la famille et entendu les habituels « Mes condoléances » et « C’était un homme bien », je me sentais épuisée. Je m’éclipsai un instant dans une pièce calme pour respirer un peu.
Mais en entrant, je vis ma mère assise près de la fenêtre, le regard perdu.
« Moi non plus, je n’aime pas les enterrements, » dit-elle sans tourner la tête.
Je laissai échapper un soupir. « On n’a pas vraiment le choix, hein ? »
Elle se tourna vers moi et me demanda : « Tu as préparé un discours pour lui ? »
Je secouai la tête. « Franchement, je ne sais pas quoi dire de positif sur lui. »
Elle me regarda, presque peinée. « Pourquoi tu le détestes autant ? »
Un flot de colère monta en moi. « Tu veux savoir ? Quand j’avais 13 ans, je l’ai surpris au lit avec notre voisine pendant que tu étais en voyage d’affaires. Il m’a vue, et le lendemain, il agissait comme si de rien n’était. C’est pour ça que je le déteste. »
Un silence pesant s’installa. Finalement, elle murmura : « Je savais pour ses infidélités. »
Je la regardai, incrédule. « Et tu n’as rien fait ? »
Elle soupira. « Bien sûr que je savais. Mais j’avais peur. Peur de tout perdre, peur de ne pas réussir à partir. »
Je secouai la tête, amère. « J’étais terrifiée quand j’ai quitté Robert. Mais je l’ai fait parce que je savais que je méritais mieux. Et tu méritais mieux aussi. »
Ma mère acquiesça doucement, une tristesse dans les yeux. « Je suis fière de toi, tu sais ? Quand tu as quitté Robert, j’ai su que tu étais plus forte que moi. »
J’étais touchée, mais je ressentais aussi une étrange douleur. Je voyais enfin la femme derrière le rôle de mère, avec ses propres faiblesses et regrets.
Elle ajouta doucement : « Ton père n’était pas parfait, loin de là. Mais il était tout ce que je connaissais. Je l’ai aimé malgré ses erreurs, malgré tout. »
Je soupirai, me sentant enfin apaisée. « Peut-être que j’en parlerai dans mon discours. Mais je laisserai de côté le whisky, » plaisantai-je.
Elle éclata de rire, et dans cet instant fugace, toute la tension sembla s’évaporer. Nous sortîmes de la pièce, prêtes à affronter la cérémonie, côte à côte.
En la regardant, je réalisai qu’elle n’était pas seulement ma mère, mais une personne avec ses propres luttes, ses peurs et ses échecs. Pour la première fois, je la voyais dans toute sa complexité, et cette vision me permit enfin de lâcher prise.
Je comprenais désormais qu’elle avait fait de son mieux, à sa manière. Et, étrangement, cela me suffisait.