« IRINA ! Irina, où es-tu ?! » Sergeï fit irruption dans la chambre, manquant de renverser son neveu, qui traînait une serviette mouillée dans toute la maison. « C’est insupportable ! »
Irina était assise sur le lit, la tête enfouie dans les mains. Les enfants de sa sœur hurlaient dans la pièce d’à côté, sa mère faisait frire quelque chose dans la cuisine en remplissant la maison de fumée épouvantable, tandis que des rires d’ivresse venaient de la véranda, où l’amie de sa mère était assise avec son nouveau petit ami.
« Je sais, » murmura-t-elle. « Je sais tout. »
Image
« Dix ans ! » Sergeï s’assit à côté d’elle, les poings serrés. « Nous avons économisé pour cette maison pendant dix ans ! Nous nous sommes privés de tout ! Et pour quoi ? »
Dehors, la mer murmurait derrière la fenêtre. Cette même mer pour laquelle ils avaient quitté la ville étouffante. Cette mer-là qu’ils n’avaient pas encore réussi à atteindre depuis trois semaines.
« Sergeï, ce sont de la famille… »
« La famille ?! » Il bondit sur ses pieds. « Ta sœur est venue ‘pour deux jours’ il y a trois semaines — avec trois enfants qui ont gribouillé sur tous les murs ! »
« Je vais lui parler… »
« Tu vas lui parler ? Comme tu as parlé à ta mère quand elle est arrivée sans prévenir ? Ou à ton neveu quand il a amené ses amis ici et donné une fête ? »
Un fracas se fit entendre depuis la cuisine. Quelque chose s’était cassé. La mère d’Irina cria :
« Ira ! Où gardes-tu les chiffons pour nettoyer ? J’ai renversé de l’huile ici ! »
Irina se leva, mais Sergeï la retint.
« Non. Assez. Reste ici. »
« Mais elle… »
« Elle peut nettoyer toute seule. C’est NOTRE maison, bon sang ! »
La porte s’ouvrit brusquement et Macha, la plus jeune fille de sa sœur, fit irruption.
« Tata Ira ! Dimka m’a frappée ! Et il a cassé ton vase ! »
Sergeï ferma les yeux et compta jusqu’à dix.
« Quel vase ? »
« Celle bleue qui était sur l’étagère. »
Verre vénitien. Un cadeau d’anniversaire. Ils l’avaient rapporté d’Italie lors de leurs dernières vacances, il y a quatre ans.
« C’est fini. » Sergeï se leva. « C’est fini, Irina. J’en ai assez. »
Il quitta la chambre, et Irina le suivit en hâte. Le salon était en pagaille. Les enfants de sa sœur couraient entre les canapés, des éclats du vase jonchaient le sol, et son neveu Kostia était affalé dans leur fauteuil préféré, baskets sales aux pieds, les yeux rivés sur son téléphone.
« Attention ! » Sergeï se plaça au milieu de la pièce. « Tout le monde, écoutez-moi ! »
Personne ne réagit. Les enfants continuèrent à courir et Kostia ne leva même pas la tête.
« J’AI DIT, ÉCOUTEZ-MOI ! » rugit Sergeï si fort que les vitres en tremblèrent.
Tout le monde se figea. Même la mère d’Irina passa la tête hors de la cuisine, s’essuyant les mains sur un de leurs torchons.
« Très bien. Écoutez bien. Cette maison appartient à Irina et à moi. C’est NOTRE maison. Pas la vôtre, pas celle de tout le monde—LA NÔTRE. Et je veux que tout le monde soit parti demain matin. Est-ce clair ? »
La sœur d’Irina, Sveta, fut la première à reprendre ses esprits.
« Sergeï, qu’est-ce qui te prend ? Nous sommes de la famille ! »
« Les membres de la famille attendent qu’on les invite. Et ils partent quand ils ont dit qu’ils partiraient. Ils ne restent pas des semaines. »
« Je suis en vacances ! Les enfants ont besoin de la mer ! »
“Louez un appartement. Allez à l’hôtel. Faites ce que vous voulez, mais vous ne restez pas ici.”
La mère d’Irina leva les bras.
“Sergueï ! Comment peux-tu te comporter ainsi ? Je suis la mère d’Irina !”
“Et alors ? Ça te donne le droit de vivre ici sans nous demander?”
“J’aide ! Je cuisine et je fais le ménage !”
“Nous ne t’avons rien demandé ! Nous n’avons demandé à aucun de vous de venir ici !”
Tante Liousia, l’amie de la mère d’Irina, entra en titubant de la véranda. Elle était ivre et son rouge à lèvres était bavé.
“Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme ? Les gens essaient de se reposer !”
“Exactement !” Sergueï se tourna vers elle. “Les gens essaient de se détendre ! Irina et moi voulons nous détendre ! Et vous avez tout gâché !”
“Sergueï…” Irina tenta de le calmer.
“Non, Ira ! Ça suffit ! Nous avons rêvé de cette maison pendant dix ans ! Nous avons économisé chaque sou ! Nous ne sommes pas partis en vacances, nous n’avons pas acheté de nouveaux meubles, et nous avons porté des vêtements d’occasion ! Et pour quoi ? Pour que notre maison devienne un couloir public ?”
Kostia se leva paresseusement du fauteuil.
“Oncle Sergueï, calme-toi. Nous ne restons pas pour toujours.”
“Quand partez-vous ?”
“Eh bien… bientôt.”
“C’est quand exactement, ‘bientôt’ ?”
“Je ne sais pas. Peut-être dans une semaine.”
“Une semaine de plus ?!” Sergueï se prit la tête. “Non ! Demain ! Vous partez tous demain !”
“Irina !” hurla sa mère. “Maîtrise ton mari !”
Mais Irina resta silencieuse. Dos au mur, elle regardait par la fenêtre la mer—leur mer, qu’ils n’avaient pas vue depuis trois semaines, sauf à travers cette fenêtre.
“Ira, dis-lui quelque chose !” Sveta s’approcha de sa sœur. “On avait un accord !”
“Non,” répondit Irina calmement.
“Comment ça, non ?”
“On n’a rien convenu du tout. Tu as appelé et annoncé que tu venais—pour deux jours. C’était il y a trois semaines.”
“Mais j’ai des enfants ! Ils ont besoin de vacances !”
“Et nous alors ?” Irina se tourna vers sa sœur. “On n’aurait pas, nous aussi, besoin de vacances ? On travaille jusqu’à l’épuisement toute l’année ! Sergueï fait des doubles shifts, et moi j’ai des petits boulots le soir ! Et tout ça pour quoi ? Pour que vous viviez ici gratuitement ?”
“Mais on est de la famille !”
“Être de la famille ne te donne pas droit d’être des pique-assiettes !”
Le mot pesa dans l’air. Sveta pâlit.
“Donc c’est ça qu’on est pour toi—des pique-assiettes ?”
“Comment veux-tu qu’on t’appelle ? As-tu payé la nourriture ? L’électricité ? L’eau ? Le ménage que je fais tous les jours ? Les draps que je lave ?”
“Je suis ta sœur !”
“Et alors ? Ça te donne le droit de vivre à mes frais ?”
La mère resta sans voix.
“Irina ! Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne t’ai pas élevée comme ça !”
“C’est bien ça le problème !” Irina éleva la voix. “Tu m’as élevée pour être commode ! Pour faire plaisir à tout le monde ! Pour me taire ! Pour tout supporter ! Mais je ne veux plus continuer ainsi !”
“Femme hystérique !” Tante Liousia chancela. “Voilà ce qui arrive quand les gens se prennent pour d’autres ! Tu as acheté une maison, et tu te crois supérieure aux autres !”
« Oui ! » cria Sergeï. « Nous le voulons ! Tu imagines ? Nous voulons vivre dans NOTRE maison ! Seuls ! Nous voulons dormir jusqu’à midi, prendre le petit-déjeuner sur la véranda, nager nus dans la mer et faire l’amour où nous voulons – dans NOTRE maison ! »
Les enfants gloussèrent. Sveta leur couvrit les oreilles.
« Comment peux-tu dire de telles choses devant les enfants ? »
« Je n’ai invité aucun enfant ici ! Je n’ai invité personne ! »
Kostya haussa les épaules.
« Très bien. J’irai chez Makar. Lui aussi a une maison au bord de la mer—et la sienne est meilleure que la tienne. »
« Alors vas-y ! »
Le silence tomba. Tout le monde fixa Irina et Sergeï qui se tenaient côte à côte, main dans la main.
« Vous nous mettez à la porte ? » dit la mère d’Irina entre ses dents serrées.
« Nous vous demandons de quitter notre maison, » répondit Irina fermement.
« Je m’en souviendrai. Ah, je m’en souviendrai ! N’attendez plus jamais mon aide ! »
« Nous n’en voulons pas. »
Sveta rassembla ses enfants.
« Allons-y. Il n’y a pas de raison de rester là où nous ne sommes pas désirés. »
« Sveta, ne dramatise pas, » dit Irina, fatiguée. « Tout a des limites. »
« Il n’y a pas de limites quand il s’agit de la famille ! »
« Si, il y en a. Et vous les avez franchis. »
Le soir venu, la maison était vide. Tous étaient partis, vexés, claquant les portes et menaçant qu’Irina et Sergeï le regretteraient. La mère d’Irina pleura et se plaignit de sa fille ingrate. Sveta promit de ne jamais lui pardonner. Kostya partit simplement sans dire au revoir. Tante Liousia et son petit ami appelèrent un taxi, emportant une bouteille de vin « pour la route ».
Irina et Sergeï s’assirent sur la véranda. La maison était sens dessus dessous—vaisselle sale, vêtements partout, taches sur les canapés et dessins sur les murs. Mais elle était vide.
C’était silencieux.
On n’entendait que la mer.
« Tu crois qu’on a bien fait ? » demanda Irina.
« Je ne sais pas. Mais je ne pouvais plus continuer comme ça. »
« Maman ne me pardonnera jamais. »
« Elle le fera. Où pourrait-elle aller sinon ? »
« Et Sveta ? »
« Sveta te pardonnera aussi. Quand elle aura sa propre maison, elle comprendra. »
Ils se turent. Le soleil se couchait sur la mer, colorant l’eau de rose.
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? » Irina se blottit contre son mari. « On rêvait de partager cet endroit. D’inviter des invités. D’organiser des fêtes. »
« Inviter des gens, oui—quand on choisit de les inviter. Pour un week-end. Mais on ne devrait pas avoir à subir une invasion de la famille. »
« Peut-être qu’on est égoïstes. »
« Peut-être. Et alors ? On en a le droit. C’est notre maison. Notre rêve. »
Le téléphone d’Irina était bombardé de messages. Elle le prit et regarda l’écran. Sa mère, Sveta, tantes, oncles—tout le monde était outré, leur faisant des reproches et exigeant qu’ils reviennent à la raison.
« Écrivons à tout le monde, » proposa Sergeï.
« Que dire ? »
« La vérité. »
Ils s’assirent devant l’ordinateur portable et rédigèrent le message ensemble, pesant chaque mot avec soin.
« Chers parents et amis,
Nous vous aimons. Nous vous aimons vraiment. Mais notre maison est notre maison. Nous avons mis dix ans à économiser pour l’avoir. C’est un endroit pour nous deux—pour notre repos et notre vie.
Nous serons ravis de vous accueillir COMME INVITÉS, sur invitation et pour une période déterminée n’excédant pas trois jours.
Si vous souhaitez passer plus de temps au bord de la mer, veuillez louer un hébergement. Nous vous aiderons à en trouver un, mais vous ne pouvez pas rester chez nous.
Ce n’est pas de l’égoïsme. Ce sont des limites. Chaque famille a besoin de son propre espace.
Nous ne cherchons pas à blesser qui que ce soit. Nous voulons simplement vivre notre propre vie dans notre propre maison.
Avec amour,
Irina et Sergeï”
Ils l’envoyèrent, éteignirent leurs téléphones et allèrent nager.
La mer était chaude et douce. Ils ont nagé nus, comme ils en rêvaient. Ils ont ri, se sont éclaboussés et se sont embrassés.
Leur mer. Leur plage. Leur vie.
Août s’écoula comme un rêve—calme, paisible et heureux. Ils se levaient quand ils le voulaient. Ils prenaient le petit-déjeuner sur la véranda, lisaient des livres dans le hamac et allaient nager trois fois par jour. Ils cuisinaient ensemble, buvaient du vin au coucher du soleil et faisaient l’amour sous les étoiles.
La maison retrouva progressivement son aspect normal. Ils nettoyèrent les murs et réparèrent le vase, recollant les morceaux comme souvenir. Ils jetèrent tout ce qui avait été cassé, achetèrent de nouveaux coussins pour le canapé et accrochèrent des rideaux dans la chambre.
Leurs proches restèrent vexés. La mère d’Irina appelait une fois par semaine pour pleurer et lui faire des reproches. Sveta envoyait des messages furieux. Tous les autres cessèrent simplement de leur parler.
« Tu regrettes ? » demanda Sergeï le dernier jour d’août.
Ils étaient assis sur la plage, regardant le lever du soleil. Irina secoua la tête.
« Non. Tu sais, j’ai compris quelque chose. Nous passons toute notre vie à vivre pour les autres—pour nos parents, nos proches, la société. Mais nous ne vivons jamais pour nous-mêmes. »
« Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
« Maintenant, on vit pour nous. Du moins ici. Au moins deux mois par an. »
« Et les dix autres mois ? »
« Comme d’habitude—le travail, la ville et tout le chaos quotidien. Mais nous avons cet endroit. Notre endroit. À nous seuls. »
Le soleil se leva au-dessus de l’horizon, et la mer scintilla comme de l’or. Au loin, les mouettes criaient.
« On rentre à la maison ? » proposa Sergeï.
« Nous sommes à la maison, » répondit Irina avec un sourire.
Et c’était vrai.
Ils étaient chez eux, dans leur maison au bord de la mer. Une maison qu’ils n’avaient pas achetée pour les invités, ni pour leurs proches, ni pour impressionner qui que ce soit. Ils l’avaient achetée pour eux-mêmes, pour leur rêve.
Que leurs proches soient vexés. Qu’ils traitent Irina et Sergeï d’égoïstes. Qu’ils refusent de comprendre.
L’important, c’est qu’Irina et Sergeï avaient finalement compris : parfois, il faut vivre pour soi—au moins de temps en temps, et surtout chez soi.
Au bord de la mer.
Là où il faisait calme.
Là où il n’y avait personne d’autre.
Là où il n’y avait qu’eux deux et leur rêve, enfin devenu réalité.
