« Lapinette ? » répéta Natalia au téléphone. « Alors c’est moi la lapinette, hein ? »
Le téléphone reposait sur la nappe en plastique à côté du carnet et était silencieux de cette manière typique des choses qui viennent d’en dire trop.
Le carnet des dépenses du ménage en était déjà au douzième. Natalia avait commencé le premier l’année de son mariage, et depuis lors, toute leur vie ensemble—la sienne et celle de Sergey—avait été consignée en roubles sur ces pages quadrillées. Pommes de terre, trois kilos, cent vingt. Ampoule pour le couloir, quarante. Dentiste pour Sergey, cinq mille, et il râlait encore qu’à ce prix-là, le médecin aurait pu vivre chez eux une semaine. Natalia aimait ce carnet pour son honnêteté. Les chiffres ne mentent pas, ne détournent pas le regard et ne disent jamais qu’ils en ont assez de faire des comptes.
Le message arriva à trois heures moins le quart, du numéro de son mari. Étant donné que ses lunettes étaient restées dans l’autre pièce, elle le lut à bout de bras à voix haute, comme si elle tenait un poisson suspect.
“Ne me distrais pas, ma lapine. J’ai réservé une table à ‘Vieux Quai’ pour dix-neuf heures, je récupérerai le bracelet chez le bijoutier en chemin. Mets la bleue. J’ai hâte.”
Elle le relut une deuxième fois. Puis une troisième. La troisième fois, les lettres cessèrent de former des mots et commencèrent à ramper sur l’écran lumineux comme des fourmis noires.
“Ne me distrais pas,” dit Natalia à la cuisine vide. “Je ne te distrayais pas. Je comptais les pommes de terre.”
Ses doigts devinrent froids, comme si elle avait rincé le linge dans une rivière glacée. Le stylo glissa de sa main et roula sur la nappe en vinyle, laissant une traînée bleue sur le carnet. La bouilloire sifflait sur la cuisinière, et ce bruit familier semblait étrangement déplacé, comme un accordéon chez le médecin. Elle crut éteindre le gaz d’un seul regard—du moins, c’est ce qu’elle ressentit. En réalité, elle resta simplement assise à regarder la vapeur monter vers le plafond.
Natalia connaissait tout sur l’infidélité conjugale. Par les magazines, les émissions de télévision, les histoires partagées par les amies sur les bancs du parc. Mais personne n’avait jamais dit que, quand le malheur d’autrui s’installe dans ta propre cuisine, tout ce que tu veux au monde, c’est un sandwich avec un peu de saucisson. L’âme est une chose étrange. La moitié de son monde pouvait bien être en ruine, son estomac voulait toujours ce qu’il voulait.
Et puis la mémoire s’alluma d’elle-même, comme un vieux tourne-disque. En mai, Sergey avait acheté du parfum, et soudain il ne sentait plus le “Chypre” mais quelque chose de plus boisé, cher, avec une note de pomme de pin. En juin, il avait commencé à repasser ses propres chemises, lui qui affirmait toujours que le fer à repasser avait été inventé juste pour les femmes. Et puis les audits—plus à l’usine qu’ailleurs dans le pays. Le téléphone aussi. Avant, il le jetait n’importe où, comme une chaussette oubliée, mais maintenant il l’emmenait même aux toilettes, toujours posé face contre la table. Et il se promenait désormais—l’homme qui allait autrefois au garage en voiture prenait soudain plaisir à “marcher jusqu’à l’arrêt de bus pour prendre l’air”.
“T’as eu de l’air frais,” résuma Natalia.
Sa voix sortit rauque, méconnaissable. Un bloc de glace s’installa dans son ventre, lourd et cru comme de la pâte non cuite. Son cœur battait—pas dans sa poitrine, mais dans ses oreilles. Elle aurait dû pleurer, ce serait normal, mais il n’y avait pas de larmes. Au contraire, tout était étrangement clair et soudain, son carnet lui parut la chose la plus importante au monde. Natalia prit son stylo et écrivit sur une ligne vide : « Trois heures moins le quart. Lapin. Vieux quai. Bracelet. » Puis elle barra « lapin » une fois, puis encore, et à la troisième tentative, le papier se déchira.
Étrange, mais sa première pensée ne fut pas la douleur—ce fut l’arithmétique. Natalia commença à additionner. Cologne, chemises, restaurants. Combien coûte un tel « audit » par mois ? La comptable en elle s’est réveillée avant la femme, et elle s’en voulut un peu pour cela. Puis elle se souvint qu’en avril Sergueï avait dit qu’il voulait « un peu de changement » et elle avait proposé de nouveaux rideaux. Des rideaux, de toutes choses. En fait, il parlait de tout autre chose.
Elle se leva, alla à la fenêtre et appuya son front contre la vitre froide. Dehors, une petite fille traînait un teckel têtu en laisse et le concierge balayait les feuilles d’un tas à l’autre. Tout était si ordinaire qu’elle eut envie de frapper à la fenêtre et leur demander comment ils pouvaient continuer comme si de rien n’était. Dans les films, il y a toujours du violon quand un mari trompe, mais elle, tout ce qu’elle entendait, c’était le bourdonnement du réfrigérateur. La trahison dans une famille, pensa Natalia, ne commence jamais par quelque chose de bruyant. Ça commence par une nouvelle brosse à dents dans la mallette et les mots : « Ne m’attends pas, je vais rentrer tard. » Ce n’est bruyant que lorsqu’il n’y a plus moyen d’écouter.
Elle se souvint comment, le mois dernier, Sergueï s’était soudainement mis à complimenter son bortsch. Avant, il le félicitait seulement une fois par an—le jour de son anniversaire—avec l’air de quelqu’un qui accorde une grâce. Mais maintenant, il lui disait merci à chaque fois, et elle, naïvement, s’en réjouissait. Apparemment, sa conscience fonctionnait comme celle d’un voleur—qui essuie ses pieds avant de sortir en douce.
La porte d’entrée claqua exactement quinze minutes plus tard. Pour quelqu’un qui travaille à l’usine à sept kilomètres d’ici, c’était un temps record—à signaler tout spécialement.
«Natasha ! Où est ma chemise ? La bleue, à rayures !»
«Sur le cintre, à sa place», répondit-elle sans tourner la tête.
Sa voix sortit posée, comme le sol d’un appartement bien construit, et cela la surprit elle-même.
Sergueï apparut sur le seuil de la cuisine, rouge au visage et essoufflé, sa veste encore ouverte. Soixante ans, et pourtant il avait l’air d’un étudiant tout juste expulsé de la classe. Tempes grises, ventre rentré depuis des mois, et le visage d’un homme habitué à être aimé à crédit.
«Inspection», lâcha-t-il. «Surprise. La direction est venue ; ils vont rester toute la nuit et c’est moi qui les accueille. J’ai besoin de ma chemise. Il y a des boulettes ?»
«Oui.»
«Mets-les dans un récipient. Ils pourraient vouloir dîner, et je ne peux pas rester sans manger, ma tension est déjà haute.»
« Ta tension n’est pas due à la faim », remarqua Natalia. « Elle augmente à cause des boulettes. »
« Ne fais pas l’intelligente. On est pressés. »
Il sortit son téléphone, y jeta un coup d’œil, et une ombre passa sur son visage comme un nuage sur un champ. Son pouce fila sur l’écran, rapide, comme une couturière à sa machine. Natalia comprit tout grâce à ce pouce. Et lorsqu’elle vérifia discrètement son propre téléphone, elle comprit parfaitement. Dans ses discussions, le mot « chérie » brillait exactement là où il était tombé, intact et indemne. Il avait supprimé le message de son côté, sans réaliser qu’il resterait aussi sur le sien. Trente-cinq ans de mariage, et il n’avait toujours pas compris qu’un message envoyé par erreur finit dans les deux poches.
« Écoute », commença Sergey prudemment, comme si de rien n’était. « Tu n’as rien reçu de moi à l’instant, pas vrai ? De mon numéro ? Mon téléphone déconne, il envoie des trucs partout. »
« Non », répondit Natalia. « J’aurais dû ? »
« Non, non. Bien sûr que non. Je vérifiais, au cas où. »
Son sourire semblait collé, comme une étiquette sur un bocal de cornichons.
« Alors, qu’est-ce qu’ils inspectent ? » demanda Natalia en retirant le couvercle de la marmite.
« Quoi ? Oh… papiers. Inventaire. Tout ce qu’il faut. »
« Même ce qui reste des boulettes ? »
« Natasha, commence pas. J’ai mal à la tête. »
« Pauvre de ta tête », dit-elle sincèrement. « Porter autant de choses—l’usine, l’inspection, les papiers. Et tu demandes encore ta chemise à rayures bleues. Pour l’inspection, j’imagine. »
Il hésita, grogna, se frotta le cou, et à la façon dont son cou et ses oreilles devinrent roses—comme des radis au soleil—Natalia lut tout ce qu’elle devait savoir. Il n’a jamais su mentir, il n’a jamais appris. Trente-cinq ans à côté d’une femme qui savait où se trouvait chacune de ses affaires—ce n’est pas l’idéal pour s’entraîner à la tromperie.
Natalya prit la boîte et commença à aligner soigneusement les boulettes. Chacune tombait avec un léger bruit, comme un point à la fin d’une phrase. Pendant qu’elle s’affairait, Sergey fila dans la chambre, fouilla les cintres, et peu après, on entendit l’eau couler dans la salle de bain. Son téléphone resta sur la table du couloir, juste à côté des clés. Pour la première fois en six mois, il n’y avait aucun garde.
Elle connaissait le mot de passe. C’était la date de naissance de Lioudmila Arkadievna. Un homme infidèle protège ses secrets avec la date de naissance de sa propre mère, et c’est quelque chose à laquelle Natalya allait penser longtemps.
Les messages apparurent immédiatement. « Viktoria, approvisionnement. » Natalya les lut, et chaque ligne pesait sur son cœur comme une pièce froide sur le front.
« Chéri, tu l’as dit à ta femme ? Je suis fatiguée d’être un secret. »
« Bientôt, Vikousia. Les papiers du divorce sont en cours, l’avocat traîne. »
« Et l’entreprise ? Tu m’avais promis de me montrer les entrepôts. »
« Les entrepôts sont en rénovation, ma belle. Mais le bracelet est prêt. Je le prends aujourd’hui—en or, comme tu aimes. »
‘Mon homme d’affaires))’
Homme d’affaires. Natalia relut le mot et laissa échapper un petit rire. L’homme qui achetait du dentifrice en promotion et le notait dans un carnet possédait apparemment des entrepôts.
Ensuite sont venus les détails, que Natalia lut avec la concentration d’une éditrice. Viktoria l’appelait ‘chéri’, il répondait ‘poisson’. Viktoria lui demandait de ne pas appeler le soir, il promettait de ‘disparaître de la maison pendant une heure sous prétexte du garage’. Le garage, hein. Pauvre garage, qui servait d’alibi toutes ces années, alors qu’en réalité il n’était recensé que comme une boîte de boulons dans l’inventaire.
Des chants venaient de la salle de bain. Sergey chantait, ce qui voulait dire qu’il était satisfait de lui-même. Natalia prit des photos des messages, reposa le téléphone exactement à la même place, au même angle, et se rendit dans la chambre. Ses genoux tremblaient, mais personne ne photographia cela.
Dans la chambre, elle s’arrêta au milieu de la pièce et regarda autour d’elle comme si elle la voyait pour la première fois. Le lit où ils avaient dormi trente-cinq ans sans jamais se tourner le dos, même après les plus grosses disputes. La table de nuit avec ses lunettes. L’armoire, avec les chemises rangées strictement par couleur parce qu’elle les accrochait ainsi. ‘Voilà la vie de famille,’ pensa Natalia. ‘Je les accroche, il les décroche.’ Sa gorge se serra. Elle avala sa salive et ça devint plus facile un instant, puis de nouveau plus lourd, comme laisser l’air sortir d’un ballon puis le regonfler.
La commode se trouvait près de la fenêtre, massive, laquée, avec des poignées en laiton. Dans le deuxième tiroir en partant du haut, sous les taies d’oreiller à bleuets, il y avait une enveloppe marquée ‘Pour les dents et les jours de pluie.’ Natalia avait travaillé toute sa vie comme comptable scolaire et savait compter d’un coup d’œil. Elle compta l’argent deux fois, mouillant son doigt comme une caissière. Il y avait eu deux cent quatre-vingt mille, maintenant il en restait exactement cent quarante. Exactement la moitié. Un voleur soigneux. Pas avide, ou du moins il le pensait probablement.
Le reçu rose se retrouva dans la poche de son manteau d’hiver, qu’il avait étrangement suspendu dans le placard malgré la douceur de septembre. Bijouterie ‘Yantarnaya Nit.’ Bracelet, or, entièrement payé. Cent quarante mille roubles, pas un kopeck de moins. Il n’a même pas demandé la monnaie. Quelle âme généreuse—quand on paie avec l’argent des autres.
Elle prit aussi une photo du reçu. Ses mains ne tremblaient pas du tout, et c’était bien cela qui faisait le plus peur. Sergey sortit portant sa chemise bleu clair, parfaitement soigné et diffusant dans tout l’appartement l’odeur des pignes de cèdre.
« Bon, j’y vais. Où est le contenant ? »
« Sur la table. N’oublie pas de faire attention. »
« Ne m’attends pas, Natacha. Je rentrerai tard. »
« Je ne t’attendrai pas », dit Natalia.
Il embrassa l’air près de sa joue et disparut. La serrure claqua, l’ascenseur vrombit et soudain l’appartement devint si silencieux qu’elle pouvait entendre le beurre réfléchir dans le réfrigérateur.
Soudain, Natalia se rendit compte qu’elle avait à peine respiré tout ce temps et prit une inspiration si profonde qu’elle en eut la tête qui tourna.
Natalia se rassit à son carnet. Une rapide recherche sur internet de « comment donner une leçon à votre mari » lui proposa une centaine de suggestions en cinq minutes, allant de « avoir une discussion sincère » à « changez de coiffure et épanouissez-vous ». Aucune ne lui convenait. Avoir une conversation sincère avec quelqu’un qui ment à propos d’un audit tout en tenant des côtelettes semblait aussi utile que de donner une coupe de cheveux à une bulle.
Elle chassa immédiatement l’idée de divorcer après une liaison, comme on chasse une mouche d’une tarte. Trop tôt. D’abord, elle devait comprendre ce que valaient trente-cinq ans et qui en serait responsable. La psychologie des relations, que Natalia lisait dans des magazines féminins la nuit, lui conseillait de respirer profondément et de ne prendre aucune décision précipitée. Alors Natalia respira profondément. Elle ne prit aucune décision. Mais dans son esprit, les côtelettes commencèrent à prendre un tout autre aspect.
Soudain, elle se souvint de leur mariage. La cantine de l’usine, de longues tables, un groupe de trois musiciens dont l’un perdait toujours sa place. Sergey, jeune, avec une tignasse, une veste empruntée, avait répondu à la question de l’officiant “êtes-vous d’accord” d’un ton fort : “absolument”, faisant rire tout le monde. À l’époque, cela semblait spirituel. Maintenant, trente-cinq ans plus tard, “absolument” sonnait comme un avertissement qu’elle avait ignoré.
C’est alors qu’elle fit quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru d’elle-même. Elle trouva un numéro dans son téléphone qu’elle n’avait composé qu’en cas de nécessité, pas plus de trois fois par an en trente-cinq ans, et appuya sur appeler.
Natalia n’a jamais vraiment su expliquer pourquoi il fallait que ce soit elle. C’était trop embarrassant à raconter à ses amies, sa sœur habitait loin, et sa belle-mère était la seule personne au monde pour qui cette nouvelle ferait presque autant de mal qu’à Natalia, et qui sûrement ne la plaindrait pas. Or, la pitié était la dernière chose qu’elle voulait en ce moment.
« Allô », répondit une voix aussi sèche que des biscuits rangés dans une boîte en fer. « Si c’est encore à propos des fleurs dans la cage d’escalier, Natalia, j’ai déjà donné mon avis. »
Lyudmila Arkadievna, la mère de Sergey, avait quatre-vingt-trois ans, ancienne directrice d’école, droite comme une règle avec une canne qu’elle portait non pas pour marcher mais pour marquer son autorité. Elle considérait son fils comme un cadeau du ciel, reçu personnellement pour sa patience. Elle jugeait sa belle-fille dépensière. Une fois, Natalia s’était offert une crème à 500 roubles que sa belle-mère évoquait à chaque réunion de famille comme une légende.
La relation de Natalia avec sa belle-mère était comme un long hiver rude pour un balayeur de rue : interminable, froid et avec le même résultat décevant chaque année. Première année : Lioudmila Arkadievna vérifiait la poussière sur l’armoire avec son doigt. Deuxième année : elle affirmait que le bortsch sans crème aigre est une soupe de pauvre. Troisième année : lorsque Natalia lui offrit un châle pour son anniversaire, sa belle-mère le renifla et remarqua : « Ça sent le magasin. » Ce châle resta ensuite accroché au dossier de sa chaise pendant les vingt années suivantes, et une fois, Natalia surprit même sa belle-mère en train de faire la sieste dedans. Et cela résume à peu près la différence entre ce que les gens disent et ce qu’ils font réellement.
Suite dans les commentaires
« Lioudmila Arkadievna, ce n’est pas au sujet des fleurs. Je dois vous envoyer quelque chose. Ça concerne Sergueï. »
« Il est arrivé quelque chose à Sergueï ? » Sa voix ne tremblait pas, mais baissa d’un demi-ton.
« Il va bien. C’est une question de conscience. Je vais vous l’envoyer tout de suite, s’il vous plaît, regardez. »
« Je n’ai pas mes lunettes », lança sèchement sa belle-mère. « Lis à voix haute. »
Natalia lut. Le message à propos du lapin. La discussion sur le divorce et les garde-meubles. Sur le bracelet qui était « en or, comme tu les aimes. » Puis elle se remémora le reçu et énonça le montant, le nom de la bijouterie et la somme exacte.
Dans leur famille, l’argent avait toujours été partagé—pour Natalia, c’était aussi inviolable que la table de multiplication. L’idée que quelqu’un puisse prendre la moitié de l’argent de leur enveloppe commune pour acheter un bracelet à une autre ? Cela ne rentrait tout simplement pas dans son calcul.
« Cent quarante mille », répéta-t-elle. « Du buffet, de notre enveloppe. C’est exactement la moitié de ce que nous avions économisé. Et je me souviens, Lioudmila Arkadievna, qu’en août tu lui as demandé de payer ton séjour au sanatorium. ‘Pine Grove.’ Il t’a promis l’argent à ce moment-là. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite ? »
Il n’y eut pas de réponse à l’autre bout du fil. Le silence s’étira. Natalia entendait le tic-tac de l’horloge à coucou dans la chambre de sa belle-mère, comme si même le coucou n’osait sortir dans un tel moment de silence.
« Il a dit, » finit par parler Lioudmila Arkadievna très lentement, « qu’il n’y a pas d’argent en ce moment. Qu’il a investi dans le travail. Que je devais emprunter à Tamara et qu’il me rendrait l’argent. »
« Emprunter ? »
« Je n’ai pas emprunté un seul rouble à Tamara Iliinichna en quinze ans. Par principe. » Elle s’arrêta. « Mais je l’ai appelée. Je me suis humiliée et je l’ai appelée. Et Tamara m’a dit qu’elle était elle aussi en difficulté en ce moment. Alors pendant trois semaines, j’ai arpenté la cour en faisant semblant de ne pas me soucier d’où je passerais mes vacances. »
C’était le plus long discours que Natalia ait jamais entendu de sa belle-mère sans une seule plainte. Elle ne savait pas quoi répondre, alors elle dit la vérité.
« Il sera au ‘Vieux Quai’ ce soir à sept heures. Avec cette Victoria. Elle y recevra le bracelet. »
Un bruit sourd se fit entendre à l’autre bout. Natalia devina que c’était la canne—tombée ou posée trop brusquement.
Le silence changea. Il n’était plus vide : il semblait solide, comme une porte claquée. Natalia comprit soudain que telle était la colère de Lioudmila Arkadievna. Pas de cris, pas d’assiettes brisées, pas de sanglots au téléphone. Juste du froid. Autour de cette femme, il semblait que la température baissait d’un degré chaque seconde.
Sergueï avait un jour raconté qu’un jour, alors qu’elle était encore directrice adjointe, sa mère s’était levée en silence lors d’une réunion parents-professeurs et avait simplement regardé son père, qui faisait une scène. En moins d’une minute, son père s’était tu et s’était assis. À présent, Natalia comprenait exactement ce que cela avait dû donner.
« Donne-moi l’adresse », dit sa belle-mère.
« Je viens te chercher à six heures. »
« À six heures. Et, Natalia. »
« Oui ? »
« Ne sois pas en retard. Je ne supporte pas les gens en retard, même pour une confrontation. »
Elle raccrocha. Natalia regarda son téléphone. Il était quatre heures moins vingt. Il restait beaucoup de temps avant le rendez-vous, mais encore plus de tâches à faire. La première était de trouver le serrurier de l’immeuble d’à côté, le vieux Mikhailych, qui aidait tout le monde avec les serrures et ne refusait jamais personne. Il arriva à cinq heures et travailla sur la porte pendant une demi-heure pendant que Natalia, en silence, faisait les bagages de Sergueï. Deux sacs. La veste d’hiver ne rentrait dans aucun. Son rasoir, ses skis, sa canne à pêche, ses chaussettes selon la liste. Elle plia ses chemises avec une précision qui méritait un but meilleur.
« Alors, tu le mets à la porte ? » demanda Mikhailych sans lever les yeux.
« Pour l’instant, je change juste les serrures, » répondit Natalia. « Comme ça, il apprendra à appeler d’abord. »
« Bonne idée. Tu sais, dans notre immeuble, beaucoup ont de moins bonnes serrures que de mauvais caractères. »
En pliant ses chemises, Natalia se surprit à lisser chaque col et s’irrita contre ses mains. Pendant trente-cinq ans, elles avaient été formées pour ce travail et, apparemment, personne ne leur avait expliqué que les choses avaient changé. Il manquait un bouton à une chemise et, automatiquement, elle prit une aiguille. Elle s’arrêta, resta un moment debout avec l’aiguille dans la main comme un témoin sans relais, puis la remit dans la boîte et laissa la chemise sans bouton. Sa mère pouvait bien le recoudre. Il était temps.
Elle sortit ses affaires sur le palier, les rangea en ligne comme dans une vitrine. Elle appuya la canne à pêche contre le mur, hésita, puis revint déposer un sachet de boulettes restantes du déjeuner. Au moins, il se souviendrait de qui le nourrissait autrefois.
Lioudmila Arkadievna habitait à l’autre bout de la ville dans un immeuble stalinien, avec des moulures décoratives au-dessus de l’entrée et une odeur d’humidité de cave qui traînait dans son couloir. Son appartement était un deux-pièces où le temps s’était arrêté en 1987. Un tapis suspendu au mur, des verres en cristal dans une vitrine n’ayant été ouverte que deux fois en trente ans, et partout des photos – des dizaines – et sur chacune, Seryozha.
Seryozha sur le pot. Seryozha à l’école. Seryozha avec son foulard de Jeune Pionnier, droit et grand comme une chandelle. À la place d’honneur sur l’armoire reposait un portrait encadré du jeune Sergey, ses yeux clairs tournés vers l’avenir.
Maintenant, ce portrait était tourné vers le mur.
Tout près, posé sur une petite serviette, se trouvait un verre de thé inachevé et, à côté, un comprimé cassé en deux, comme si quelqu’un avait commencé à le prendre puis oublié.
Natalya s’arrêta sur le pas de la porte de la pièce. Sa belle-mère était assise à la table sur une chaise dure, droite comme à un examen, portant un tailleur gris et un collier de perles autour du cou. À côté d’elle se trouvaient son sac à main et une canne. Elle ne pleurait pas. Seuls les doigts de sa main droite caressaient les perles l’une après l’autre, comme si elle les comptait.
« Assieds-toi, » dit-elle. « Prends un moment pour reprendre ton souffle. »
Natalya s’assit. Pendant une minute, elles restèrent toutes deux silencieuses, et jamais auparavant ce silence n’avait ressemblé à une véritable conversation.
Natalya regarda la femme plus âgée et soudain la vit sous un nouveau jour. Non plus celle qui traquait la poussière du bout des doigts, mais une petite femme nerveuse qui avait porté, des années durant, sur ses épaules non seulement sa propre vie, mais aussi celle de son fils. La solidarité féminine, pensa-t-elle, ce n’est pas se serrer dans les bras et pleurer ensemble. C’est quand deux personnes, qui ne se sont pas supportées pendant vingt ans, s’assoient en silence à la même table parce qu’elles ont toutes les deux été trompées exactement de la même façon.
« Tu sais ce qui fait mal ? » dit Lyudmila Arkadievna en fixant la table. « Pas le bracelet. Je l’ai élevé seule, Natasha. Son père est parti quand il avait six ans. Je faisais des doubles journées et le soir, je nettoyais la cage d’escalier juste pour qu’il ait des chaussures. Je l’ai formé du mieux possible. Et maintenant il me parle de Tamara. Donc il pensait que j’étais idiote. Donc je ne suis plus sa mère, juste une grand-mère dans une file d’attente à qui il n’a plus besoin de prêter attention. »
Ses lèvres tremblèrent et elle les serra vite, comme on ferme un sac. Puis elle se leva, alla vers l’armoire, prit un cadre photo et le tourna vers la pièce.
« Pourquoi ? » demanda Natalya.
« Comme ça je sais ce que je vise, » répondit sèchement Lyudmila Arkadievna. « Ne pense pas que nous sommes devenues amies. Ce n’est pas de l’affection pour toi, Natalya. Il s’agit de principes. Mais aujourd’hui, nos principes coïncident simplement. »
« Je ne pense pas ça, » dit Natalya.
« Pendant trente-cinq ans, je t’ai crue dépensière. Cinq cents roubles pour une crème pour le visage. »
« Cent quarante mille, » lui rappela Natalya.
« Exactement. Donc, il s’avère que c’est mon fils, le dépensier. Et toi, tu es la femme économe avec son carnet. Il va falloir que je m’y fasse. »
« Pardonne-moi seulement la crème, c’est le principal, » dit Natalya, et soudain, elles se mirent à rire toutes les deux — un rire court, nerveux, rauque, comme le font les gens qui ne veulent pas vraiment rire, mais dont le corps décide qu’il est temps.
Après avoir fini de rire, Lyudmila Arkadievna s’essuya le coin de l’œil avec un mouchoir brodé de la lettre « L », puis demanda soudain,
« Et comment te sens-tu ? Tu n’es pas faite d’acier non plus. »
Natalya fut décontenancée. En trente-cinq ans, sa belle-mère ne lui avait jamais demandé comment elle se sentait—sauf peut-être pour dire : « Tu n’es pas en train de tomber malade, j’espère ? Ce courant d’air dans la cuisine est mauvais, et je dois manger mon porridge. »
« Froid », répondit-elle honnêtement. « À l’intérieur—comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre et oublié de la refermer. »
« Ça passera, » acquiesça Lioudmila Arkadievna. « D’abord il fait chaud, puis vide, puis tu as simplement faim. Je suis passée par là quand son père est parti. Ce vide finit par se remplir. L’essentiel est de ne pas laisser n’importe qui prendre cette place. »
« Tu dis ça pour moi ou pour toi ? »
« Aux deux, » répliqua sèchement sa belle-mère.
« On y va, » dit sa belle-mère en mettant son chapeau et en prenant sa canne. « Mais pas en tram. Je ne veux pas arriver toute rouge. »
Dans le taxi, Lioudmila Arkadievna était assise très droite et regardait droit devant elle. Le jeune chauffeur voulut mettre de la musique ; mais croisant son regard dans le rétroviseur, il s’empressa de l’éteindre. Natalya regardait par la fenêtre. Vitrines, flaques, gens sous des parapluies défilaient, et la vie quotidienne semblait étrange—comme un film muet. Soudain, sa belle-mère, sans tourner la tête, parla.
Je lui ai promis, le jour de sa rentrée, que jamais je ne laisserais personne lui faire du mal. Mais j’ai oublié une chose—il pouvait se faire du mal lui-même.
Lioudmila Arkadievna…
Ne t’en fais pas. Je ne pleure pas. Mes yeux sont juste faits pour briller parfois.
Natalya resta silencieuse. Ce soir-là, elle découvrit qu’elle savait étonnamment bien garder le silence—quelle agréable surprise.
‘Vieux Quai’ était un restaurant pour ceux qui rêvent de la mer mais redoutent le mal de mer. Des filets de pêche à ampoules emmêlées pendaient du plafond, des bouées ornaient les murs et les serveurs en chemises rayées portaient les plats comme s’ils sauvaient des naufragés. Sur les tables, des bougies brûlaient dans des flotteurs en verre.
Elles arrivèrent à huit heures moins cinq. À l’entrée, une jeune fille en chemise rayée avec un badge ‘Administrateur Alina’ les accueillit.
« Bonsoir. Vous avez une réservation ? »
« Non, » répondit Lioudmila Arkadievna. « Nous avons déjà une place là-bas. » Elle montra la salle avec sa canne. « Nous allons les rejoindre. »
« Désolée, mais c’est une table pour deux… »
« Ma chère, je ne suis jamais arrivée en retard à une réunion parents-profs de ma vie, et je ne compte pas commencer maintenant. Laissez-nous passer, je vous prie. »
Alina les laissa passer. Aucun administrateur au monde ne résisterait à cette canne.
Natalya repéra tout de suite la table d’angle près du hublot. Sergueï était assis dos à la porte, en chemise bleu ciel, l’air ravi d’un chat trouvant une fenêtre ouverte. En face de lui, une femme d’environ trente-sept ans en robe bleu, avec des cils si épais qu’on pourrait y étendre du linge. Entre eux, une boîte de velours couleur prune mûre et, à côté, comme témoin, une rose rouge.
« C’est elle ? » demanda presque imperceptiblement Lioudmila Arkadievna.
« C’est elle. »
« Rien de spécial. Les cils sont faux. »
Le regard d’une femme est plus perçant que n’importe quel appareil. En une fraction de seconde, Lioudmila Arkadievna jaugea la robe, les cils, le prix des boucles d’oreilles et remarqua même que la chaussure gauche de Viktoria lui avait fait une ampoule.
Et elle s’avança — sans courir ni se presser, mais en marchant, tapotant sa canne comme une directrice d’école qui s’approche d’un élève que même un parent ne peut sauver. Natalia la suivait à un demi-pas derrière et réalisa que ses jambes bougeaient soudain à la perfection.
Étrangement, elle ne ressentait aucune douleur à ce moment-là. C’était comme si elle regardait sa propre vie à travers une vitrine. Tout était familier et clair, mais hors de portée. Au fond sous ses côtes, la douleur se tordait lourdement et lentement, comme un chat sur un poêle, mais elle attendait son heure. D’abord, elle devait atteindre la table.
Lyudmila Arkadievna s’approcha de la table, tira la chaise vide et s’assit sans y être invitée, posant son sac à main directement sur la nappe.
«Bonsoir, les jeunes», dit-elle. «Lioudmila Arkadievna. Mère. Et vous, je présume, êtes la fiancée?»
Sergueï se retourna. Sa fourchette avec une crevette resta figée à mi-chemin de sa bouche. En une seconde, son visage passa du rose au rouge betterave. Ses grandes oreilles décollées ressemblaient à deux petites lanternes sur un sapin de Noël.
«Maman ?!» parvint-il à articuler.
«Maman», confirma Lioudmila Arkadievna. «Surpris de me voir ? Eh bien, figure-toi que je ne m’attendais pas non plus à ce que tu utilises mon argent du séjour pour organiser une fête.»
Victoria se retourna lentement. Son sourire vacilla légèrement, mais ne disparut pas complètement.
«Sergueï, tu avais dit que ta mère était à la cure.»
«Je comptais aller à la cure, ma chère», répondit gentiment Lioudmila Arkadievna. «Mais les fonds ont servi à autre chose.»
«Maman, tu te trompes», chuchota Sergueï en se rapprochant. Il y avait dans sa voix une douceur sirupeuse, la même qu’il employait pour amadouer les contrôleurs de tram. «C’est un dîner d’affaires. Viktoria Andreevna est du service des approvisionnements—nous discutons des fournitures.»
«Quelles fournitures ?» demanda Lioudmila Arkadievna. «Des bracelets ?»
«Du métal. Pour l’atelier.»
«Du métal d’or ?»
À son crédit, Viktoria laissa échapper un petit rire. Sergueï se mit à tousser.
Sans demander à personne, elle tendit la main, prit la boîte en velours et l’ouvrit. Un bracelet en or avec des pierres vertes semblables à des groseilles brillait sous la lampe.
«C’est magnifique», commenta-t-elle. «Cent quarante mille. Exactement.»
«Maman, repose-le», murmura Sergueï.
«Non. C’est à moi. C’est mon voyage de vacances.»
Elle referma la boîte si bruyamment que les tables voisines sursautèrent. Les gens à ces tables se tournaient déjà. Un homme en marinière rayée — pas un uniforme de serveur, le vrai — s’arrêta de mâcher et se prépara à observer.
Viktoria se leva. Elle regarda Sergueï, puis la vieille dame, puis Natalia qui s’approcha et se tint derrière la chaise.
«Et vous, qui êtes-vous ?» demanda-t-elle.
«Natalya. Sa femme. Celle-là même avec qui il ‘ne vit presque plus’,» dit Natalya calmement, et ce calme fit perler la sueur sur le front de Sergey. «Trente-cinq ans en novembre. Nous n’avons pas encore déposé de demande de divorce. Ni l’un ni l’autre. Son avocat a tendance à faire traîner les choses, comme tu vois.»
«Vitya… je veux dire Vikusya,» dit Sergey rapidement et de façon peu distincte, comme s’il avalait ses mots sans les mâcher. «C’est un malentendu, tu sais bien que tout est fini depuis longtemps…»
«Tu as dit que tu étais divorcé !» La voix de Victoria monta et résonna. «Et l’entreprise ? Et les entrepôts ? Tu m’as dit que l’usine n’était qu’un passe-temps !»
«Il a bien des entrepôts,» coupa Lyudmila Arkadyevna. «Un garage. Il y a des skis de 79 et des bocaux de cornichons. Homme d’affaires—si on parle de boulettes de viande.»
«Chef d’atelier pour quarante-deux mille,» ajouta Natalya, car la précision était sa faiblesse. «Plus une prime. Si le contrôle ne trouve rien.»
Victoria pâlit, puis rougit, et saisit son sac comme pour s’assurer qu’elle avait encore sa dignité.
«Espèce de minable !» s’écria-t-elle. «J’ai quitté un homme avec une vraie voiture pour toi !»
Et avant que quiconque ne puisse réagir, elle prit un verre de jus d’airelles sur la table et, calmement et sans se presser, le versa directement sur la chemise bleu clair de Sergey. La tache rouge s’étendit sur les rayures comme une carte d’un pays imaginaire. Instantanément, la chemise perdit son statut de vêtement de cérémonie.
Ses talons frappèrent le sol comme un pivert sur un pin, la porte claqua et la clochette au-dessus tinta à nouveau—désormais sans elle. L’homme à la marinière applaudit discrètement d’une main. Le serveur au plateau, qui avait déjà tout vu, fit semblant de corriger une serviette.
Sergey resta sur place, tripotant une serviette jusqu’à ce qu’elle se réduise en fines bandes. Épaules affaissées, il n’était soudain plus un directeur d’usine de soixante ans, mais un petit garçon appelé au tableau qui a oublié son carnet de notes à la maison. On ne pardonne qu’aux petits garçons, mais pour lui, il était déjà trop tard.
«Seryozha,» dit Lyudmila Arkadyevna d’une voix si basse que Sergey se pencha instinctivement. «Dis-moi une chose. Sois honnête. Quand tu m’as parlé de Tamara, tu te souvenais que tu avais le reçu dans ta poche ?»
Il ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit à nouveau. Les poissons dans l’aquarium près de l’entrée étaient plus convaincants que lui.
«Je m’en souvenais,» souffla-t-il finalement.
«Voilà une réponse,» acquiesça sa mère. «Je n’aime pas les mensonges, mais au moins la vérité sert à quelque chose.»
«Jeune homme,» Lyudmila Arkadyevna leva la main et le serveur accourut comme une feuille dans le vent. «L’addition, s’il vous plaît.»
«Sandre, salade, dessert Secret du Capitaine, jus d’airelles, et…» il jeta un coup d’œil à la table intacte, «quatre mille sept cents.»
«C’est lui qui paie.»
Sergueï sortit sa carte de paie. Ses doigts tremblaient, la carte glissa, il la ramassa sous la table et se cogna la tête contre la nappe. Le terminal émit un bip, et à ce moment-là, il entendit quelqu’un à la table voisine entrechoquer une fourchette contre une assiette. “Approuvé.” D’après les calculs de Natalia, il restait alors environ quarante roubles et quelques points bonus sur la carte.
Natalia remarqua une veine palpiter sous l’œil de sa belle-mère, et la canne dans sa main tremblait légèrement. Pas de faiblesse. À l’intérieur de cette femme à la volonté de fer, quelque chose se brisait, mais elle gardait son calme comme si elle tenait une porte fermée face à des invités qui frappaient.
Sergueï se tourna vers sa femme. Ses yeux se remplirent de larmes, et ce regard familier apparut—celui dont Natalia se souvenait de leurs premières années, lorsqu’il venait, jeune et avec une épaisse mèche de cheveux, lui offrir des fleurs après chaque sottise. À l’époque, ça marchait toujours.
“Natacha, tu es une femme intelligente. J’ai été égaré—qui cela n’est-il pas arrivé? Nous sommes ensemble depuis trente-cinq ans…”
“Exactement,” dit Natalia. “Trente-cinq. Et aujourd’hui je les ai tous comptés. Il nous manque cent quarante mille, et ton honnêteté. L’honnêteté, elle, n’est pas notée dans mon carnet, je ne peux donc pas en donner le montant exact.”
“Tu es devenue dure.”
“Je suis devenue attentive, Seryozha. Ce n’est pas pareil.”
“Maman, s’il te plaît, dis-lui quelque chose,” supplia Sergueï.
“Dire quoi?” demanda Lyudmila Arkadievna, surprise. “Qu’elle a raison? Elle le sait déjà sans moi.”
L’homme à la chemise rayée à la table voisine grogna d’approbation. Sa compagne lui donna un coup de coude, mais elle aussi souriait dans sa serviette.
“Allez, maman,” dit Sergueï d’un ton implorant. “Rends au moins le bracelet. C’était un cadeau, après tout.”
“Les cadeaux, Seryozhenka, s’achètent avec son propre argent,” déclara Lyudmila Arkadievna d’une voix posée et professorale. “Mais avec l’argent des autres, cela s’appelle autrement, et à ton âge, je ne prononcerai pas ce mot à voix haute.”
Elle glissa la boîte dans son sac, ferma le fermoir et croisa les mains dessus.
“Voici ce qui va se passer. Je rapporterai le bracelet au magasin, l’argent ira à qui de droit. Une partie servira pour un voyage, une autre pour que Natalia remplace ce qui a été pris dans l’enveloppe. Le reste—on en discutera.”
“Sergueï,” dit Natalia, et il sursauta comme si son nom avait été lu à la cantine par un professeur. “Encore une chose. J’ai changé les serrures à cinq heures. Tes affaires sont sur le palier—deux sacs, tes skis, ta canne à pêche, ton rasoir. J’ai tout emballé selon la liste.”
“Natacha,” dit-il d’une voix brisée, “où suis-je censé aller ?”
“À la maison,” intervint Lyudmila Arkadievna. “Chez moi, donc. Tu retournes dans ta vieille chambre. Le lit pliant y est toujours.”
“Maman, j’ai soixante ans !”
“Et moi, quatre-vingt-trois, et je ne t’ai pas encore lâché.”
“Et mon salaire ?”
“Ton salaire va à moi. J’ai ta carte, et tu auras de l’argent pour les déplacements. Et pas de contrôles le week-end—la maison de campagne a besoin de travaux. La clôture s’est effondrée, l’abri penche, on a quatre cents mètres carrés de pommes de terre à déterrer, et la voisine Zinaida dit que son jardin est meilleur que le nôtre. Puisque tu es notre grand homme d’affaires, tu peux t’occuper un peu d’agriculture.”
“Maman…”
“Lève-toi,” ordonna-t-elle en se levant. “Assez embarrassé la table.”
Il se leva, obéissant, comme un enfant qu’on fait sortir d’une fête, et la suivit la tête basse, laissant la rose rouge sur la nappe. Natalia la ramassa, la fit tourner entre ses doigts, et la posa du bout des doigts—pensant que le serveur pourrait bien la garder.
Ils s’arrêtèrent sur le perron. La soirée était chaude, épaisse de l’odeur des feuilles mouillées et du poisson frit. Sergueï avançait déjà vers le taxi, et Lioudmila Arkadievna, agitant sa canne pour qu’il ne traîne pas, se retourna vers sa belle-fille.
“Ne crois pas qu’on est amies.”
“Je ne le pense pas.”
“Mais tes boulettes sont bonnes. J’y mettrais juste un peu moins d’oignon.”
“Je m’en souviendrai,” dit Natalia.
“Et encore une chose,” ajouta sa belle-mère en redressant ses gants. “Je rendrai l’argent de l’enveloppe dès que j’aurai mis le bracelet au prêt. Le reste—je le prendrai à lui. En liquide, pas par carte.”
“En liquide,” approuva Natalia.
“Comptable,” approuva sa belle-mère.
Sa belle-mère hocha la tête, ajusta son chapeau et se dirigea vers la voiture d’un pas digne d’un défilé.
Natalia resta seule sur le perron. Le vent agitait les feuilles du parterre, l’odeur du poisson frit venait des portes, et soudain elle aurait voulu que quelqu’un—n’importe qui—lui demande comment elle allait. Pas sa belle-mère, pas Rita. Juste un passant. Mais les passants passaient avec leurs propres sacs, chacun transportant sa propre vie. Elle remit son col en place, inspira profondément, et se rendit compte qu’elle se tenait aussi droite que Lyudmila Arkadievna. Drôle comme la posture des autres déteint sur toi.
De retour chez elle, tout était tranquille. Le frigo ronronnait doucement. Natalia enleva son manteau, alla à la cuisine et s’assit au même endroit, à côté du même carnet. La bouilloire était froide depuis longtemps. Elle se versa du thé, en but une gorgée, et remarqua que ses mains tremblaient tellement que la tasse cliquetait sur la soucoupe comme des dents qui claquent de froid.
C’est seulement maintenant que tout la submergea d’un coup. La douleur, la pitié, la colère, la fatigue, et une étrange fierté de ne pas avoir haussé la voix une seule fois. Elle se mit à pleurer—en silence, sans sanglots—les larmes coulaient et tombaient dans son thé. Puis, à sa propre surprise, elle rit, en pensant aux cils de Victoria et aux quarante roubles restants sur sa carte. Puis elle pleura de nouveau. Puis elle finit enfin le sandwich au salami dont elle avait eu envie toute la journée, et ce fut la meilleure chose qu’elle ait jamais mangée.
Le téléphone de Natalia s’alluma avec un message de son amie Rita, qui habitait à côté et savait toujours tout avant tout le monde. « Natacha, il y a des sacs et une canne à pêche dans ton couloir. C’est jour de ménage ? » Natalia répondit par un seul mot : « Plus tard ». Rita renvoya trois points d’interrogation et un emoji qui pointe du doigt, et il était clair que tout l’immeuble passerait la nuit à imaginer des histoires folles, chacune plus extravagante que la précédente. Cela amusait un peu Natalia. Toute sa vie, elle avait été la femme sans histoires, et maintenant, voilà : une histoire vraie, et même assez dramatique.
Elle se coucha à 23h45. Et pour la première fois depuis six mois, personne ne faisait défiler son téléphone en cachette sous les couvertures.
Allongée dans le noir, elle se déplaça automatiquement vers le bord du lit, laissant de la place de son côté, et réalisa soudain que ce côté était devenu étonnamment grand. Elle pouvait étendre les bras. Elle pouvait allumer la lampe de chevet et lire jusqu’à une heure du matin, sans entendre de grognements. Elle pouvait, pour une fois, ne rien décider avant le matin. Natalia regardait le plafond, où glissaient les rayures de lumière des voitures qui passaient de temps à autre. Elle ne savait pas ce qui arriverait ensuite. La seule chose qu’elle savait, c’est que demain elle changerait les taies d’oreiller—pas parce qu’il le fallait, mais parce qu’elle le voulait. Et pour le reste—ce que l’on ne peut pas compter en roubles—eh bien, il faudrait le calculer lentement et sans calculatrice.
Deux mois passèrent.
Natalia était assise dans son nouveau fauteuil sur le balcon vitré, enveloppée dans une couverture. Le fauteuil était profond, doux, de la couleur du lait cuit, et elle l’avait acheté avec l’argent de cette fameuse enveloppe—celle que Lioudmila Arkadievna elle-même avait apportée au début octobre, comptant les billets à haute voix, deux fois, avec des allures de chef comptable. Le bracelet avait été rendu à la bijouterie « Fil d’Ambre », et la commission manquante avait été retirée par la belle-mère à son fils, un rouble par jour, comme elle disait, « pour forger le caractère ».
Lyoudmila Arkadievna elle-même finit par aller rendre visite à « Sosnovy Bor ». Elle revint de telle humeur que la voisine Tamara Ilyinitchna ne montra pas son nez dans la cour pendant deux semaines entières.
Quant à Sergueï, il continuait d’écrire. Il utilisait maintenant différents numéros, car Natalia avait bloqué le sien. Le premier message était venu du téléphone d’un voisin à la datcha, le second de l’usine, le troisième d’un numéro inconnu. « Natacha, maman me réveille à six heures. Natacha, je déterre des pommes de terre et je pense à toi. Natacha, laisse-moi au moins sur le paillasson, je resterai silencieux. »
Natalia lisait ces messages en sirotant du thé chaud, en regardant la première neige mouillée tomber dehors depuis la fenêtre du balcon. Il y avait dans ces messages quelque chose de familier, presque domestique—comme l’odeur d’une vieille casserole. Et cela ne rendait rien ni meilleur ni pire. C’était juste ainsi.
Un autre message est arrivé, cette fois d’un numéro se terminant par quarante-sept. Natalia le lut, soupira, appuya sur « bloquer » et sourit. Ensuite, elle posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre, à côté de son carnet de dépenses, où une nouvelle entrée venait d’être ajoutée—la plus courte de l’histoire du carnet : « Chaise. Balcon. Paix. »
Elle décida fermement de ne pas distraire son ex-mari de sa vie heureuse avec sa mère. Qu’il vive. Qu’il creuse.
Son téléphone vibra de nouveau. Le nom de Lioudmila Arkadievna s’afficha à l’écran.
‘Allô, j’écoute.’
‘Natalia, c’est moi.’
‘Je vous écoute, Lioudmila Arkadievna.’
‘Sergueï dit que tu l’as encore bloqué.’
‘Je l’ai fait.’
— C’est vrai. Je l’aurais bloqué aussi, mais il est dans ma cuisine, alors il n’a nulle part où aller.
— Comment va-t-il?
— Il arrose les concombres. Il se plaint à peine. Hier, il a même demandé si tu avais la recette de ces fameuses boulettes.
— J’y penserai.
— Fais-le, s’il te plaît. Tu es notre comptable, après tout. Viens à la datcha dimanche—j’aurai préparé des chaussons au chou. Il sera dehors à creuser. Tu pourras voir par toi-même comment il va.
— Qu’est-ce que je suis censée voir?
— Tout, Natalia. Lui, la clôture, les tartes. C’est à toi de voir. Il ne me reste plus qu’à préparer la pâte.
— J’aime les tartes, — dit Natalia lentement. — Pour le reste, Lioudmila Arkadievna, nous verrons.
— Oui, viens voir par toi-même.
