e pensais que je faisais une bonne action la veille de Noël en recueillant un jeune homme grelottant dans le froid. Mais plus tard dans la nuit, je me suis réveillée pour le trouver dans l’embrasure de ma porte, et ma respiration s’est arrêtée lorsque j’ai vu ce qu’il tenait.
La veille de Noël m’est tombée dessus, lourde comme la neige épaisse et implacable, l’obscurité précoce et le silence résonnant dans le vent. Je revenais juste du cimetière, où j’avais rendu visite à la tombe de mon défunt mari, Michael, comme je le fais toujours depuis sa disparition.
Je m’étais tenue là, emmitouflée dans mon manteau épais, fixant son nom gravé dans la pierre froide, le manquant avec une douleur qui ne disparaissait jamais complètement.
Mais d’une manière ou d’une autre, la solitude était plus aiguë cette année-là. Mon fils David m’avait appelée plus tôt pour me dire qu’ils ne pourraient pas venir, car Lily, ma petite-fille de sept ans, était malade.
Il s’était excusé, ajoutant : “Maman, on viendra dès qu’elle ira mieux, je te le promets.”
“Bien sûr,” avais-je dit, faisant de mon mieux pour ne pas montrer ma déception. Je comprenais sa position, mais le silence dans la maison était presque trop difficile à supporter.
Les rues étaient calmes alors que je rentrais chez moi après le cimetière. C’est alors que je l’ai vu. Au début, je pensais que c’était juste une ombre sous le réverbère, recroquevillée et immobile.
Mais en m’approchant, j’ai réalisé que c’était un jeune homme dans une veste usée. Il avait l’air gelé, ses genoux repliés contre sa poitrine alors qu’il était assis sur le trottoir.
Et bien que j’aurais dû l’ignorer, comme j’avais fait avec d’autres personnes dans le passé, quelque chose m’a poussée à m’arrêter. J’ai ralenti la voiture et baissé la fenêtre.
“Ça va ?” ai-je appelé. “Pourquoi es-tu dehors par ce temps ?”
Il tourna lentement la tête, croisant mon regard avec des yeux frappants. C’étaient des yeux brun clair qui vous arrêtent dans votre élan, profonds et perçants même dans la lumière tamisée, accentués par sa peau bronzée.
Pendant un instant, il se contenta de me fixer, clignant des yeux lentement. Puis il dit, presque trop doucement pour être entendu : “Je… je n’ai nulle part où aller.”
J’hésitais à peine une seconde. “Tu vas geler ici,” ai-je dit. “Monte.”
Il me regarda comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait, mais il se leva lentement, secoua la neige de ses pantalons et monta dans la voiture.
“Comment tu t’appelles ?” lui ai-je demandé en augmentant la chaleur.
“Carlos,” répondit-il prudemment.
“Eh bien, Carlos,” dis-je, “tu viens chez moi ce soir. C’est la veille de Noël, et personne ne devrait être dehors par ce froid.”
Il ne dit rien, mais je vis un léger hochement de tête du coin de l’œil.
Quand nous arrivâmes à la maison, je pris des vêtements anciens de David dans le placard et les tendis à Carlos.
“Les toilettes sont dans le couloir,” dis-je. “Prends ton temps pour te réchauffer.”
Pendant qu’il se nettoyait et changeait, je préparais du chocolat chaud, sortant les guimauves que je gardais d’habitude pour Lily. Lorsque Carlos revint dans le salon, il avait l’air plus humain et moins comme une ombre.
Ses cheveux, désormais propres, se bouclaient magnifiquement, et le pull trop grand le faisait paraître plus jeune que je ne l’avais d’abord pensé. Il s’affaissa sur le canapé, tenant la tasse de chocolat chaud.
“Tu me rappelles mon fils,” dis-je en m’installant dans le fauteuil en face de lui. “C’est probablement pour ça que j’ai arrêté ma voiture.”
C’était vrai, sauf que ce n’était pas tant son apparence qui ressemblait à celle de David, c’était son aura. C’était difficile à décrire. David ressemblait trait pour trait à mon défunt mari, avec des yeux verts et une peau blanche pâle. Carlos était évidemment d’origine latino-américaine. Mais il y avait quand même quelque chose chez lui…
Il sourit poliment, mais ses yeux restaient prudents. “Gracias. Je veux dire, merci,” dit-il doucement, se corrigeant. “Tu n’avais pas à… mais tu l’as fait. Je ne l’oublierai pas.”
Je lui rendis son sourire. “De nada (de rien),” répondis-je, bien que mon espagnol ne soit pas très bon. “C’est presque Noël. Tout le monde mérite d’être au chaud.”
Je voulais lui poser plus de questions sur lui, ce qui l’avait poussé dans la rue, pourquoi il était seul la veille de Noël, mais quand j’ai essayé, son visage s’assombrit.
“C’est compliqué,” dit-il, regardant son chocolat chaud.
“Je comprends,” dis-je, décidant de ne pas insister. À la place, je mis un film de Noël confortable à la télévision, et plus tard, je lui montrai la chambre d’amis et lui souhaitai une bonne nuit.
“Si tu as besoin de quoi que ce soit, il suffit de frapper,” dis-je.
“Merci,” dit-il encore, et cette fois, le coin de ses lèvres se leva légèrement.
Plus tard dans la nuit, je m’allongeai dans mon lit, regardant le plafond. Je commençais à m’endormir quand j’entendis un léger grincement de plancher devant ma porte.
Je me redressai dans mon lit, chaque muscle hurlant de protestation, et me tournai vers la porte.
Carlos se tenait dans l’embrasure de la porte, son visage ombragé et méconnaissable dans l’obscurité.
Mon cœur s’emballa, et pendant un moment, je sus que je n’aurais pas dû être aussi gentille. Accueillir un étranger chez soi était une horrible idée.
Mon cœur se mit à battre fort dans mes oreilles en remarquant quelque chose dans sa main. Je ne pouvais pas distinguer ce que c’était avant qu’il ne commence à avancer lentement vers moi, d’un pas délibéré.
La panique monta en moi. “ARRÊTE ! QU’EST-CE QUE TU FES ?!” criai-je, ma voix craquée par la peur.
Carlos se figea, ses yeux s’agrandissant de peur. “Attends !” dit-il rapidement, levant l’objet dans sa main. Le soulagement m’envahit lorsque je réalisai ce que c’était : une petite bouteille orange avec mon médicament pour le cœur.
“Tu n’as pas pris ça,” dit-il, sa voix calme mais ferme. “Je l’ai vu sur le comptoir et j’ai pensé que tu en aurais besoin. Ma abuela (grand-mère) en prenait chaque nuit juste avant de se coucher.”
La peur s’évapora de moi, remplacée par de la gêne. Mais mes mains tremblaient encore. “Oh,” dis-je faiblement. “J’ai… j’ai oublié. Merci.”
Il hocha la tête et posa la bouteille sur la table de chevet avant de reculer. “Bonne nuit,” dit-il doucement, et il partit.
Mon corps s’affaissa sur le lit, et je restai à fixer la bouteille pendant des heures, me sentant idiote mais reconnaissante. J’avais supposé le pire de lui, et tout ce qu’il avait voulu, c’était s’assurer que j’allais bien.
Le lendemain matin, je préparais des pancakes, utilisant les derniers bleuets que j’avais cachés dans le congélateur. Carlos entra dans la cuisine, semblant un peu perdu, et s’assit à la table.
“Joyeux Noël,” dis-je en glissant une petite boîte vers lui.
“Qu’est-ce que c’est ?” demanda-t-il, visiblement surpris.
“Ouvre-la.”
Il déballa lentement le cadeau, sortant l’écharpe que j’avais tricotée il y a des années. Elle était rouge et blanche, rien de fancy, mais elle était chaude.
“Merci,” dit-il encore, passant ses doigts sur la laine douce. Il l’enroula immédiatement autour de son cou et sourit.
Nous mangions en silence, principalement, tandis que je me demandais comment aborder le sujet de la nuit dernière. Je voulais le remercier et m’excuser de l’avoir craint.
Mais après que Carlos eut terminé ses pancakes, il se leva. Il marcha jusqu’à la porte où il avait laissé son sac et le prit sur son épaule.
“Où vas-tu ?” demandai-je, fronçant les sourcils.
“Tu m’as vraiment aidé hier soir, madame,” dit Carlos en se léchant les lèvres. “Merci. Mais je devrais partir maintenant.”
“Où vas-tu aller ?”
Il hésita, la main sur la poignée de la porte. “Je ne sais pas,” avoua-t-il. “Je vais trouver une solution.”
“Attends,” dis-je en me levant. “Pourquoi ne restes-tu pas ? Aide-moi autour de la maison, assure-toi que je prenne mes médicaments. J’aurais besoin de compagnie.”
“Vraiment ?” demanda-t-il, l’espoir brillant dans ses yeux.
“Bien sûr,” dis-je. “Tu ne devrais pas être dehors non plus, le jour de Noël. Tu peux aussi travailler autour de la maison comme moyen de payer le logement et la nourriture. Qu’en dis-tu ?”
Carlos sourit simplement et posa à nouveau son sac.
Les semaines suivantes, nous nous installâmes dans une routine. Carlos était calme et respectueux, veillant toujours à garder son espace propre et ne jamais empiéter.
Nous avons même passé un excellent réveillon du Nouvel An ensemble. Et bien que je n’aie pas insisté, j’étais heureuse lorsqu’il commença à s’ouvrir.
Un soir, en janvier, alors que nous étions assis près du feu, il me parla enfin de son passé. Ses ennuis commencèrent lorsqu’il fut chassé par ses parents.
“Ils ne me comprenaient pas,” dit-il hésitativement. “Ils pensaient que je gâchais ma vie avec l’art. Ils voulaient que j’étudie quelque chose de pratique, comme le génie ou la médecine. Quand j’ai dit non, ils m’ont dit que je n’étais plus le bienvenu chez eux.”
Ainsi, il avait été chassé pour poursuivre sa passion, son rêve de devenir artiste. Puis la vie lui infligea un autre coup cruel.
Un colocataire lui avait volé tout ce qu’il possédait, comme ses économies modestes, et même des objets appartenant au propriétaire, avant de disparaître. Il fut ensuite expulsé pour ne pas pouvoir remplacer les objets volés. Enfin, il perdit son travail simplement parce qu’il était sans abri.
“Je serais probablement mort de froid si ce n’était pas pour toi,” dit-il avec un léger soupir.
Comment ce monde pouvait-il être aussi cruel ?
Je tendis la main et posai ma main sur la sienne. “Tu n’as plus à t’inquiéter de ça. Tu es en sécurité ici.”
Aujourd’hui, voilà un an qu’il s’est passé cela.
Avec mon aide, Carlos trouva un nouveau travail et un petit appartement non loin. Il est devenu un visiteur régulier, apportant du rire dans la maison. Il a même charmé mon fils, ma belle-fille et ma petite-fille.
Alors que nous décorions ensemble le sapin de Noël, je réalisai combien ma vie avait changé. Carlos n’était plus un étranger que j’avais recueilli ; il faisait désormais partie de ma famille.
Et bien qu’il dise toujours que je lui ai sauvé la vie, la vérité, c’est que c’est lui qui a sauvé la mienne.