Fiodor Petrovitch rêvait depuis longtemps de visiter le cimetière pour rendre hommage à son fils. Cependant, son état de santé l’avait longtemps empêché de réaliser ce désir. La peinture et les outils avaient été préparés à l’avance, et ce matin-là, il se leva avec la sensation qu’il se sentait mieux. Après le petit-déjeuner, il commença à se préparer. Il y a deux mois, il avait remarqué que la clôture sur la tombe de son fils était de travers et que le portail pendait. Cela ne le surprenait pas, car cela faisait presque dix ans qu’il avait enterré son garçon. En réalité, Sasha n’était pas son fils biologique. Fiodor Petrovitch et sa femme avaient vécu ensemble pendant 20 ans, mais ils n’avaient pas d’enfants. Après de longues réflexions, ils décidèrent d’adopter un enfant d’un orphelinat. Là, ils avaient immédiatement remarqué un garçon maigre de cinq ans qui les regardait avec tristesse. Fiodor Petrovitch sentit son cœur se serrer.
— Pourquoi ce garçon est-il seul ? — demanda-t-il.
— Sasha est spécial, — lui répondit-on. — Sa mère l’a amené ici il y a six mois. C’était une scène difficile. Il pleurait, ne voulait pas la quitter, et cela nous brisait le cœur. Depuis, il vit seul, il ne peut pas pardonner et comprendre cette trahison. Malgré tous nos efforts, il ne cherche pas à entrer en contact.
Fiodor Petrovitch et sa femme décidèrent immédiatement qu’ils pouvaient aider Sasha à croire que la vie n’était pas aussi sombre. Pendant qu’ils remplissaient les papiers, ils l’emmenaient en promenade. Sasha faisait tout ce qu’on lui proposait : manger de la glace, faire du manège, mais ses yeux restaient vides.
Il fallut une année entière avant que Sasha commence à les regarder sans peur. Ce ne fut qu’un soir, après un an, qu’il s’approcha de Fiodor Petrovitch et lui demanda :
— Vous ne m’abandonnerez jamais, n’est-ce pas ?
— Jamais, je te le promets.
Le petit Sasha se blottit contre lui et se mit à pleurer. Depuis ce moment, ils oublièrent que Sasha n’était pas leur fils biologique. Le garçon les rendait heureux en tout. Il réussissait à l’école et après le lycée, il entra à l’école militaire. Ils vivaient dans un petit village, et peu d’enfants continuaient leurs études après l’école, donc les parents étaient incroyablement fiers de Sasha. Lors de ses vacances, il ne venait pas se reposer, mais aider ses parents. Dans le village, tout le monde enviait le couple en voyant à quel point ils prenaient soin de leur fils.
Sasha resta dans l’armée. Les parents s’inquiétaient, surtout lorsqu’il ne donnait plus de nouvelles. Ils savaient qu’il était dans des endroits dangereux. Plus tard, il fut renvoyé pour des raisons de santé. Sasha tomba dans une profonde tristesse et, deux ans plus tard, il tomba malade. Les médecins ne pouvaient rien faire. La maladie avait été détectée trop tard.
Peu après la mort de son fils, sa femme mourut également, et Fiodor Petrovitch se retrouva seul…
Il sortit dans le jardin, et un vieux chien nommé Bouyan courut vers lui. Le chien était déjà âgé. Si l’on le convertissait en âge humain, il était du même âge que Fiodor Petrovitch.
— Alors, Bouyan, on va voir Sashenka ? On y va.
Le vieux chien semblait comprendre les paroles de son maître et remuait joyeusement la queue.
Ils fermèrent le portail et se dirigèrent sur le chemin de terre. Le cimetière était à l’autre bout du village. Il fallait traverser tout le village, puis encore marcher un kilomètre.
— Bonjour, Fiodor Petrovitch ! Où allez-vous avec Bouyan ? — l’interpella Maria Stepanovna.
— Bonjour, Maria Stepanovna. Je vais voir mon fils et ma femme. Il faut réparer la clôture et la peindre.
— Oh, comment allez-vous ? Vous êtes malade. Vous ne pouvez pas demander à quelqu’un d’autre ?
— Dieu ne m’a pas donné de petits-enfants, et demander à un étranger… Tu sais, il prendra l’argent, et puis il faudra tout refaire. Les temps sont ce qu’ils sont…
Fiodor Petrovitch et Bouyan poursuivirent leur chemin. À l’entrée du cimetière, ils rencontrèrent un homme clairement étranger au village. Il passa sans saluer. Fiodor Petrovitch fut étonné : dans leur village, tout le monde se disait bonjour, même les inconnus. Mais là…
Le cimetière était en désordre. Une semaine auparavant, il y avait eu un vent fort qui avait brisé des branches. Fiodor Petrovitch soupira…
— Oh, quel travail nous attend, Bouyan.
Le chien grogna.
— Pourquoi tu es en colère ? Tu n’as pas aimé cet inconnu ? Moi non plus. Mais à quoi ça nous sert de s’en soucier…
Lorsque Fiodor Petrovitch eut fini de ramasser les branches, Bouyan se mit soudain à creuser la terre près de la clôture. La terre volait dans tous les sens. Le chien creusait, en aboyant et en gémissant. Enfin, il s’arrêta et aboya fortement.
Fiodor Petrovitch s’approcha du trou et se figea. Dans le trou creusé par Bouyan, il aperçut le coin d’une boîte en carton. Elle semblait avoir été enterrée récemment, car le carton n’avait pas encore eu le temps de se mouiller à cause de la terre humide. Peut-être qu’il s’agissait de l’inconnu. Fiodor Petrovitch nettoya la terre autour de la boîte, qui était assez grande, et la tira difficilement.
Et là, quelque chose bougea dans la boîte. Il commença à déchirer le carton, tandis que Bouyan tournait autour de lui, aboyant sans cesse.
— Doucement, doucement…
À l’intérieur, il y avait des chiffons. Fiodor Petrovitch repoussa prudemment les chiffons et poussa un cri. Dans la boîte se trouvait un bébé, une toute petite fille nue. Elle bougeait, ouvrait la bouche, essayait de respirer, mais elle n’avait pas la force de crier. Combien de temps avait-elle passé sous terre ? Probablement pas plus d’une demi-heure. L’air dans la boîte était suffisant pour qu’elle ne s’étouffe pas.
— Oh, mon Dieu !
Il attrapa la petite fille et courut vers la sortie du cimetière, tandis que Bouyan courait devant lui, aboyant fort. Cela faisait longtemps que le chien n’avait pas couru aussi vite. Le cœur de Fiodor Petrovitch battait si fort qu’il semblait vouloir sauter hors de sa poitrine, et sa respiration brûlait sa gorge. Mais il ne s’arrêta pas. Ils se précipitaient chez Olga Sergeevna, l’ancienne infirmière du village. Bien que le dispensaire fût fermé depuis longtemps, les habitants allaient toujours la voir pour de l’aide.
Olga Sergeevna était dans son jardin en train de creuser des plates-bandes lorsqu’elle remarqua que Fiodor Petrovitch courait vers sa maison. Il devait s’être passé quelque chose de grave. Elle se rinça rapidement les mains dans le tonneau d’eau de pluie et courut à sa rencontre.
— Fiodor Petrovitch, que se passe-t-il ?
Il réussit à lui tendre l’enfant et à haleter :
— J’ai trouvé… dans une boîte… enterrée…
À ce moment, la petite fille émit un petit cri, et Olga Sergeevna, comme si elle venait de se réveiller, la prit rapidement dans ses bras et courut dans la maison.
Elle l’enroula habilement dans une couverture douce, tandis que son mari composait frénétiquement le numéro des urgences et posait à Fiodor Petrovitch de nombreuses questions. Une demi-heure plus tard, les ambulanciers et la police arrivèrent chez Olga Sergeevna. Les voisins curieux se pressaient autour d’eux. L’un d’eux donna des gouttes à Fiodor Petrovitch pour son cœur.
Le lendemain, une voiture étrange, que Fiodor Petrovitch n’avait jamais vue, arriva chez lui. L’homme essaya de se lever du canapé, mais ses jambes fatiguées après les événements de la veille ne l’écoutaient pas. Sasha, le mari de l’infirmière, jeta un œil par la porte.
— Qui est là ?
— Bonjour. Vous êtes Fiodor Petrovitch ?
— Oui, c’est moi, — répondit le vieil homme, se levant difficilement du canapé et se dirigeant vers la porte.
— Je m’appelle Herman, je suis le grand-père de la petite fille que vous avez sauvée.
Fiodor Petrovitch vit un jeune homme robuste entrer avec une grande boîte et la poser sur la table. Herman posa une pile de billets à côté.
— C’est pour vous, des friandises. Et ceci, c’est pour vos besoins. Je sais qu’il n’est pas toujours correct de remercier avec de l’argent, mais je ne sais pas comment exprimer autrement ma gratitude. Acceptez-le, c’est de tout cœur.
Fiodor Petrovitch s’assit. Herman continua :
— Ma fille s’est mariée contre ma volonté. J’ai tout de suite compris que son mari ne voulait que de l’argent, mais elle ne m’a pas écouté. Quand elle est tombée enceinte, j’ai pensé que j’avais peut-être tort. Hélas, elle est morte en accouchant. Je n’en savais rien. La petite a survécu, mais le gendre voulait vite obtenir l’héritage. Voilà pourquoi il a décidé de se débarrasser d’elle. Je n’aurais jamais cru que cela soit possible. L’enquête révèlera tout. Il a été arrêté, et la petite… c’est la seule chose qui me lie à ma fille. J’aurais dû insister, mais je ne voulais pas intervenir dans sa famille.
Fiodor Petrovitch comprenait combien il était difficile de perdre des proches.
— La petite va bien ? — demanda-t-il.
— Oui, tout va bien, vous avez eu le temps. Merci énormément.
Fiodor Petrovitch raconta encore et encore comment tout s’était passé. Il mentionna aussi que la clôture sur la tombe de son fils était tombée et qu’il était venu la réparer.
Fiodor Petrovitch ne put marcher normalement que deux semaines plus tard. Dans la boîte avec les cadeaux, il y avait tellement de choses que l’argent suffisait non seulement pour une nouvelle clôture, mais aussi pour un monument. Par un jour clair, Fiodor Petrovitch prit un mètre et sortit de la maison, son fidèle chien courant à ses côtés.
— Tu viens avec moi, mon ami ?
Le chien remua joyeusement la queue et aboya fort. Ils passèrent par le portail et rencontrèrent presque immédiatement Maria Stepanovna.
— Où vas-tu, Fiodor Petrovitch ?
— Au cimetière. Le grand-père de la petite est venu, il a laissé de l’argent. J’ai décidé de prendre des mesures pour commander une nouvelle clôture. L’ancienne est toute cassée.
— Va, bien sûr.
Fiodor Petrovitch continua son chemin, tandis que la vieille femme le regardait partir et se signait involontairement. Elle savait plus qu’il ne pensait, car elle était allée au cimetière la veille.
Fiodor Petrovitch marcha, se retournant de temps en temps et parlant au chien :
— L’essentiel, c’est que tout se passe bien aujourd’hui, hein, mon ami ? Oui, sans mauvaises surprises, on va y arriver.
Tout à coup, le vieil homme s’arrêta et regarda autour de lui, ne comprenant pas où il se trouvait. Devant lui se dressait un majestueux complexe mémorial. Des clôtures hautes et élégantes en chaînes noires massives, du gravier blanc, des dalles et des monuments noirs majestueux. Fiodor Petrovitch resta figé d’étonnement, remarquant que les monuments portaient les noms de son fils et de sa femme. Ils étaient si réalistes qu’ils semblaient vivants.
— Sanenka…
En se tournant vers le second monument, Fiodor Petrovitch comprit immédiatement qui avait organisé tout cela. Bien sûr, c’était Herman. Il s’inclina silencieusement et murmura :
— Merci, cher homme. Tu as fait tout comme il faut.
Fiodor Petrovitch s’assit sur un banc près des tombes.
— Voilà, mes proches. Maintenant, on peut se reposer. Tout est fait comme je l’avais rêvé. Je ne suis pas venu vous voir avant d’avoir terminé mes affaires, mais maintenant tout est en ordre.
Le soir, Maria Stepanovna remarqua que le chien Bouyan était revenu seul, sans son maître. Le chien gémit tristement, comme s’il essayait de dire quelque chose. La femme comprit : quelque chose s’était passé, et elle se rendit chez Fiodor Petrovitch. Comme elle s’y attendait, la maison était fermée à clé. Elle rassembla rapidement les voisins, et ils se précipitèrent au cimetière.
Fiodor Petrovitch était assis sur un banc avec un sourire sur le visage. Il était parti. Herman s’était occupé des funérailles. Et Bouyan ne voulait pas quitter Maria, malgré l’offre de Herman de l’emmener dans sa maison de campagne. Le chien courait souvent au cimetière. Il vécut encore deux ans après son maître et mourut près de la belle clôture, où il fut enterré pour rester près de la famille et de Fiodor Petrovitch.