“Chéri, tu ne peux même pas imaginer qui je suis vraiment”, murmura Anna en regardant le plafond. “Tu es la meilleure pour moi”, marmonna Vadim d’une voix ensommeillée, enlaçant sa femme. Si seulement il savait à quel point ces mots s’avéreraient prophétiques. Anna sourit légèrement, se remémorant comment tout avait commencé. Comment elle, la fille d’un millionnaire en devises, avait décidé de mener l’expérience la plus audacieuse de sa vie.
Leur première rencontre était digne d’un film. Elle travaillait déjà à la bibliothèque du quartier, jouant le rôle d’une fille modeste de province. Vadim était venu chercher de la littérature scientifique – il se préparait à défendre sa thèse. Ébouriffé, vêtu d’un jean usé, avec une tache de café sur sa chemise.
“Pardon, avez-vous quelque chose sur la physique quantique ?” demanda-t-il en plissant les yeux.
“Troisième étagère, étagère du haut”, répondit Anna, retenant un sourire. “Mais il faut y mettre une échelle.”
“Peut-être pourriez-vous m’aider ?” dit-il en se grattant l’arrière de la tête d’un air gêné. “Sinon, je sens que je vais tout faire tomber.”
Ainsi commença leur romance – faite de chutes de livres, de blagues maladroites et de conversations jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Vadim se révéla être un homme simple avec un esprit vif et un sens de l’humour incroyable. Il pouvait parler pendant des heures de ses recherches scientifiques, puis soudainement lancer une plaisanterie qui faisait rire Anna aux larmes.
Il la demanda en mariage six mois plus tard, dans cette même bibliothèque.
“Tu sais”, dit-il, jouant nerveusement avec une boîte contenant une bague bon marché, “je sais que je ne suis pas riche. Mais je t’aime. Et je promets de faire tout ce que je peux pour te rendre heureuse.”
Anna accepta, ressentant un pincement de conscience. Mais l’expérience était trop importante – elle voulait comprendre comment la société traitait les femmes sans statut ni argent.
Les premiers signaux d’alarme retentirent lors du mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, lança à Anna un regard comme si elle était un cafard sur un gâteau de fête. Anna comprenait que toutes les personnes n’étaient pas ainsi, mais elle avait hérité d’une belle-famille particulièrement désagréable.
“C’est tout ce que tu as pu trouver à porter ?” dit-elle en examinant la simple robe blanche de la mariée.
“Maman !” gronda Vadim.
“Quoi ‘maman’ ? Je m’inquiète pour toi ! Tu aurais pu trouver une fille un peu mieux. Regarde, la fille de Lyudmila Vasilyevna…”
“Celle qui a fui l’année dernière avec son coach sportif ?” renifla Marina, la sœur de Vadim. “Bien sûr, même elle aurait été un meilleur parti.”
Anna sourit silencieusement, faisant mentalement des notes dans son journal de recherche. “Jour un : manifestation classique de discrimination sociale basée sur le statut matériel supposé.”
Un mois après le mariage, la tante de Vadim, Zoya Alexandrovna – une femme qui aimait plus que tout aller au centre de service public, un passe-temps pour elle – prit part à “l’éducation” de la nouvelle mariée.
“Ma chérie”, dit-elle d’une voix douce, “sais-tu au moins cuisiner ? Parce que Vadimushka est habitué à une bonne cuisine.”
Anna, qui avait appris à cuisiner avec les meilleurs chefs à Paris, acquiesça modestement :
“J’apprends petit à petit.”
“Oh, quel dommage”, dit tante Zoya en agitant les mains. “Laisse-moi te donner ma recette de viande. Mais tu pourras acheter les ingrédients ? Ils sont chers de nos jours…”
Le soir, Anna écrivit dans son journal : “Mois un : la pression financière est utilisée comme un outil de contrôle social. Je me demande combien de temps ils changeraient de ton s’ils connaissaient mon revenu annuel ?”
Vadim essayait de défendre sa femme, mais il le faisait mollement, comme s’il avait peur de s’opposer à sa famille.
“Chérie, ne fais pas attention”, disait-il. “Ils s’inquiètent juste.”
“De quoi ? Que je dépense tout ton budget ?” ria Anna.
“Non, juste… tu sais, ils veulent le meilleur pour moi.”
“Et je ne suis pas le meilleur ?” Dans ces moments-là, elle voulait crier la vérité, montrer ses relevés bancaires, mais elle se retenait.
À la fin de la première année de mariage, le degré de moquerie atteignit son apogée. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna se surpassa.
“Et qu’as-tu offert à ton mari pour la fête, Anetchka ?” demanda-t-elle en examinant les modestes montres-bracelets.
“Ce que j’ai pu”, répondit doucement Anna, se souvenant de sa collection de chronomètres suisses dans son appartement londonien.
“Oui, oui…” traîna sa belle-mère. “L’amour est l’essentiel, n’est-ce pas ? Bien que l’amour soit amour, un homme a besoin de statut. Regarde, Marinka a offert une voiture à son Kolya pour son anniversaire.”
“Une voiture prise à crédit à des taux exorbitants, que Kolya va payer”, murmura Anna pour elle-même, mais personne ne l’entendit.
Seule le soir, elle sortit son journal et écrivit : “Année un. Conclusions intermédiaires : la pression sociale s’intensifie proportionnellement à la durée du contact. Je me demande combien de temps je pourrai continuer cette expérience avant qu’elle ne détruise mon mariage ?” Elle ne savait pas que la réponse à cette question arriverait très bientôt.
Lors de leur deuxième année de mariage, Vadim reçut une promotion. Il dirigeait maintenant un petit département dans une entreprise de TI, et ses parents étaient comme des chiens lâchés.
“Mon fils, maintenant tu dois correspondre à ton statut”, gazouilla Elena Petrovna, examinant ostensiblement les papiers peints usés dans leur appartement loué. “Peut-être devrais-tu penser à changer… d’ambiance ?”
Anna imaginait mentalement sortir sa carte platine et acheter un penthouse au centre-ville. Mais à la place, elle haussa simplement les épaules :
“Nous sommes bien ici.”
“Bien sûr, pour toi, c’est bien”, renifla Marina, la sœur de Vadim. “Tu es habituée à… la simplicité.”
“Jour 748 de l’expérience”, écrivit Anna ce soir-là dans son journal. “Le statut social continue d’être le principal critère d’évaluation d’une personne. Même une légère augmentation des revenus d’un membre de la famille provoque une forte augmentation des revendications envers l’autre membre, moins nanti.”
Tout changea un mardi pluvieux. Tante Zoya amena chez eux une autre “fille convenable” – la fille d’un homme important du district.
“Vadimushka, rencontre Verotchka”, chanta-t-elle, poussant devant elle une blonde maquillée. “Elle a, d’ailleurs, ouvert sa propre agence immobilière !”
Anna se figea, une tasse de thé à la main. Elle pouvait supporter beaucoup de choses, mais ça…
“Je suis moi-même choqué !” dit Vadim, me regardant sans comprendre.
“Et Anna ?” agita les mains Zoya Alexandrovna. “Elle comprendra ! Tu dois penser à ton avenir !”
Verotchka gloussa :
“Oui, d’ailleurs, j’ai d’excellents appartements à montrer… en privé.”
C’était la goutte d’eau. Anna se leva, redressa les épaules et déclara :
“Je pense qu’il est temps pour un dîner familial. Ce vendredi. Je vous invite tous.”
Le vendredi arriva trop vite et en même temps incroyablement lentement. Anna se prépara pour cette soirée comme pour une première au théâtre. Elle sortit de sa cachette sa robe préférée d’une marque chère, mit ses diamants de famille et appela son chef personnel – pour la première fois en deux ans.
Les parents arrivèrent en grand nombre, anticipant une autre occasion de se moquer de la pauvre belle-fille. Elena Petrovna avait même amené son amie Lyudmila Vasilyevna – apparemment comme spectatrice pour le spectacle à venir.
“Oh, nous avons des invités !” s’exclama Anna en ouvrant la porte. “Entrez, j’ai juste commandé le dîner au restaurant.”
“Commandé ?” Marina plissa les yeux. “Et l’argent, d’où vient-il ?”
Anna sourit énigmatiquement :
“Vous saurez tout en temps voulu.”
Quand tout le monde fut assis autour de la table (spécialement louée, en bois de rose antique), un véritable théâtre de l’absurde commença.
“Et ce vin, c’est quoi ?” renifla tante Zoya à son verre. “Ça ne ressemble pas à notre vin de Krasnodar…”
“Un excellent vin, millésime 1982”, lança nonchalamment Anna. “Papa l’a apporté de sa cave.”
Un silence tomba dans la salle à manger. On pouvait entendre une mouche tenter de traverser le vitrail.
“Quel papa ?” bégaya Elena Petrovna. “Tu as dit que tu étais orpheline…”
“Oh, c’est la partie la plus intéressante”, se leva Anna, tenant son verre. “Voyez-vous, ces deux dernières années, j’ai mené une expérience sociale. J’ai étudié comment la société traite les femmes sans richesse visible ni statut social. Et je dois dire que les résultats ont été très… instructifs.”
Elle fit une pause, observant comment les visages des parents de son mari perdaient peu à peu leur couleur.
“Mon père est un millionnaire en devises”, continua Anna, savourant l’instant. “Et tout ce temps, j’ai vécu modestement pour voir comment vous me traiteriez si je ne répondais pas à vos standards.”
Vadim la regardait, les yeux écarquillés.
“Anna, qu’est-ce que…”
“Mais maintenant”, l’interrompit-elle, “l’expérience est terminée. Et je pense que nous devons tous discuter de la façon dont nous allons vivre à partir de maintenant.”
Le silence régnait dans la pièce, seulement interrompu par le tic-tac des montres coûteuses sur le mur. Anna sourit, sachant que ses mots avaient tout changé.
Elle fit une pause. Un silence si profond s’installa dans la salle à manger qu’on pouvait entendre les prothèses dentaires de Lyudmila Vasilyevna grincer.
“La chose est que je suis Anna Sergeyevna Zakharova. Oui, cette même Zakharova. Ma famille possède le groupe ‘ZakharGroup’. Vous avez peut-être vu nos bureaux – ce grand bâtiment en verre au centre-ville.”
Elena Petrovna pâlit tellement qu’elle semblait se fondre dans la nappe.
“Et nous avons aussi une chaîne d’hôtels cinq étoiles”, continua Anna, savourant chaque mot. “Et, au fait, cette agence immobilière où travaille votre Verotchka, elle est aussi à nous. Papa l’a achetée l’année dernière… comme vous dites, il ‘pensait à l’avenir’.”
Marina essaya de dire quelque chose, mais cela ressembla plutôt à un piaillement étouffé.
“Et savez-vous quoi ?”, Anna balaya du regard les parents figés. “Pendant ces deux ans, j’ai rassemblé un matériel incroyable pour mon livre. ‘La discrimination sociale dans la société moderne : une vue de l’intérieur’. Je pense qu’il fera sensation dans les cercles académiques. En attendant, la plupart des gens traitent ceux comme moi très bien. Ils aident, donnent des conseils utiles. Mais votre petite famille est une anomalie intéressante.”
Vadim était assis, ses mains agrippées aux accoudoirs de sa chaise. Son visage ressemblait à la toile de Munch ‘Le Cri’.
“Tu… tout ce temps…”, commença-t-il.
“Oui, chéri. Je n’étais pas celle que je prétendais être. Mais mon amour pour toi était la seule chose qui était réelle.”
“Et comment… “, Elena Petrovna finit par trouver sa voix, “comment as-tu supporté toutes ces humiliations ? Tu aurais pu nous arrêter à tout moment…”
“Vous arrêter ?” Anna sourit. “Bien sûr. Mais alors, l’expérience aurait perdu sa pureté. D’ailleurs, vous ne pouvez pas imaginer combien c’était amusant d’écouter vos discussions sur la façon dont je ne méritais pas votre fils, alors que mon revenu annuel dépasse la valeur de toutes vos propriétés.”
Lyudmila Vasilyevna s’étouffa avec son vin et se mit à tousser. Tante Zoya agita fébrilement son sac Gucci (une contrefaçon, comme Anna l’avait remarqué).
“Mais le plus intéressant”, Anna se tourna vers son mari, “c’est que toi, Vadim, tu étais le seul à m’aimer pour ce que je suis. Sans argent, sans statut, sans…”
“Sans vérité”, l’interrompit-il, se levant de table. “Excusez-moi, j’ai besoin de prendre l’air.”
Il sortit, laissant Anna debout avec son verre à moitié plein. Un silence de mort régnait dans la salle à manger, interrompu seulement par les sanglots étouffés de Marina et le bruissement des serviettes de tante Zoya.
“Jour 730 de l’expérience”, nota mentalement Anna. “Résultat atteint. Le coût… reste à déterminer.”
Trois semaines après le “dîner de vérité”, Vadim ne rentra pas à la maison – il passa la nuit chez un ami, emportant seulement le strict nécessaire. Les parents se dispersèrent comme s’ils n’avaient jamais existé, seule Marina envoyait parfois des messages implorants sur VK : “Annechka, peut-être qu’on pourrait se voir ? J’ai réfléchi…”
Anna ne répondait pas. Pour la première fois en deux ans, elle se permettait d’être elle-même – commandant de la nourriture dans ses restaurants préférés, travaillant sur son livre sur son ordinateur coûteux (qu’elle avait caché tout ce temps dans le grenier) et souffrant. Mon Dieu, comme elle souffrait.
“Tu sais ce qu’il y a de drôle ?”, dit-elle à son assistante Katya, la seule à connaître la vérité depuis le début. “Je suis vraiment tombée amoureuse de lui. Vraiment.”
“Et lui de toi”, haussa les épaules Katya, remuant élégamment le sucre dans son cappuccino. “Sinon, il serait déjà revenu pour l’argent.”
Ils étaient assis dans le café préféré d’Anna – un petit établissement sur le toit du gratte-ciel ‘ZakharGroup’. De là, toute la ville semblait être un jouet, y compris leur appartement loué dans un quartier résidentiel.
“Hier, papa a appelé”, dit Anna avec un sourire triste. “Il a dit que j’étais folle. J’aurais pu simplement écrire un article basé sur les recherches d’autres personnes.”
“Et toi ?”
“Et moi, j’ai répondu que c’était justement le problème – tout le monde écrit en se basant sur les histoires des autres. Personne ne veut les vivre lui-même.”
Katya finit son café et demanda soudain :
“Écoute, si tu pouvais remonter le temps… changerais-tu quelque chose ?”
Anna réfléchit, regardant la ville en contrebas :
“Tu sais… probablement, oui. Je lui aurais dit la vérité. Pas tout de suite, mais… avant le mariage, c’est sûr.”
Vadim apparut soudainement – il sonna simplement à leur porte de l’appartement loué à sept heures du matin. Anna ouvrit, enveloppée dans une robe de chambre en soie de Valentino (elle ne se cachait plus), et resta figée. Elle n’avait toujours pas déménagé dans les appartements chers, elle l’attendait.
“Salut”, dit-il d’une voix rauque. “Je peux entrer ?”
Il avait maigri, des ombres sous les yeux. Anna recula silencieusement, le laissant entrer.
“J’ai réfléchi…”, commença Vadim, jouant nerveusement avec ses clés.
“Vingt-trois jours”, l’interrompit Anna.
“Quoi ?”
“Tu as réfléchi pendant vingt-trois jours. J’ai compté.”
Il esquissa un sourire ironique :
“Et ça fait aussi partie de l’expérience ? Compter les jours de séparation ?”
“Non”, secoua-t-elle la tête. “C’est une partie de l’amour.”
Vadim s’assit sur leur vieux canapé – celui qu’ils avaient acheté chez IKEA, même si Anna aurait pu se permettre un meuble en bois de rose massif.
“Tu sais ce que j’ai réalisé pendant ces jours ?”, demanda-t-il, regardant le sol. “J’ai essayé de me rappeler un moment où tu n’avais pas été sincère avec moi. Et je n’ai pas pu.”
Anna s’assit à côté de lui, gardant une certaine distance :
“Parce que je n’ai jamais fait semblant sur l’essentiel. Seulement sur les petites choses.”
“Les petites choses ?”, rit-il amèrement. “Tu appelles ‘petite chose’ le fait d’être l’héritière d’une fortune multimillionnaire ?”
“Oui !” s’enflamma-t-elle soudain. “Parce que l’argent, ce n’est pas moi ! Ce n’est même pas mon mérite, je suis juste née dans une famille riche. Et toi, tu m’as aimée – la vraie moi, celle qui rit de tes blagues stupides, celle qui adore lire de la science-fiction, celle qui…”
“Celle qui a tenu un journal pendant deux ans, enregistrant chaque humiliation de ma famille”, termina-t-il doucement.
Anna se tourna vers la fenêtre, essayant de rassembler ses pensées. Les premiers rayons du soleil perçaient à travers les rideaux à peine tirés, qu’ils avaient choisis ensemble dans un magasin bon marché. Bon marché, mais aimé.
“Tu sais”, commença-t-elle doucement, toujours en regardant la ville qui s’éveillait, “quand j’avais seize ans, j’avais une meilleure amie. Une fille ordinaire du voisinage. Nous parlions des heures de tout et de rien, partageant des secrets. Puis sa mère a appris qui j’étais…” Anna sourit amèrement. “Une semaine plus tard, elle a commencé à insinuer qu’il serait bien de partir en Europe avec elle pendant les vacances… juste parce que je pouvais me le permettre.”
Elle se tourna vers Vadim, les larmes brillant dans ses yeux :
“Je ne voulais pas que notre histoire commence avec de l’argent. Je voulais être sûre que quelqu’un m’aimerait pour moi-même. Stupide, n’est-ce pas ?”
Comme les partenaires d’affaires de papa le cajolent, comme mes camarades de classe à Londres se divisaient en “nous” et “eux” en fonction de la taille du compte… Je voulais prouver que cela existait vraiment. Que ce n’était pas une invention.
“Et tu l’as prouvé ?”, demanda-t-il, sa voix dénuée d’amertume, seulement fatiguée.
“Oui. Mais tu sais ce que j’ai réalisé ?” Elle se rapprocha de lui. “Il y a des choses plus importantes que n’importe quelle expérience. Comme la confiance.”
Vadim leva enfin les yeux :
“Et maintenant ?”
“Maintenant…” Anna sortit de son sac un épais cahier – son journal de recherche. “Maintenant, je veux le brûler. Au diable la science, au diable les expériences. Je veux juste être avec toi.”
Il regarda le journal pendant un long moment :
“Et ta livre ?”
“J’en écrirai un nouveau. Sur la façon dont j’ai presque perdu ce qui était le plus important dans ma quête de gloire scientifique.”
Vadim prit le journal :
“Tu sais, j’ai aussi réalisé quelque chose pendant ces jours. J’étais en colère non à cause de l’argent. J’étais en colère parce que je pensais que tout cela était une façade.”
“Mais ce n’était pas le cas”, dit doucement Anna.
“Je sais. Maintenant, je sais”, il sourit soudainement. “Au fait, qu’en est-il de tes blagues idiotes ?”
Elle rit à travers ses larmes :
“Eh bien, par exemple, ta favorite sur le physicien théoricien et le chat de Schrödinger dans un bar…”
“Qui est à la fois ivre et sobre jusqu’à ce que le barman vérifie son passeport !” Vadim la rejoignit, et ils rirent ensemble, comme au tout début.
Une heure plus tard, ils étaient assis dans la cuisine, buvant du café instantané (bien qu’Anna ait les clés d’un penthouse avec une machine à café professionnelle dans son sac) et discutant de l’avenir.
“Alors, on recommence ?” demanda Vadim.
“Oui. Mais cette fois sans secrets. Et tu sais quoi ? Restons ici, dans cet appartement.”
“Mais tu pourrais…”
“Je pourrais”, acquiesça-t-elle. “Mais je ne veux pas. C’est ici que notre histoire a commencé. Continuons ici. Je ferai un bon remontage, et nous vivrons encore ici au moins un an.”
Vadim sourit :
“Et qu’en est-il de maman ? Et de Marina ? Et de tante Zoya ?”
“Oh, ils ne peuvent plus m’éviter maintenant”, Anna plissa les yeux malicieusement. “Ils viendront aux dîners de famille et mangeront la nourriture la plus simple. Pas de vin à des milliers de dollars.”
“Cruel”, rit-il.
“Mais honnête.”
La porte sonna – c’était Marina avec un énorme gâteau et une expression coupable.
“Annechka, j’ai réfléchi…”, commença-t-elle avec un discours préparé.
“Entre”, interrompit Anna. “Tu prendras du café instantané ?”
Marina cligna des yeux, déconcertée, mais acquiesça. Et Vadim, regardant cela, comprit : tout irait bien. Parce que le véritable amour n’est pas dans le vin cher ou les vêtements de marque. Il est dans le café instantané que vous buvez avec vos proches dans un petit appartement loué.
Et ce n’était plus une expérience. C’était la vie.