Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié, espérant reconstruire ma famille. Mais lorsque ma fille de 5 ans m’a murmuré : “Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là”, j’ai été stupéfait. Des bruits étranges venant du grenier verrouillé, des règles strictes et la peur de Sophie ont suscité un mystère glaçant que je ne pouvais ignorer.
Je n’avais jamais pensé que je trouverais l’amour à nouveau après la perte de Sarah. La façon dont le chagrin m’a vidé la poitrine a fait en sorte que respirer semblait une activité optionnelle pendant des mois.
Puis Amelia est entrée dans ma vie, avec des sourires chaleureux et une patience douce, et d’une manière ou d’une autre, elle a rendu le monde plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans l’a tout de suite adoptée, ce qui semblait être un miracle, compte tenu de la dureté des deux dernières années.
La première fois que Sophie a rencontré Amelia au parc, ma fille avait hésité à quitter le toboggan.
“Encore cinq minutes, papa,” avait-elle supplié, ses petites jambes poussant plus haut et plus haut.
Puis Amelia était arrivée, sa robe d’été captant la lumière de l’après-midi, et avait dit quelque chose qui a tout changé : “Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais un peu plus haut.”
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés comme des étoiles. “Vraiment ?”
“Eh bien, c’est ce que je croyais quand j’avais ton âge,” avait répondu Amelia avec un clin d’œil. “Tu veux que je te pousse ?”
Lorsque Amelia a suggéré que nous déménagions dans sa maison héritée après notre mariage, cela semblait parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et ses boiseries détaillées qui parlaient d’une grande tranquillité.
Les yeux de Sophie s’étaient écarquillés lorsqu’elle a vu sa nouvelle chambre pour la première fois, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire face à son excitation.
“C’est comme une chambre de princesse, papa !” avait-elle crié, tournoyant en cercles. “Je peux peindre les murs en violet ?”
“On devra demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison.”
“Notre maison maintenant,” avait corrigé gentiment Amelia, serrant ma main. “Et le violet semble merveilleux, Sophie. On pourra choisir la teinte ensemble.”
Puis je suis parti en voyage d’affaires pendant une semaine – mon premier voyage prolongé depuis notre mariage. J’étais nerveux de laisser ma petite famille alors que tout semblait encore si nouveau.
“Tout ira bien,” m’avait assuré Amelia, me tendant un mug de café alors que je partais pour l’aéroport. “Et nous aussi. Sophie et moi allons passer du temps de qualité entre filles.”
“On va se peindre les ongles, papa !” avait ajouté Sophie en me rejoignant pour un dernier baiser sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’a presque renversé avec son câlin, s’accrochant à moi comme elle le faisait juste après le décès de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien quand elle a murmuré : “Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là.”
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. “Que veux-tu dire, ma chérie ?”
Sophie se recula, sa lèvre inférieure tremblant. “Elle se enferme dans le grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle y est. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne peux pas entrer dans cette pièce, et… et elle est méchante.”
J’ai essayé de garder ma voix calme. “Méchante comment, Sophie ?”
“Elle me fait nettoyer toute ma chambre toute seule, et elle ne veut pas que je mange de la glace même quand je suis sage.” Sophie baissa la tête et renifla. “Je pensais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais…”
Je serrai Sophie contre moi alors qu’elle commençait à pleurer, mon esprit tournant à toute vitesse.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant que je parte en voyage. Elle disparaissait là-haut pendant des heures, et quand je lui demandais ce qu’elle faisait, elle souriait simplement et disait qu’elle “rangeait des choses”.
Au début, je n’y pensais pas beaucoup. Tout le monde a besoin de son espace, non ? Mais maintenant, j’étais inquiet.
Et bien que le comportement que Sophie avait décrit ne soit pas le pire scénario auquel je m’étais préparé lorsqu’elle m’a dit qu’Amelia était méchante avec elle, c’était quand même un peu dur.
Alors que Sophie pleurait contre ma poitrine, je ne pouvais m’empêcher de me demander si avoir introduit Amelia dans nos vies avait été une grosse erreur. Ai-je été tellement désespéré de croire à notre fin heureuse que j’ai manqué quelque chose d’important ?
Mais je n’ai rien dit quand Amelia est descendue. Je l’ai saluée avec un sourire et j’ai fait une remarque sur le fait que Sophie me manquait, tandis que je prenais ma fille dans mes bras et l’emmenais dans sa chambre. Une fois qu’elle s’était calmée, nous avons organisé un goûter avec ses jouets préférés.
J’espérais que le moment était passé et que nous pourrions revenir à la normale, mais ce soir-là, j’ai trouvé Sophie debout devant la porte du grenier.
“Qu’est-ce qu’il y a dedans, papa ?” Elle appuyait sa main contre la porte.
J’aurais aimé savoir la réponse. “Probablement juste des vieilles choses, chérie. Allez, il est presque l’heure de se coucher.”
Mais le sommeil ne venait pas cette nuit-là. Je suis resté dans mon lit à côté d’Amelia, regardant les ombres danser sur le plafond tandis que des questions tournaient dans ma tête.
Avais-je fait une terrible erreur ? Ai-je laissé quelqu’un dans nos vies qui allait faire du mal à ma petite fille ? Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sarah pendant ses derniers jours. Protéger Sophie. M’assurer qu’elle grandisse en connaissant l’amour.
Lorsque Amelia s’est glissée hors du lit vers minuit, j’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Je l’ai observée depuis le bas des escaliers, déverrouillant la porte du grenier et s’y glissant à l’intérieur. J’ai attendu, mais je n’ai pas entendu la porte se refermer derrière elle.
Je suis monté les escaliers aussi silencieusement que possible. Sur un coup de tête, j’ai ouvert la porte et me suis précipité dans la pièce.
Ma mâchoire s’est décroché en voyant ce qu’il y avait à l’intérieur.
Le grenier avait été transformé en quelque chose de magique. Des murs pastel doux, des étagères flottantes remplies des livres préférés de Sophie, et un petit coin fenêtre rempli de coussins.
Un chevalet se tenait dans un coin, avec des fournitures d’art, et des guirlandes lumineuses scintillaient au plafond. Une petite table de thé pour enfants occupait un autre coin, avec des tasses en porcelaine délicates et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, se retourna en me voyant entrer.
“Je… je voulais finir avant de te montrer. Je voulais que ce soit une surprise,” balbutia Amelia. “Pour Sophie.”
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud dans mon estomac. “C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pas de glace, lui faire nettoyer seule. Pourquoi ?”
“Très stricte ?” Les épaules d’Amelia s’affaissèrent. “Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je ne tente pas de le faire, je… je voulais juste bien faire. Être une bonne mère.” Sa voix se brisa. “Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ?”
“Tu n’as pas besoin d’être parfaite,” dis-je doucement. “Tu dois juste être là.”
“Je pense toujours à ma mère,” avoua Amelia, s’affaissant sur le siège près de la fenêtre. “Tout devait être parfait. Quand j’ai commencé à travailler sur cette pièce, je me suis surprise à canaliser ma mère sans même m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre…”
Elle fit un geste vers les rangées parfaites de livres et les fournitures d’art soigneusement disposées. “J’étais tellement concentrée à créer cet espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glace et d’histoires folles.”
Des larmes coulaient sur les joues d’Amelia. “J’ai oublié que ce dont elle avait le plus besoin, c’est juste… de l’amour. L’amour simple, quotidien.”
Le lendemain soir, nous avons emmené Sophie dans le grenier. Elle s’est d’abord cachée derrière moi, puis Amelia s’est agenouillée près d’elle.
“Sophie, je suis tellement désolée d’avoir été stricte ces derniers temps,” dit Amelia. “J’essayais tellement d’être une bonne maman que j’ai oublié comment être là pour toi. Tu me laisses te montrer quelque chose de spécial ?”
Sophie a jeté un coup d’œil autour de moi, la curiosité prenant le dessus sur la prudence.
Lorsqu’elle a vu la pièce, la bouche de Sophie est restée ouverte en un parfait “O.”
“Est-ce que… c’est pour moi ?” murmura-t-elle.
Amelia hocha la tête, les yeux brillants. “Tout ça. Et je promets qu’à partir de maintenant, on nettoiera ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être qu’on pourrait partager un peu de glace pendant qu’on lit ensemble ?”
Sophie la regarda longtemps avant de se jeter dans les bras d’Amelia. “Merci, nouvelle maman. J’adore.”
“On peut faire des goûters ici ?” demanda Sophie, se dirigeant déjà vers la petite table. “Avec du vrai thé ?”
“Du chocolat chaud,” corrigea Amelia en riant. “Et des biscuits. Plein de biscuits.”
Plus tard dans la soirée, alors que je bordais Sophie, elle se rapprocha de moi et murmura : “La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille.”
Je lui embrassai le front, sentant que tous mes doutes se dissipaient.
Notre chemin pour redevenir une famille n’avait pas été linéaire ni simple, mais peut-être que c’était ce qui le rendait réel. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais avançant toujours.
Et en voyant ma fille et ma femme se blottir dans cette chambre du grenier le lendemain, partageant de la glace et des histoires, je savais que tout allait bien se passer.