Il n’existe aucun amour plus patient que celui d’une mère, et aucun attente plus douloureuse que celle d’un parent laissé derrière. Richard avait le succès, la richesse et une vie dont il était fier. Mais dans sa course effrénée vers le sommet, il avait laissé quelque chose derrière lui… sa mère. Lorsqu’il se retourna enfin, il était déjà trop tard.
Richard se tenait à la fenêtre de son bureau d’angle, contemplant le panorama de la ville qui s’étendait en contrebas. Les gratte-ciel s’élevaient vers les cieux, leurs façades de verre reflétant le soleil couchant dans des teintes éclatantes d’orange et d’or. À quarante étages de hauteur, les voitures en dessous ressemblaient à des jouets et les gens à des fourmis, s’affairant dans leur vie trépidante, tout comme Richard…
« Monsieur, votre femme est en ligne deux, » parvint la voix de son assistante via l’interphone.
« Merci, Melissa, » répondit Richard en se détournant de la fenêtre pour décrocher le téléphone. « Amy ? Tout va bien ? »
« Tout va bien, chéri. Je confirme simplement le dîner avec les Henderson ce soir à sept heures. »
Richard se frotta les tempes. « Bien sûr, évidemment. Je vais essayer de terminer mes affaires rapidement. »
« Ne vous pressez pas. Vous savez à quel point ces clients sont importants. »
Après avoir raccroché, Richard consulta sa montre — une précieuse pièce suisse qu’Amy lui avait offerte pour leur anniversaire.
Il était 17h30.
S’il partait maintenant, il pourrait être à la maison à temps pour se changer avant le dîner. En tant que PDG de l’une des sociétés d’investissement connaissant la croissance la plus rapide de la ville, chaque minute de sa journée était minutieusement planifiée, et chaque réunion fixée des semaines à l’avance.
Ce n’avait pas toujours été le cas. Il y a neuf ans, Richard n’était qu’un jeune homme ambitieux venu d’une campagne reculée, rêvant de bien plus que la vie modeste que connaissait sa mère veuve.
Ses pensées dérivèrent vers sa mère, Deborah. Quand l’avait-il appelée pour la dernière fois ? Il y a des mois ? Il n’arrivait plus à s’en souvenir précisément. Les jours se confondaient en un défilé sans fin de réunions, d’affaires et d’obligations sociales. Il n’avait même pas trouvé le temps de répondre à ses appels.
« Je devrais l’appeler ce soir après le dîner, » murmura-t-il en rassemblant sa mallette.
Mais, au fond de lui, il savait qu’il oublierait probablement encore une fois. En lui-même, il se rassurait en pensant que, même s’il ne l’appelait pas, sa mère irait bien.
Dans un petit village situé à 160 kilomètres, Deborah, âgée de 70 ans, était assise sur le porche, une vieille couverture usée enveloppant ses frêles épaules malgré la chaleur estivale. De ce point de vue, elle pouvait voir la route poussiéreuse menant à l’autoroute principale, le même chemin que son fils avait emprunté il y a neuf ans.
« Deborah, ma chérie ! Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? » lança Martha, sa voisine la plus proche qui passait avec un panier d’œufs frais.
« En effet, Martha, » répondit Deborah avec un sourire qui n’atteignait guère ses yeux.
« As-tu eu des nouvelles de ce garçon ? »
Le regard de Deborah se détourna vers la route. « Pas aujourd’hui. Il est très occupé, tu sais. Il travaille pour des choses importantes en ville. »
« Bien sûr, bien sûr. Tiens, je t’ai apporté quelques œufs. Mes poules pondent plus que ce dont j’ai besoin. »
« C’est très gentil. Veux-tu entrer prendre un thé ? »
« Pas aujourd’hui, je crains. Je dois les apporter aux Wilson avant la tombée de la nuit. Prends soin de toi. »
Alors que Martha poursuivait son chemin, le sourire de Deborah s’évanouit. La vérité était qu’elle ne se souvenait plus de la dernière fois où Richard avait appelé.
La ligne fixe était restée silencieuse pendant des semaines, et ses lettres, qui arrivaient jadis comme par miracle le premier de chaque mois, étaient devenues rares, puis sporadiques… et maintenant semblaient s’être arrêtées complètement.
À l’intérieur du cottage, des photographies encadrées retraçaient la vie de Richard, de l’enfance à l’âge adulte.
Son portrait de fin d’études occupait une place d’honneur au-dessus de la cheminée, aux côtés d’une photo de lui avec son père. Cette photo avait été prise quelques mois seulement avant que le cœur d’Henry ne cède, laissant Deborah veuve et Richard orphelin de père à 16 ans.
Elle se dirigea vers le petit bureau dans un coin où elle tenait son journal intime. En ouvrant une page vierge, elle commença à écrire :
« 15 juin
Cher journal,
Pas un mot de Richie aujourd’hui. Je sais qu’il est occupé à construire sa vie, et je suis tellement fière de tout ce qu’il a accompli. Tellement fière. Mais la maison paraît de plus en plus vide avec chaque jour qui passe. Son rire, sa voix me manquent. J’aimerais tant savoir ce qui se passe dans sa vie.
J’ai pensé à l’appeler, mais je ne veux pas être un fardeau. Il a désormais sa propre famille à penser… Quelle place une vieille femme peut-elle occuper dans une vie si vibrante et moderne ?
Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander s’il pense un jour à moi et à cet endroit où il a grandi. Parfois, je m’imagine faire mes valises et prendre le bus pour la ville, juste pour apparaître à sa porte. Serait-il heureux de me voir ? Ou serais-je un rappel indésirable du passé qu’il a laissé derrière lui ?
Peut-être qu’il appellera demain. Peut-être. J’attendrai… »
Deborah referma son journal et le rangea dans le tiroir. Elle se dirigea ensuite vers la fenêtre, regardant le poulailler bâti par Henry il y a des décennies. Les poules se faisaient rares désormais.
Elle ne pouvait plus en élever autant qu’autrefois. Mais elles lui fournissaient encore des œufs pour sa table et, parfois, un petit supplément d’argent lorsqu’elle vendait l’excédent.
Au-delà du poulailler se trouvait le petit étang où Richard passait d’innombrables heures enfant, attrapant des têtards et de petits poissons, éclaboussant dans l’eau fraîche lors des chaudes journées d’été. Aujourd’hui, il restait immobile, silencieux comme un miroir reflétant le ciel qui s’assombrissait.
« Juste un appel, » murmura-t-elle dans le vide de la pièce. « C’est tout ce dont j’ai besoin. »
Les jours passèrent. Mais cet appel ne vint jamais.
En ville, la vie de Richard continuait son rythme implacable. Sa firme signait trois nouveaux clients majeurs, l’obligeant à travailler tard et le week-end. Olivia, sa fille, faisait ses premiers pas et prononçait ses premiers mots. Amy redécorait leur penthouse et organisait des dîners pour clients et amis.
À travers tout cela, les pensées de Deborah apparaissaient au bord de la conscience de Richard, comme la flamme vacillante d’une bougie dans une pièce sombre qui ne s’éteignait jamais vraiment.
« Je devrais appeler maman, » pensait-il, généralement à des moments inopportuns : pendant les réunions, en conduisant entre deux rendez-vous, et même au moment de s’endormir.
Une fois, il avait même décroché le téléphone, pour être interrompu par un courriel urgent d’un client à Tokyo. Une fois la crise résolue, ses pensées pour sa mère avaient de nouveau été repoussées au second plan.
Quand Amy évoqua Deborah, Richard la rassura en expliquant que sa mère allait bien, qu’elle était autonome et à l’aise dans son environnement familier.
« Je lui ai proposé de venir en ville, mais elle a refusé, » expliqua-t-il en se remémorant leur dernière conversation. « Elle dit qu’elle ne peut pas quitter le cottage ni le village… trop de souvenirs y sont attachés. »
« Nous devrions lui rendre visite, » suggéra Amy.
« Nous le ferons, » promit Richard. « Une fois que les choses se seront un peu calmées. »
Mais les choses ne se calmèrent jamais, et la visite resta une intention non réalisée.
Le premier signe que quelque chose n’allait pas survint un mardi de fin d’automne. Richard, se rappelant enfin d’appeler sa mère, fronça les sourcils devant le message automatisé : « Le numéro que vous avez composé n’est plus en service. »
« C’est étrange, » murmura-t-il en raccrochant pour recomposer immédiatement. Le même message l’attendait.
« Ce n’est sûrement rien, » se dit-il. « Peut-être un oubli de paiement pour la ligne téléphonique ? Maman n’a jamais été très douée en finances. »
Il envoya une lettre, l’adressant comme il le faisait toujours :
« Deborah »
« Maman, j’ai essayé de t’appeler, mais ta ligne semble être déconnectée. Tout va bien ? Rappelle-moi dès que tu peux. »
Aucune réponse ne parvint.
Un vague malaise commença à ronger Richard. Il envoya une seconde lettre, cette fois avec un chèque joint, lui demandant de rétablir la connexion téléphonique.
Deux semaines plus tard, ses lettres lui furent renvoyées, non ouvertes et estampillées : « Retour à l’expéditeur — Destinataire indisponible à cette adresse. »
Le malaise se transforma en inquiétude.
« Amy, » dit-il un soir, les yeux embués d’anxiété. « Je crois que je dois aller voir ma mère ce week-end. »
« Quelque chose ne va pas ? »
« Je ne sais pas. Je n’arrive pas à la joindre. Son téléphone est déconnecté et mes lettres me sont retournées. »
Le visage d’Amy se plissa d’inquiétude. « Pars demain. N’attends pas le week-end. »
« Je ne peux pas simplement… »
« Richard, si c’était ma mère, que me dirais-tu de faire ? »
Il acquiesça, cédant à son argument. « Tu as raison. Je partirai dès demain matin. »
À l’aube, Richard se retrouva sur l’autoroute, poussant sa berline de luxe à une vitesse presque imprudente sur ces routes rurales. Au fur et à mesure que les kilomètres de béton laissaient place à l’asphalte, puis au gravier, le nœud dans son estomac se resserrait.
Cela faisait des années qu’il n’avait pas fait ce trajet. Le paysage lui semblait à la fois familier et étranger… comme un visage qu’on connaissait intimement autrefois, mais maintenant changé par le temps.
Il reconnut l’ancienne ferme des Miller, désormais abandonnée, ses champs en friche. Le magasin de quartier où il achetait des bonbons à la pièce étant maintenant transformé en station-service.
Lorsqu’il tourna sur Pineblossom Manor, ses mains s’agrippèrent au volant au point que ses jointures blanchirent. La route paraissait plus étroite qu’il ne s’en souvenait, les arbres paraissaient plus hauts, se refermant au-dessus de lui tel un tunnel.
Et puis il la vit… la petite maison. Sa maison d’enfance.
De loin, elle avait l’air identique : bardée de planches blanches, volets bruns, le pêcher et la véranda enveloppante où son père lui avait appris à sculpter des figurines dans le pin tendre.
Mais en s’approchant, les détails émergèrent et lui glacèrent le sang.
Les volets étaient pendus de travers. La peinture s’écaillait sur la façade. La pelouse jadis soignée était devenue un champ d’herbes hautes, parsemé de pissenlits parsemés de graines.
Le poulailler était vide, sa porte pendant en charnières rouillées. L’étang avait rétréci de moitié, son eau stagnante et trouble.
Richard arrêta sa voiture dans l’allée, incapable de bouger un instant. Un corbeau l’observait depuis le toit du cottage, ses yeux noirs ne clignant pas.
« Maman ? » appela-t-il d’une voix creuse dans le silence.
Aucune réponse ne vint.
Il se força à sortir de la voiture et s’avança sur le chemin de dalles fissurées menant aux marches du porche. La troisième marche grince sous son poids, comme toujours. Certaines choses, du moins, restaient inchangées.
La porte était verrouillée. Il chercha la clé et trouva l’ancienne clé en laiton sous un pot sur la terrasse, exactement comme sa mère le faisait toujours lorsqu’il rentrait de l’école. Elle tourna difficilement dans la serrure, comme si elle hésitait à le laisser entrer après une si longue absence.
L’odeur le frappa en premier… un mélange de moisi, d’air stagnant, de poussière et de quelque chose d’autre, de désolé. C’était l’odeur de l’abandon, d’une maison laissée depuis longtemps vide.
« Maman ? » appela-t-il à nouveau. Mais aucune réponse ne parvint.
Il parcourut le cottage comme un homme en rêve.
Les meubles étaient toujours là, couverts d’une bâche anti-poussière. Les photographies demeuraient accrochées aux murs, bien que désormais décolorées, leur verre embué de poussière. Dans la cuisine, la vaisselle était entassée sur le égouttoir, déjà sèche depuis longtemps. Le réfrigérateur, lorsqu’il l’ouvrit, était vide et débranché.
Aucun signe de violence, aucune indication de lutte. Juste le vide. L’absence. Et un silence obsédant.
La panique monta en Richard lorsqu’il se précipita vers la maison du voisin le plus proche. Martha, plus âgée que dans ses souvenirs mais toujours reconnaissable, ouvrit la porte à son coup désespéré.
« Richard ? Bon sang, garçon, nous pensions que tu ne viendrais jamais. »
« Où est-elle ? Où est ma mère ? »
Le visage de Martha se décomposa. « Nous ne savons pas, Richard. Elle est partie il y a des mois… Elle a vendu ses poules à mon mari, disant qu’elle avait besoin d’argent pour un voyage. Qu’elle avait quelque part d’important à aller. »
« Quoi ? Où ? »
« Elle n’a pas précisé exactement. Juste qu’elle devait voir quelqu’un d’important pour elle. » Martha hésita. « Nous pensions tous qu’elle viendrait te voir. »
Richard sentit le sol se dérober sous ses pieds. « Cinq mois ? »
Il remercia mécaniquement Martha et retourna au cottage, avançant désormais avec détermination. Si sa mère avait prévu un voyage, il y avait peut-être des indices sur sa destination.
Il fouilla les tiroirs et placards de sa chambre, toujours meublée avec le même lit à baldaquin qu’elle partageait autrefois avec son père. La plupart de ses vêtements étaient encore là, bien qu’il remarquât quelques manques sur les cintres, comme si elle avait emporté quelques affaires.
Sa valise, l’ancienne bleue qu’elle avait depuis son enfance… avait disparu.
« Maman, depuis combien de temps es-tu partie ? Où es-tu ? » cria-t-il.
La réponse vint quand il ouvrit le tiroir du bureau. Richard trouva le journal intime de Deborah — un simple carnet brun avec « Souvenirs » embossé en or sur la couverture. Il hésita un instant avant de l’ouvrir.
Les entrées s’étalaient sur des années, devenant de plus en plus rares vers la fin. Il feuilleta les dernières pages, le cœur battant à tout rompre en lisant ces mots :
« 28 septembre
Cher journal,
Cela fait trois mois que je n’ai plus entendu la voix de Richie.
Je rêve souvent de lui… non pas comme l’homme à succès qu’il est devenu, mais comme le garçon qu’il était. Je le vois courir dans les champs, grimper dans le chêne près de l’étang, rire en me montrant une grenouille qu’il avait attrapée. Dans mes rêves, il a encore besoin de moi.
Martha dit que je fais erreur, que les jeunes hommes ont leur propre vie à mener. Mais est-il insensé de vouloir compter pour son unique enfant ? De vouloir être plus qu’une charge à laquelle on se résigne à contrecoeur ?
J’ai décidé. Je n’attendrai plus que mon garçon se souvienne de moi. Je vais aller le voir. Je ne suis jamais allée en ville, je n’ai jamais vu sa maison ni rencontré sa femme en personne. Je n’ai jamais tenu ma petite-fille. Il est temps que cela change.
Demain, je parlerai à Martha de vendre mes poules. Avec cet argent et ce que j’ai économisé, je devrais avoir assez pour le billet de bus, et un peu plus. J’ai l’adresse de Richie grâce à ses lettres.
Je suis nerveuse mais excitée. Sera-t-il surpris de me voir ? Heureux ? Je l’espère. »
Richard tourna la page, les doigts tremblants, et continua de lire :
« 3 octobre
Cher journal,
Tout est arrangé. Le mari de Martha, Pete, a acheté les poules et même les poissons de l’étang. J’ai mon billet pour le bus du matin. D’ici demain, je serai en ville. Je n’ai pas dit à Richie que je venais. Je veux que ce soit une surprise.
J’ai emballé un ours en peluche magnifique et le chandail cousu main que j’ai fabriqué pour son bébé. Je veux leur offrir quelque chose de spécial lorsque Richie me présentera à sa femme et à son enfant.
C’est le début d’un nouveau chapitre. Je le sens. »
Le journal s’arrêtait là. Plus aucune entrée. Aucune indication de ce qui s’était passé après l’arrivée de Deborah en ville. Il gisait oublié dans le tiroir, laissé derrière dans sa hâte de prendre le bus du matin… abandonné, tout comme la maison à laquelle elle n’était jamais revenue.
Richard referma le journal, réalisant avec horreur que sa mère était venue en ville… pour le voir. Il y a cinq mois. Et il n’avait jamais su.
« Où est-elle maintenant ? Qu’est-il advenu d’elle ? » sanglota Richard.
Les mains tremblantes, il sortit son téléphone et composa le numéro d’Amy.
« Amy ? Comment va-t-elle ? »
« Elle n’est pas là, Richard. Elle est partie depuis des mois. Elle… » Sa voix se brisa. « Elle est venue en ville pour nous voir en octobre. »
Un souffle coupé emplit ses oreilles. « Octobre ? Mais c’est… »
« Il y a cinq mois. Je sais. » Avalant difficilement, il murmura, « Je rentre. Je dois déposer une main courante pour personne disparue. »
Les jours suivants se succédèrent dans un flou de commissariats, d’hôpitaux et de refuges pour sans-abri. Richard distribua les photos de sa mère — la plus récente qu’il possédait, déjà vieille de plusieurs années — à quiconque acceptait de les recevoir.
Il engagea des détectives privés et offrit des récompenses pour toute information.
Amy le soutenait pendant tout ce temps, prenant soin d’Olivia, gérant la maison et répondant aux appels du bureau.
« Nous la retrouverons, » lui assurait-elle, bien que, semaine après semaine sans aucune piste, sa voix trahissait une diminution de la conviction.
Richard ne pouvait plus dormir. Il ne mangeait plus.
Le poids de sa négligence pesait sur lui comme une ancre. Il s’était tellement absorbé dans sa propre vie et son succès qu’il avait laissé sa mère… la femme qui l’avait élevé seule après la mort de son père, qui avait peiné et économisé pour lui permettre d’aller à l’université… lui échapper.
« Je ne mérite pas de la retrouver, » avoua-t-il un soir à Amy, la voix vide. « Quel genre de fils suis-je ? »
« Celui qui fait des erreurs, » répondit-elle doucement. « Celui qui essaie de les réparer. »
« Est-ce que je la retrouverai ? Est-ce qu’elle me pardonnera ? »
« Je veux que tu croies aux miracles, Richie. »
Un dimanche, presque deux mois plus tard, Richard eut enfin une raison d’espérer.
Lui et Amy avaient emmené Olivia dans un café près du parc — une petite tentative de normalité dans une vie désormais consumée par la recherche.
Assis près de la fenêtre, Olivia babillant joyeusement dans sa chaise haute, le regard de Richard se porta vers la rue. Une femme âgée se tenait devant l’étalage d’une boulangerie, scrutant les croissants et les pâtisseries danoises disposés avec art sur des présentoirs à étages.
Il y avait quelque chose de familier dans l’inclinaison de sa tête et la courbe de ses épaules. Richard se figea, sa tasse de café suspendue à mi-chemin de ses lèvres.
« Richard ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Amy, suivant son regard.
Il n’arrivait pas à parler, à respirer. C’était elle… plus vieille, plus mince, vêtue de manière usée, mais indéniablement sa mère.
« Maman, » murmura-t-il, puis plus fort : « MAMAN ! »
Il se leva d’un bond, la chaise raclant le sol en surprenant les autres clients. Il se précipita dehors, s’élançant sur le trottoir.
« Maman ! Maman ! » cria-t-il, tendant la main vers elle.
La femme se retourna, un éclair d’alarme traversant ses traits qu’il connaissait si bien. Mais dans ses yeux, il n’y avait aucune reconnaissance, seulement de la méfiance et de la peur.
Elle recula d’un pas. « Q-qu’est-ce que vous dites ? Je… je ne vous connais pas. »
Le monde de Richard bascula. « Maman, c’est moi… Richard, » dit-il, la voix brisée. « Ton fils. »
« Fils ? Je n’ai pas de fils. Je ne sais pas qui vous êtes. »
Amy apparut à ses côtés, tenant Olivia dans ses bras. « Deborah ? » dit-elle doucement. « Je suis Amy, la femme de Richard. Voici votre petite-fille, Olivia. »
La femme les regarda, perdue dans une incompréhension totale. « Deborah ? Je crois que vous vous trompez, » dit-elle en se détournant pour partir.
« Attendez, » supplia Richard. « S’il vous plaît, attendez. » Il chercha dans son portefeuille et sortit une photographie fanée de lui et de sa mère lors de sa remise de diplôme.
« Regardez. C’est nous. »
Elle examina la photo, les sourcils froncés dans une concentration intense. Pendant un bref instant, l’espoir renaquit dans le cœur de Richard. Puis, elle secoua la tête.
« Je suis désolée, » dit-elle en lui rendant la photo. « Ce n’est pas moi. Je ne sais pas… je ne me souviens de rien… même pas de mon nom. »
Ces mots le déchirèrent, laissant derrière eux un vide douloureux. Il scruta son visage, cherchant quelque chose, n’importe quoi, qui trahirait un mensonge, qui montrerait qu’elle était confuse, qu’elle le connaissait au fond d’elle-même. Mais il n’y avait rien. Juste une étrangère portant le visage de sa mère.
« S’il vous plaît, » intervint Amy, « laissez-nous vous offrir un café, au moins. Quelque chose à manger. Vous avez l’air… » Elle s’interrompit, n’osant prononcer « sans-abri, » bien que l’apparence de Deborah trahissait clairement qu’elle vivait dans la rue.
Deborah hésita, la faim luttant contre la méfiance. Finalement, elle hocha la tête. « Un café, ce serait bien. »
Ils s’assirent dans le café pendant plus d’une heure. Richard à peine toucha-t-il à sa boisson, observant sa mère dévorer une pâtisserie après l’autre. Il attendit qu’elle termine son troisième café avant de parler.
« Accepteriez-vous de venir avec nous à l’hôpital… juste pour un bilan ? »
Deborah se raidit, ses doigts se serrant autour de la tasse en céramique chaude. « Pourquoi ? »
« Parce que je veux vous aider. S’il vous plaît. Vous semblez… ne pas prendre soin de vous. »
Le regard de Deborah oscillait entre lui et Amy. La suspicion persistait, mais la fatigue l’emporta. Lentement, elle expira.
« Très bien, » murmura-t-elle. « J’accepte. »
Le trajet jusqu’à l’hôpital fut marqué par un silence gênant. Richard ne cessait de jeter un œil dans le rétroviseur, observant sa mère assise à l’arrière.
Elle resta silencieuse, ses doigts caressant le bord de la fenêtre tandis qu’elle admirait le paysage défilant avec l’émerveillement d’une personne qui le découvre pour la première fois.
À leur arrivée à l’hôpital, elle hésita à l’entrée, jetant des regards inquiets entre Richard et Amy. Mais d’un hochement discret, elle les suivit à l’intérieur.
L’odeur stérile de l’antiseptique envahit l’air alors qu’une infirmière les conduisait dans un couloir, posant quelques questions douces auxquelles Deborah peinait à répondre.
Le neurologue, aimable mais direct, leur expliqua : « Votre mère présente des séquelles importantes au niveau du cerveau, » en leur montrant les résultats du scanner. « Voyez cette zone ? Ces cicatrices témoignent d’un traumatisme sévère… une chute, peut-être, ou un accident. »
Personne ne savait comment Deborah avait perdu les souvenirs qui façonnaient autrefois sa vie. Aucun dossier, aucun témoin… seulement la cruauté du destin qui avait effacé tout ce qu’elle avait été. Un puzzle aux pièces manquantes que seule elle pourrait, un jour, reconstituer… si jamais elle se souvenait.
« Va-t-elle s’en remettre ? » demanda Richard, la voix tremblante d’appréhension.
« La perte de mémoire de ce type est complexe. Certains patients se rétablissent complètement. D’autres, partiellement. Et certains… » L’hésitation du médecin en disait long.
« Certains n’oublient jamais, » conclut Amy.
« C’est exact. Toutefois, il y a toujours de l’espoir. Un environnement familier, des photographies, de la musique… tout cela peut parfois raviver des souvenirs. Le cerveau est d’une résilience remarquable. »
Richard hocha la tête mécaniquement, trop engourdi pour ressentir pleinement le poids du chagrin. « Et maintenant, que se passe-t-il ? »
« Elle aura besoin de soins et de soutien. De rééducation. Ce sera un long chemin, Richard. »
Amy serra sa main. « Nous allons la ramener chez nous. »
Au crépuscule, la chambre d’hôpital se para de nuances bleutées et violacées. Deborah était assise au bord du lit, ses quelques effets personnels rassemblés dans un petit sac fourni par l’hôpital. Elle semblait minuscule et diminuée, comme une étrangère portant le visage de sa propre mère.
« Prête à partir ? » demanda doucement Richard.
Elle hocha la tête, les yeux méfiants. « Vous êtes sûr de vouloir m’accueillir, alors que vous ne me connaissez même pas ? Je ne suis pas votre mère. »
« Je vous connais, » dit-il simplement. « Même si vous ne vous souvenez pas de moi. »
Dans la voiture, alors qu’Amy conduisait vers leur domicile, Richard observait sa mère, perdue dans la contemplation des lumières de la ville.
« Suis-je déjà venue ici ? » demanda-t-elle.
« Oui, » répondit-il, la gorge serrée. « Vous étiez venue chercher quelque chose… quelque chose de précieux. »
« Et l’avez-vous trouvé ? »
Les yeux de Richard se remplirent de larmes non versées. « Non. Mais je vous ai trouvée. Enfin. »
Ce soir-là, après avoir installé Deborah dans la chambre d’amis qui serait désormais la sienne, Richard se posta à la fenêtre de son bureau, contemplant le même paysage urbain qu’il avait tant observé. Les immeubles continuaient de tendre vers le ciel, les voitures se déplaçaient toujours en dessous comme des jouets, et les gens ressemblaient à des fourmis.
Mais tout avait changé.
Amy entra discrètement, l’enlaçant par derrière. « Elle dort. »
« Elle a l’air si perdue, Amy. Si fragile. »
« Elle finira par retrouver son chemin. Nous l’aiderons. »
Richard se tourna dans l’étreinte de sa femme. « Et si elle ne s’en sort pas ? Si elle ne se souvient jamais de moi ? »
« Alors vous créerez de nouveaux souvenirs ensemble. Vous serez le fils qu’elle ne se souvient pas avoir, mais qu’elle aura quand même. »
Plus tard, après qu’Amy eut éteint la lumière, Richard resta seul, le journal intime de sa mère ouvert devant lui. Il parcourut les entrées, témoins d’anniversaires oubliés, de Noëls manqués et d’une solitude quotidienne qu’il n’aurait jamais osé imaginer.
Dans le silence de la nuit, il se fit une promesse… non seulement à la mère qui avait perdu la mémoire, mais aussi à celle qui avait consigné ces souvenirs, qui avait attendu près du téléphone, et qui avait finalement renoncé à attendre et pris la décision de venir à sa rencontre.
« Je suis désolé, » murmura-t-il dans le vide. « Je suis terriblement désolé de t’avoir pris pour acquise, de supposer que tu serais toujours là, attendant, chaque fois que j’aurais un moment pour me rappeler que tu existais. »
Richard comprit alors que les choses les plus précieuses dans la vie ne sont ni les possessions ni les succès. Ce sont les liens que nous tissons avec ceux qui nous aiment… des liens qui, une fois brisés, ne se reconstituent jamais tout à fait. Nous prenons souvent pour acquis ceux qui comptent le plus, en pensant qu’ils seront toujours là, jusqu’au jour où ils ne le seront plus.
Mais il y avait de l’espoir. Il y avait toujours de l’espoir. Sa mère était à présent sous son toit. Quoi qu’il arrive, même si ses souvenirs ne revenaient pas, il passerait le reste de sa vie à essayer de mériter son amour… l’amour qu’il avait si négligemment ignoré.
Demain, il recommencerait. Ils recommenceraient ensemble. Et peut-être, juste peut-être, cela suffirait.