— Tu m’as toujours tout pardonné ! Alors pourquoi as-tu fait ça maintenant ? — cria Ignat d’un air étranger.
— Pardonné ? Non. Je t’ai cru… — murmura Nastia d’une seule voix, observant, déconcertée, la manière dont l’inconnue élancée glissait lentement une robe courte sur son corps souple, ressemblant davantage à un débardeur.
Nastia retint son souffle, incapable de respirer. Quelque chose lui pesait sur la poitrine. Une vague de chaleur montait à son cou, menaçant de se transformer en un cri. Elle n’avait plus la force de parler, il lui était impossible de se ressaisir et de fuir cet endroit pour toujours.
Lui, l’homme qu’elle avait aimé avec une dévotion inébranlable, n’était venu que cinq minutes auparavant se trouver aux côtés de cette jeune inconnue dans le lit qu’ils partageaient avec Nastia. Dans l’appartement qu’elle aimait tant et qu’elle considérait depuis des années comme sa forteresse.
Son esprit refusait de croire à l’évidence.
Il fallait rester fière. Il n’était pas question d’engager de discussions ni de conflits. Pourquoi se battre, alors que le cœur ne battait plus dans une danse de bonheur, mais se contentait de battre un rythme effrayé, nécessaire à la vie ?
Aujourd’hui, Nastia était revenue de chez sa mère plus tôt que prévu. Pour une journée entière. Et, comme il s’est avéré, pour une vie entière. Celle qui commençait aujourd’hui. Maintenant.
Anastasia avait tout simplement terriblement envie de revoir son mari. La femme avait toujours ressenti ce manque d’Ignat lorsqu’il n’était pas là. Ils avaient vécu ensemble pendant vingt ans, et Nastia se considérait comme une épouse comblée. Elle s’était précipitée pour se blottir contre lui, pour ressentir jusqu’aux moindres frissons la joie de retrouver celui qui donnait un sens à sa vie.
Un nœud se formait dans sa gorge, ne se délitait pas, grossissant peu à peu, menaçant de lui ôter les quelques bouffées d’air qui parvenaient difficilement à remplir ses poumons. Avec un regard vide, Nastia observait l’inconnue élégante s’approcher de la porte et, avant de partir, lancer à Ignat :
— Salut, chéri ! Débrouille-toi avec tes problèmes, appelle-moi.
— Eh bien, tu ne dis rien ? Allons parler, — proposa Ignat, comme s’il voulait discuter avec son épouse des projets pour le week-end.
— Pourquoi ? — murmura Nastia.
Il fallait juste attendre que la douleur se dissipe, qu’elle puisse enfin respirer. Elle rassemblerait ses affaires et disparaîtrait d’ici pour toujours.
— Comment, pourquoi ? Pour tout déballer ? — Ignat, étonnamment calme pour le moment, répliqua. — Je t’ai toujours trouvée raisonnable. Et aussi — une femme intelligente.
— Tu te trompes. Je ne suis pas intelligente. J’ai juste aimé.
— Eh bien, aimé ! Et tu aimes encore ! C’est ça l’essentiel ! Et il ne s’est passé de grave ! — s’échauffait déjà Ignat, débordant d’émotions.
— Vraiment ? Sérieusement ? — Nastia était surprise d’entendre ces mots.
— Tu m’as toujours tout pardonné ! — déclara Ignat avec assurance.
Ivan Nikolaïevitch s’inquiéta — il se faisait tard, et leur invitée, la nièce de l’épouse de Nastia, n’était pas encore revenue de la forêt.
— Chérie, peut-être devrais-je aller la chercher ? — demanda l’homme âgé à sa femme.
— Qu’est-ce que tu prends ? Une femme de quarante ans ne peut pas se perdre. Nastia a grandi ici, elle connaît chaque recoin. Elle reviendra bientôt.
— Oh, je ne sais pas, j’ai un mauvais pressentiment, Véra. Elle est en émoi. Tu as vu à quel point elle était éteinte et silencieuse en arrivant ? Elle vit déjà tant de jours sans avoir échangé dix mots avec nous.
— Eh bien, laisse la nature faire son œuvre. Elle se calmera et reviendra vers le crépuscule.
Le soleil se couchait. Dans le petit bosquet de pins, tout était paisible et chaleureux. L’air était saturé d’une odeur de résine tiède et de plantes variées. Les oiseaux gazouillaient encore à travers l’épaisse végétation. Les bourdons affairés, pressés de terminer leurs corvées avant la nuit, s’affairaient à leurs occupations. Les fourmis, elles, suivaient leur plan bien connu — transportant obstinément quelques feuilles et brindilles. La vie bouillonnait encore dans la forêt du soir. Et Nastia reprenait peu à peu ses esprits, en symbiose avec cette énergie vivante.
Elle était arrivée ici immédiatement après avoir quitté Ignat. Le même jour. Dans le village de son enfance, où elle venait toujours en vacances. Autrefois, sa grand-mère et son grand-père étaient vivants. Maintenant, c’était sa tante Véra, avec son mari Ivan, qui habitait ici. Et il y a quelques jours, Anastasia était apparue sur leur seuil, silencieuse et comme gelée de l’intérieur.
— Je peux rester un peu chez vous ? Juste ne me posez aucune question pour l’instant, — dit Nastia.
— Bien sûr, reste autant que tu veux, ma chérie ! Nous serons toujours heureux de t’accueillir, — répondit affectueusement sa tante en l’enlaçant.
Dès cet instant, elles se rendirent compte que Nastia avait vécu une épreuve. Mais elles choisirent de ne pas fouiller dans son intimité. Et sa tante ordonna à son mari de ne pas la harceler avec des questions, même si lui-même avait plusieurs fois essayé de découvrir ce qui s’était passé.
— Peut-être devrions-nous l’aider, chérie, plutôt que de rester les bras croisés, — suggérait-il doucement.
— Notre aide, c’est de ne pas lui gêner pour le moment. As-tu vu ses yeux ? Voilà ! Elle finira par se débloquer et raconter ce qu’Ignat lui a fait.
Nastia se levait tôt, au chant du coq, avant que le brouillard du matin ne se dissolve dans un halo doré. Elle prenait son petit déjeuner préparé par tante Véra — du lait, du pain frais, du fromage blanc, des œufs durs. Tout était délicieux, et Nastia — chose étonnante — mangeait même avec appétit.
Puis, elle emportait une bouteille d’eau, un anti-moustique, et, vêtue d’un pantalon de sport léger, coiffée d’un foulard et d’une veste coupe-vent, elle s’en allait dans la forêt. Là, dans les sentiers qu’elle arpentait enfantine, à la recherche de champignons et de baies. Et aussi à la poursuite d’un trésor magique dont le jeune Grisha, le garçon du coin, leur parlait avec une ferveur naïve.
Bien sûr, ils n’avaient jamais trouvé ce trésor. Mais le temps passait agréablement et faisait du bien à la santé. De retour à la maison avant l’école, Nastia revenait bronzée, le visage caressé par le vent, parsemé de quelques piqûres de moustiques.
Tout l’été, sa grand-mère lui avait préparé des crêpes à la crème fraîche, des tartes aux baies savoureuses, des pâtisseries au fromage jaune sucré et des bretzels saupoudrés de sucre.
Toujours plutôt mince, Nastia revenait en ville, joufflue et rougissante, et ses parents ne pouvaient s’empêcher de se réjouir de ce changement.
Maintenant, en déambulant sur des chemins familiers, parfois envahis par la végétation, la femme se sentait de nouveau comme la petite fille qui courait autrefois sur ces mêmes sentiers. Naïve et pure. Croyant encore en l’amour et en la bonté.
Après avoir marché jusqu’à en trembler des jambes parmi les grands pins élancés, elle s’asseyait non loin d’un petit lac forestier, où elle avait déjà vu des cigognes à plusieurs reprises. Elle écoutait avec délice le chœur des grenouilles, qui résonnait au-dessus de l’eau, regardait le ciel d’un bleu infini et essayait d’oublier ce qui s’était passé dans sa vie. D’oublier. Bien que les paroles d’Ignat, prononcées au moment des adieux, refaisent sans cesse surface dans sa mémoire.
— Tu m’as toujours tout pardonné ! Tu ne diras pas non ? J’ai sincèrement pensé que tu comprenais — un homme peut avoir quelques aventures. D’ailleurs, toi-même, puisque tu pensais ainsi, tu t’autorisais peut-être à en avoir aussi. Et très probablement, tu l’as fait !
Ignorant le regard abasourdi de son épouse, Ignat continua :
— Je me suis dit — comme j’ai eu de la chance avec ma femme ! Non seulement tu es compréhensive, mais tu sais aussi pardonner mes pitreries.
— De quoi parles-tu ? — demanda Nastia, les lèvres engourdies.
— De quoi ? Eh bien, de la même chose ! Ce n’est pas la première fois que tu me surprends dans des situations épicées. Rappelle-toi — cela s’est déjà produit plusieurs fois. À la datcha chez ta cousine, quand vous étiez partis en ville avec Mashka, parce que son petit garçon s’était luxé la main, et qu’on l’avait emmené aux urgences. Tu t’en souviens ? Et puis, à notre retour, tu nous as vus avec Svetlana. Oui, nous étions simplement assis côte à côte. Mais tu n’as pas pu ignorer l’effervescence qui nous animait en l’absence de ta présence.
Nastia n’en croyait pas ses oreilles. N’était-ce pas un cauchemar, et pourtant, son mari, qui était si cruel envers elle, était là. Elle ne souhaitait qu’une chose — s’évaporer, disparaître quelque part pour mettre fin à cette torture.
Pendant ce temps, Ignat ne se calmait pas.
— Et il y a un an, à la mer, quand tu as soudainement eu mal et que tu n’as pas pu participer à l’excursion en montagne. Tu te souviens ? Eh bien, moi, je suis parti. Et je ne suis revenu dans notre chambre qu’à minuit. Pourquoi avais-tu alors si volontiers cru mon histoire selon laquelle l’autobus était en panne, et que nous avions dû errer dans les montagnes jusqu’à la nuit noire ? N’as-tu pas senti qu’à des lieues de distance, tu étais enveloppée par un parfum de femmes, de cognac ? Tu ne diras pas non ? Mais écoute-moi bien ! Tu n’es pas si naïve. Tu as tout vu et tiré tes conclusions. Tu as simplement choisi de fermer les yeux, encore une fois. Tu m’as pardonné ma pitrerie. Parce que tu savais que notre relation valait bien plus que de simples aventures passagères.
Nastia était assise au bord du canapé, comme assourdie par quelque chose de lourd. Son esprit était embrouillé, et elle désirait ardemment fuir cet endroit, partir, s’échapper pour ne plus entendre les récits de son Ignat.
— Tu es sérieuse maintenant ?
— Tout à fait ! Il n’y a pas de quoi plaisanter. La situation, pour être franc, est désagréable. Et toi, tu restes dans les nuages, si naïf. Prenons par exemple notre voisine Mira, que tu as déjà surprise plusieurs fois en ma compagnie. Oui, notre petite Mira, qui ne cessait de venir vers toi avec son amitié insistante, — Ignat, captant le regard stupéfait de son épouse, reprit —. Elle est déjà venue à moi à plusieurs reprises quand tu étais absente. Tu sais, elle n’avait besoin que d’autre chose que du sel ! Tu ne savais pas, tu n’en avais aucune idée ? Eh bien, tant pis ! Réveille-toi déjà ! Le monde vit ainsi. Tout le monde se permet de petites escapades. Et le fait que tu sois revenue plus tôt de chez ta belle-mère que tu ne l’avais promis n’est que de ta faute ! Tu es entièrement responsable. Si tu étais arrivée à l’heure, cette situation embarrassante n’aurait jamais eu lieu. Il faut savoir comprendre, tu n’es pas bête ! — rétorqua cyniquement Ignat.
Finalement, Nastia trouva la force de se lever et de rassembler ses affaires. Elle ne prit que l’essentiel, car elle se sentait physiquement étouffer aux côtés du traître.
Le soleil était presque à l’horizon. Il était temps de rentrer. La forêt s’assombrissait rapidement.
« Il faut que j’appelle ma fille. Elle doit s’inquiéter maintenant. Mon portable est déconnecté depuis des jours », pensa Nastia, regardant une dernière fois la surface paisible du lac.
Iriška s’était mariée il y a six mois. C’était encore trop tôt, pensa Nastia, à seulement dix-neuf ans. Mais sa fille avait connu un grand amour. Désormais, elle et son mari militaire vivaient à l’autre bout du pays, et elle ne pouvait communiquer avec sa fille que par téléphone.
Nastia regretta de ne pas avoir pris son téléphone portable avec elle. Même s’il n’y avait probablement pas de réseau ici, c’était précisément à ce moment qu’elle avait le plus envie d’entendre une voix familière.
Chaque jour, elle se sentait un peu mieux. L’idée de la vie qui l’attendait commençait à se préciser. Tous les mensonges et trahisons de son mari prenaient alors la teinte de la douleur endurée.
Oui, elle était en partie responsable. Pour une raison obscure, elle pensait qu’étant honnête et décente, ceux qui l’entouraient l’étaient aussi, incapables de trahir ou de tromper.
De retour chez sa tante, Anastasia esquissa, pour la première fois depuis plusieurs jours, un sourire et déclara qu’elle avait très faim.
— Tant mieux ! J’ai justement mijoté de la viande et des pommes de terre dans une cocotte en fonte. Allons dîner.
Nastia alluma son téléphone et fut surprise de voir des dizaines d’appels et de messages non lus. Elle n’osa même pas ouvrir le message d’Ignat. Dès le premier message de sa fille, elle composa son numéro.
— Maman, où es-tu ? Nous sommes tous au bord de la crise, nous ne savons plus quoi penser ! Papa est en train de s’emporter, il dit que vous vous êtes disputés, et toi, tu as disparu, le téléphone est éteint. Où es-tu ?
— Je suis chez tante Véra dans le village. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Et toi, comment ça va ?
— Normal. Dimulka s’agite, il demande à sortir. Mais je l’ai convaincu de rester un peu, — racontait sa fille, expliquant sa situation particulière.
— Tant mieux. Et mon gendre, Vasily, il va bien ?
— Oui, tout va bien pour nous. Qu’est-ce qui se passe chez vous, maman ? Pourquoi as-tu quitté la maison ? Vous avez été ensemble pendant tant d’années. Peut-être pardonneras-tu à ton père, quoi qu’il ait fait ?
— Non, Ira. Ce genre de choses n’est pas pardonné. Ne t’inquiète pas. Ton père ne se perdra pas sans moi. Et moi… j’apprendrai à vivre autrement.
Assise à la table accueillante de sa tante, Nastia finit par vider son cœur, racontant l’infidélité de son mari.
— Et c’est bien ainsi ! On ne peut pas vivre avec quelqu’un comme ça. Tu es encore jeune, Nastia, tu pourras refaire ta vie. Non, ce n’est pas nécessaire. Tu iras garder les enfants d’Iriška. Ils viendront te voir, puis toi aussi viendras chez nous, tous ensemble, un jour.
— On verra, tante Véra. Il faut laisser le destin faire son œuvre. La vie est plus sage que nous. Elle saura décider qui mérite quoi…
De retour en ville, Anastasia demanda le divorce et le partage des biens communs. Elle ne parla plus jamais à Ignat, aussi fervent qu’il fût dans ses demandes. Elle jugeait qu’il n’y avait plus rien à dire entre eux. Leur histoire était terminée.
La seule leçon que Nastia tira de toute cette histoire était que son mari ne l’avait jamais aimée. Ce n’était pas de sa faute si lui, à droite et à gauche, se lançait dans des aventures. Non, elle ignorait tout cela et ne l’encourageait pas, comme son ex lui avait récemment fait comprendre.
La nature sans scrupules d’Ignat lui permettait de se comporter ainsi, convaincu d’avoir toujours raison.