Elena essuya fatiguée le miroir embué de la salle de bain et resta longtemps à contempler son reflet. Joues enfoncées, yeux ternis, traits du visage devenus anguleux – la maladie changeait impitoyablement son apparence. Il fallait appeler Katia, pensa Elena, il était temps que ma nièce connaisse la vérité.
Du salon provenaient les sons de la télévision – Pavel regardait un match de football, les jambes étendues sur la table basse. Il avait sûrement déjà répandu des chips sur tout le canapé. Elena poussa un lourd soupir et ferma les yeux.
Elle avait acheté l’appartement avant de rencontrer Pavel, remboursant seule son prêt hypothécaire pendant cinq longues années. Elle travaillait à deux emplois, économisait sur tout, même sur la nourriture. Elle rentrait à la maison après minuit, et le matin repartait courir après l’argent. Lorsque le dernier versement fut effectué, Elena ressentit un tel soulagement qu’elle pleura tout le soir – ces murs avaient été gagnés au prix de nuits blanches et d’une persévérance sans faille, même quand le patron lui demandait de rester tard.
Elena et Pavel s’étaient rencontrés par hasard, dans une file d’attente pour du café. Il était attentionné, joyeux, prévenant – du moins, c’est ce qu’il paraissait durant les premiers mois de leur relation. Il la courtisait, lui offrait des fleurs, préparait des dîners. Puis tout changea, comme si on avait éteint la lumière.
— Elena, as-tu payé l’internet ? Ça rame un peu, — se fit entendre la voix de Pavel depuis la chambre.
— Oui, je l’ai payé dès lundi, — répliqua Elena en sortant de la salle de bain. — Essaie de redémarrer le routeur.
— C’est trop loin, — répondit Pavel d’un ton nonchalant. — Approche-toi, s’il te plaît, tu es juste à côté.
Elena se dirigea silencieusement vers le routeur, clignotant en rouge, et appuya sur le bouton de redémarrage. Ces petits détails – cette routine quotidienne – ne l’irritaient plus autant. Mais aujourd’hui, après une visite chez le médecin, chaque détail prenait une signification particulière.
— Quatrième stade, — dit le médecin, sans même la regarder dans les yeux. — Des métastases dans le foie et dans les os. Il y a des options thérapeutiques, mais il faut rester réaliste.
Elena hocha la tête, comme si le médecin énonçait une prévision météorologique et non le sort de sa vie. Elle avait toujours été pragmatique – l’expérience d’une vie d’autonomie la guidait. Elle commença aussitôt à dresser une liste mentale : rédiger un testament, mettre à jour son assurance, parler à sa nièce. Il fallait tout organiser pour ne rien laisser au hasard.
— Lena, et pour le dîner ? — appela à nouveau Pavel.
— Je ne sais pas, je n’ai pas cuisiné aujourd’hui, — répondit Elena en s’asseyant dans un fauteuil. — Tu peux commander une livraison.
— Encore des dépenses ? — maugréa Pavel avec mécontentement. — Tu as un jour de repos, tu pourrais préparer quelque chose.
Elena resta silencieuse. Pavel semblait vraiment croire que subvenir aux besoins de la famille était un travail de femme. Lui, il se débrouillait avec des boulots occasionnels, toujours prêt à lancer un grand projet, mais rien ne se concrétisait jamais. Au début, Elena n’y prêta pas attention – elle était habituée à compter uniquement sur elle-même. Mais avec le temps, il devint évident que Pavel ne voulait pas simplement refuser, il pensait vraiment que c’était à la femme de pourvoir aux besoins.
— Tu sais, aujourd’hui, j’ai vu le médecin, — déclara Elena en regardant le profil de son mari.
— Mhmm, — grogna Pavel sans lever les yeux de son écran.
— J’ai le cancer.
Pavel se retourna, l’incompréhension peinte sur son visage :
— Quoi ?
— Cancer, Pasha. Quatrième stade, — répéta Elena d’un ton ferme, sans trembler.
Pavel déposa la télécommande et se redressa :
— Qu’est-ce que ça veut dire, quatrième stade ? Et on peut se faire soigner ?
— On peut essayer, mais les chances sont minces. Le médecin estime qu’il nous reste quelques mois.
Pavel cligna des yeux quelques instants, puis se passa la main dans les cheveux :
— Mais la médecine est à un tel niveau… Peut-être existe-t-il des traitements expérimentaux ? Ou à l’étranger ?
— On peut tenter, mais c’est coûteux, — dit Elena en observant attentivement la réaction de son mari.
— Tu as une bonne assurance, n’est-ce pas ? — demanda Pavel en se levant, commençant à arpenter la pièce. — Et puis, tu as aussi des économies.
— Oui, j’en ai, — acquiesça Elena.
— Parfait, — intervint soudain Pavel d’un ton plus gai. — Alors, nous allons nous soigner. Tout ira bien, tu verras.
Il la serra maladroitement dans ses bras avant de s’éloigner rapidement, comme s’il craignait de se faire contaminer.
— Écoute, je dois m’absenter d’urgence, aller voir Dimon pour discuter d’un projet au travail, — dit Pavel en attrapant sa veste. — Tiens bon, d’accord ? Je reviens vite.
La porte claqua avant même qu’Elena ait pu répondre. Elle se retrouva seule dans le silence de l’appartement, seulement troublé par le bruit des voitures qui passaient dehors.
Une semaine plus tard, tout devint encore plus clair. Pavel commença à rentrer tard, prétextant des projets professionnels, bien qu’il travaillât à distance depuis deux ans et qu’il n’avait plus aucune réunion. Il dégageait une odeur de parfum inconnu, et son téléphone restait désormais toujours face vers le bas.
Elena n’instaurait pas de scènes, ne cherchait pas à envenimer les choses. À quoi bon ? Après l’annonce du médecin, toutes les petites contrariétés semblaient dérisoires. Mais une nuit, en se réveillant, elle entendit Pavel parler doucement sur le balcon.
— Oui, bientôt tout sera fini, — murmurait-il à quelqu’un. — Le médecin a dit qu’il ne tiendra pas longtemps. Bien sûr, je suis attristé, mais que puis-je y faire… Non, non, tout l’héritage sera pour moi, nous sommes mariés. L’appartement, les économies – tout sera à moi…
Elena resta figée, n’en croyant pas ses oreilles. Voilà comment il envisageait l’avenir : il planifiait déjà une vie sans elle, se répartissant les biens qu’elle avait gagnés de ses propres mains.
Le lendemain, Pavel annonça qu’il partait pour quelques jours chez un ami à la campagne – « pour prendre l’air ». Elena hocha la tête en silence, se servant un café. La décision se forma instantanément dans son esprit.
Dès que Pavel ferma la porte derrière lui, Elena appela Katia, sa seule nièce :
— Viens, on doit parler sérieusement.
Katia arriva en moins d’une heure, visiblement inquiète par le ton inhabituel de sa tante. Quand Elena lui raconta le diagnostic, la nièce éclata en sanglots, mais se reprit rapidement :
— Que puis-je faire ? Comment puis-je t’aider ?
— Il faut que je rédige mon testament, — dit Elena d’une voix posée. — Et je veux que l’appartement et toutes mes économies te reviennent.
— Et ton oncle Pasha, alors ? — s’exclama Katia.
— Katia, il prévoit déjà de mettre la main sur mes biens, — répondit Elena tristement avec un sourire amer. — Pendant que je serai couchée sous perfusion, il s’amuse avec sa nouvelle compagne.
Ce jour-là, elles se rendirent chez le notaire. Elena exposa clairement ses volontés : tout son patrimoine, à sa mort, irait à Katia. De retour à la maison, Elena se connecta sur le portail des services publics et déposa une demande de divorce. Un divorce sans partage de biens, sans revendications, simplement la dissolution formelle de leur relation.
Étonnamment, après ces démarches, Elena ressentit un soulagement inouï. Comme si elle avait enfin déchargé un fardeau invisible qui la pesait depuis tant d’années. Ce soir-là, elle trouva même la force de préparer un dîner et d’allumer son émission préférée, celle qu’elle voulait regarder depuis longtemps.
Pavel revint trois jours plus tard, rafraîchi et reposé. Son téléphone avait reçu une notification concernant la demande de divorce déposée par Elena. D’abord, Pavel crut qu’il s’agissait d’une erreur ou d’un spam. Il fronça les sourcils en regardant son écran, relut le message plusieurs fois.
— Elena ! — cria Pavel en entrant dans l’appartement, portant une sacoche de voyage. — Qu’est-ce que c’est que ces bêtises qui m’arrivent sur mon téléphone ?
L’appartement était silencieux. Pavel se rendit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de bière. Il consulta à nouveau son téléphone qui affichait un nouveau message. Fronçant les sourcils, il se connecta à son espace personnel sur le portail des services publics.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? — Pavel fixa l’écran, incrédule.
La demande de divorce, déposée par Elena Viktorovna Sokolova. Statut : en cours de traitement.
— C’est une foutue blague, — marmonna Pavel en sirotant sa bière.
Il appela sa femme. Son appel fut redirigé vers la messagerie vocale. Pavel commença à arpenter nerveusement la cuisine. Qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi Elena avait-elle déposé une demande de divorce ? Elle avait pourtant besoin de soutien face à sa… maladie.
Son téléphone sonna à nouveau. Un autre message du portail expliquait que, légalement, aucun partage des biens n’était requis, car ceux-ci n’étaient pas considérés comme acquis en commun.
— Comment ça, pas de partage ? — Pavel sentit une angoisse monter en lui.
Il ouvrit le placard et découvrit que la moitié des affaires d’Elena avait disparu. Dans la salle de bain, ses produits de beauté, et sur la commode, la photo de ses parents s’étaient évanouis. La panique s’empara de Pavel. Il essaya frénétiquement de joindre sa femme, mais Elena ne répondait pas.
Il passa toute la soirée dans l’attente. Vers la fin de la nuit, le bruit d’une clé tournant dans la serrure se fit entendre.
— Enfin ! — s’exclama Pavel en se précipitant dans le vestibule. — Où étais-tu ? Pourquoi tu ne répondais pas ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de divorce ?
Elena entra calmement, se dévêtit et passa devant lui dans la chambre.
— Je vis chez Katia, — dit-elle en sortant quelques affaires du placard. — J’ai juste pris ce qui restait.
— Chez Katia ? Pourquoi ? — Pavel, perdu, la suivait de près. — Elena, tu… tu as la maladie. Tu as besoin de soins, de soutien !
— Vraiment ? — Elena s’arrêta et regarda fixement son mari. — Et quand as-tu prévu de commencer à prendre soin de moi ? Avant ou après avoir discuté avec ta nouvelle compagne de combien de temps il te restera à vivre pour toucher mon héritage ?
Pavel se figea, son visage pâlit.
— Quoi ? De quoi parles-tu ?
— Cancer, Pavel. Quatrième stade. — Elena replia ses affaires dans un sac. — Voilà pourquoi je divorce. Et ne t’inquiète pas, l’appartement a été acheté avant notre mariage, tous les paiements ont été faits par moi seule. Tu ne perds rien, sauf ce que tu n’as jamais eu.
Pavel sentit la terre se dérober sous ses pieds. Il s’agrippa au montant de la porte.
— Divorce ?! Mais tu es en quatrième phase ! Et l’appartement ? Je ne pourrai pas l’hériter ! — s’écria-t-il, non pas tant par peur pour sa femme que par l’horreur de perdre le confort.
Elena resta immobile, regardant son mari. Un sentiment de légèreté et de paix l’envahit, comme si le dernier doute avait disparu.
— Alors, tu t’inquiètes… Mais pas pour moi, n’est-ce pas ? — murmura-t-elle doucement. — Pendant toutes ces années, je n’ai jamais entendu que tu parlais d’amour aussi sincèrement que tu parlais de l’appartement.
— Non, Elena, tu ne comprends pas, — tenta désespérément Pavel de se ressaisir. — Je suis inquiet pour toi ! Je suis perdu, je ne sais pas comment affronter tout ça…
— Eh bien, nous serons honnêtes l’un envers l’autre, — dit Elena en fermant soigneusement son sac. — Tu n’as jamais vraiment aimé, tu aimais le confort que je procurais. Et maintenant, quand je tombe malade, tout ce qui te préoccupe, c’est de ne pas tout perdre.
Pavel se mit à errer dans la pièce.
— Écoute, discutons-en. Je peux changer ! Je te promets que je prendrai soin de toi !
— Il est trop tard, Pavel, — secoua Elena la tête calmement. — J’ai rédigé mon testament. Tout ira à Katia. Tu devras trouver une autre source de revenus.
— Un testament ?! — Pavel étouffa un cri. — Tu ne peux pas faire ça ! Nous sommes mariés !
— Jusqu’à maintenant, oui. Mais bientôt, ça changera.
Elena quitta l’appartement en emportant ses affaires, refermant soigneusement la porte derrière elle.
Pavel resta seul dans l’appartement vide, comprenant que cet endroit n’avait jamais vraiment été son chez-soi. La solitude qui régnait autour reflétait le vide qu’il ressentait à l’intérieur – il avait toujours vécu aux dépens des autres, et maintenant que son unique soutien s’effondrait, il avait réellement peur.
Pendant toute la journée suivante, Pavel tenta d’appeler Elena, sans succès. Il se rendit même chez Katia, mais la nièce de sa femme lui dit froidement qu’Elena ne voulait pas le voir et referma la porte devant lui.
Une semaine plus tard, Pavel reçut une notification officielle indiquant la date de l’audience de divorce. Il comprit alors qu’Elena ne plaisantait pas et ne reviendrait pas sur sa décision. Les recherches d’un nouvel emploi, qu’il avait toujours repoussées, devinrent une nécessité – le loyer et les factures ne se paieraient pas d’elles-mêmes.
— Elle m’a juste abandonné, Dimon, tu te rends compte ? — se lamentait Pavel auprès d’un ami, assis dans un bar bon marché. — Tant d’années ensemble, et soudain, paf ! – divorce.
— C’est vrai, elle a le cancer ? — demanda prudemment Dimitri.
— Oui… Quatrième stade, — dit Pavel avec une expression de douleur. — Je voulais être à ses côtés pour la soutenir, mais elle… c’est une ingratitude noire.
— C’est cruel, — acquiesça son ami, sans connaître toute l’histoire. — Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais devoir louer un petit logement, — soupira Pavel. — L’argent manque, et il n’y a pas de travail… Je ne sais pas comment je vais continuer à vivre.
Pavel ne mentionna évidemment pas ses discussions avec sa maîtresse, ni ses projets concernant l’héritage de sa femme, ni le fait qu’il avait toujours vécu aux dépens d’Elena. Dans sa version, il était la victime – un mari malheureux, abandonné par une femme mourante.
Un mois plus tard, le tribunal prononça le divorce. Elena ne fut pas présente – ses intérêts furent représentés par un avocat. Pavel se présenta, espérant avoir une dernière conversation, mais ne rencontra qu’un juriste froid, portant un dossier.
En sortant du tribunal, il s’arrêta un instant. La liberté dont il avait tant rêvé, en envisageant de vivre avec sa maîtresse, lui parut désormais synonyme de solitude.
Ce même jour, Elena subissait une autre séance de chimiothérapie. Katia était assise à côté d’elle, tenant la main de sa tante.
— Tu sais, — murmura Elena en regardant par la fenêtre, — je ne regrette rien. Rien, même maintenant.
— De quoi parles-tu ? — demanda Katia.
— Du divorce. De ne plus devoir faire semblant d’avoir une famille, — dit Elena avec un faible sourire. — Il vaut mieux passer le temps qu’il nous reste avec ceux qui nous aiment vraiment, qu’avec ceux qui attendent notre mort.
Katia serra plus fort la main de sa tante.
Ce soir-là, Pavel déménagea dans une minuscule chambre louée en périphérie de la ville. Assis sur un canapé usé, il regardait une paroi écaillée. La vie confortable était terminée. Et seulement alors, trop tard, il comprit qu’il avait perdu non seulement un appartement, mais quelque chose de bien plus précieux.
— Elle m’a juste quitté, Dimitri, tu imagines ? — se plaignait Pavel à un ami, dans un bar bon marché. — Des années ensemble, et soudain – boum ! – divorce.
L’ami demanda prudemment :
— Est-ce vrai qu’elle a le cancer ?
— Oui… Quatrième stade, — répondit Pavel, le visage empreint de douleur. — Je voulais être à ses côtés, la soutenir, et elle… c’est d’une ingratitude épouvantable.
— C’est dur, — acquiesça l’ami, ignorant toute l’histoire. — Et maintenant, tu feras quoi ?
— Je vais devoir louer quelque chose, — soupira Pavel. — Les finances sont faibles, il n’y a pas de travail… Je ne vois pas comment je vais continuer.
Pavel ne parla jamais, bien sûr, de ses discussions avec sa maîtresse, ni de ses plans sur l’héritage, ni du fait qu’il avait toujours vécu aux dépens d’Elena. Dans sa version, il était la victime – un mari malheureux, abandonné par une femme mourante.
Un mois plus tard, le divorce fut prononcé. Elena ne se présenta pas – ses intérêts furent représentés par un avocat. Pavel vint, espérant parler, mais il ne rencontra qu’un juriste froid portant un dossier.
En sortant du tribunal, il s’arrêta un instant. La liberté, dont il avait tant rêvé en imaginant sa vie avec sa maîtresse, lui sembla soudainement synonyme de solitude.
Elena, quant à elle, était en séance de chimiothérapie. À côté d’elle, Katia tenait fermement sa main.
— Tu sais, — dit doucement Elena en regardant par la fenêtre, — je ne regrette rien. Même maintenant.
— De quoi parles-tu ? — demanda Katia.
— Du divorce. De ne plus avoir à faire semblant d’avoir une famille, — sourit faiblement Elena. — Il vaut mieux passer le temps qui nous reste avec ceux qui nous aiment vraiment que de rester avec ceux qui attendent notre mort.
Katia serra plus fort la main de sa tante.
Ce soir-là, Pavel emménagea dans une minuscule chambre louée en périphérie. Assis sur un canapé usé, il regardait un mur écaillé. La vie confortable était terminée. Et ce n’est qu’à ce moment-là, lorsqu’il fut trop tard, qu’il comprit qu’il avait perdu non seulement l’appartement, mais bien plus encore.
Ce récit illustre le douloureux chemin d’Elena, qui, après avoir bâti sa vie par elle-même et payé seule son appartement, se voit trahie par un mari qui ne pensait qu’à ses propres intérêts. Face à la maladie et à l’ingratitude, elle prend la décision courageuse de divorcer, de léguer son patrimoine à sa nièce, et de se libérer de l’emprise d’un mariage qui n’a jamais été basé sur l’amour véritable, mais sur le confort matériel. Pendant ce temps, Pavel, incapable de voir au-delà de ses possessions, se retrouve seul, regrettant amèrement d’avoir pris pour acquis l’amour et les sacrifices d’Elena.