— Non, Oleg. Tu dois comprendre une chose : je ne vendrai pas l’appartement.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais » ! – Je sentais la colère bouillonner en moi. J’avais à peine le souffle, si intense était ma fureur. – C’est MON appartement ! Mon unique héritage ! Et tu veux que je le vende pour couvrir TES dettes ? Des dettes dont tu ne m’as même pas parlé ?
Je restai figée. La main en l’air, la fourchette comme clouée, et la pomme de terre, comme dans une tragédie, retomba dans l’assiette en laissant une tache grasse sur notre nappe. Celle même que nous avions achetée chez IKEA – en gage d’un nouveau départ. À l’époque, Oleg avait dit : « Ce sera le symbole de notre nouveau commencement. » Un symbole. Ha.
— Qu… qu’as-tu dit ? – Ma voix sonnait comme si je ne savais pas qui parlait. Ce n’était pas moi. Au fond de moi, quelque chose se fissurait, et je réalisais qu’il ne s’agissait pas simplement d’une discussion, mais de quelque chose de bien plus important.
Oleg s’appuya sur sa chaise, comme toujours quand il devait dire quelque chose d’agréable à peine. Son regard errait dans la cuisine, évitant le mien. Il faisait toujours cela quand il commençait à mentir ou à dissimuler quelque chose. Et comment avais-je pu ne pas le remarquer avant ?
— Anya, tu as entendu, – dit-il calmement, trop calmement pour ne pas éveiller les soupçons. – J’ai été licencié. Nous vendrons ton appartement pour couvrir mes dettes. C’est simple. Il faut qu’on se sauve.
Je sentis quelque chose de lourd se coincer dans ma poitrine. Le monde autour de moi tourbillonnait. Cette petite cuisine, qui, jusqu’à une minute auparavant, était mon foyer, m’apparaissait désormais étrangère, comme un hall vide d’un hôpital. Les murs se refermaient, et je compris : maintenant, il ne me reste qu’un choix, rester ici ou m’effondrer.
— Mais comment… pourquoi ? – Les mots peinèrent à sortir. – Tu disais que tout allait bien. Que tu étais apprécié, que… que, bon sang, qu’est-ce qui se passe ?!
Oleg fit un geste brusque de la main, comme si mes questions étaient une perte de temps.
— Quelle importance ! Cela s’est déjà produit. Il faut maintenant résoudre le problème.
— Le problème ? – Je sentis une rage intense monter en moi. La colère me brûlait, emplissant ma poitrine et faisant trembler ma voix. – Et ta solution, c’est de vendre MON appartement ?
— Et qu’est-ce que tu proposes alors ? – Oleg explosa, son visage se transformant en une expression étrangère et désagréable, comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. – J’ai trois millions de dettes ! Tu veux que je finisse en taule ?
Je restai immobile. Trois millions ?! Mon Dieu, d’où sortent de telles dettes ? Nous avions toujours vécu modestement, presque pauvrement. Ou pas ? Peut-être avais-je fermé les yeux ? Ou refusé de voir ?
— Oleg… – dis-je lentement, m’efforçant de ne pas m’étrangler. – Explique-moi. Tout, maintenant. D’où viennent ces dettes ?
Il détourna le regard, tambourinant des doigts sur la table. Toc-toc-toc. Ce son résonnait dans ma tête comme les coups d’un marteau sur une latte de cercueil. Toc-toc-toc. C’était comme les funérailles de mon mariage. Les funérailles de la confiance. Les funérailles de la vie que je connaissais.
— Anya, tu comprends, – se lança-t-il rapidement et nerveusement, les mots s’emmêlant, comme s’il essayait lui-même de se convaincre. – D’abord, j’ai mal calculé un crédit. Puis j’ai voulu « me refaire »… Et voilà, ça a dérapé.
— Dérapé ?! – Je manquai presque de souffle à cette phrase. Mes oreilles bourdonnaient. La pièce se mit à flotter devant mes yeux, et je m’agrippai au bord de la table pour ne pas m’effondrer. – Oleg, tu jouais aux machines ? Aux machines à sous ?
Il se leva d’un bond, courut dans la cuisine comme une bête acculée, les yeux emplis de panique.
— Quelle importance ? L’important, c’est de régler le problème !
— Non. Attends. – Je me levai, l’empêchant de passer. Mes jambes flageolaient, mais je me forçais à rester droite. – Tu vas tout me raconter. Dans les moindres détails.
Une heure plus tard, j’étais assise dans la cuisine, la tête entre les mains. Trois ans. Trois ans entiers ! Il m’avait caché sa passion pour le jeu, perdait son salaire, empruntait à ses amis, contractait des crédits. Et moi, imbécile, je pensais être différente. Je n’étais pas douée pour économiser, je ne savais pas gérer le foyer, voilà pourquoi je manquais d’argent. Bon sang !
Les souvenirs m’envahirent comme une vague. Là, Oleg disait qu’on attendrait l’enfant – « financièrement, on ne peut pas se le permettre ». Là, je refusais une escapade au bord de la mer – « mieux vaut épargner ». Là, je fouillais les étiquettes en magasin, comptais les centimes… et lui, pendant tout ce temps…
— Anya, – Oleg s’agenouilla à côté de moi. Une odeur de sueur et de parfum inconnu s’en dégageait. D’où venait-il ce parfum ? Et avec quel argent ? – Ma chère Anya, pardonne-moi, je… je vais tout arranger. Promis ! On vendra l’appartement, on remboursera les dettes – et on repartira sur de nouvelles bases. Je trouverai un nouvel emploi, je travaillerai davantage…
Je levai les yeux. Les larmes embuaient ma vue, son visage, familier, me paraissait… et derrière, le vide, une expression étrangère. Comment avais-je pu ne pas voir que derrière ce masque se cachait un autre homme ?
— Vendre l’appartement ? – murmurai-je. – MON appartement ? Celui que ma grand-mère m’a laissé ?
L’image du visage de ma grand-mère me traversa l’esprit. Son sourire, ses yeux emplis de sagesse. « Ma chère Anya, – me disait-elle, – c’est ta forteresse. Ton refuge. Quoi qu’il arrive, tu auras toujours un toit au-dessus de ta tête. » Et voilà que… le toit s’écroule.
— Et que faire alors ? – La voix d’Oleg devint suppliant, presque rauque. – Anya, essaie de comprendre…
Je me levai. Mes jambes tremblaient, mais je me redressai. Le visage de ma grand-mère surgit dans ma mémoire, et je sentis la force revenir en moi.
— Non, Oleg. Comprends bien une chose : je ne vendrai pas l’appartement.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais » ! – Je sentis toute ma rage bouillonner. J’avais à peine le souffle. – C’est MON appartement ! Mon unique héritage ! Et tu veux que je le vende pour couvrir TES dettes ? Des dettes dont tu ne m’as même pas parlé ?!
Il se leva brusquement et s’avança vers moi :
— Anya, nous sommes une famille ! On doit se soutenir dans les moments difficiles !
Un frisson de froid m’envahit. À ses côtés, je me sentais comme un lapin face à un boa – prêt à être dévoré en entier.
— Famille, dis-tu ? – Je esquissai un sourire amer, plus amer que l’absinthe. – Tu sais, Oleg, la famille, c’est quand on peut montrer son âme, sans cacher ses dettes, ses secrets… Et toi, tu m’as menée en bateau toutes ces années. Tu gaspillais notre argent au jeu sans jamais imaginer que tout s’écroulerait sur nous.
— Je ne voulais pas ! – Son visage se déforma sous le désespoir. Il ressemblait à un personnage sorti d’un film d’horreur. – Je pensais que la chance tournerait, que je rembourserais tout…
Je secouai la tête. Et soudain, un étrange calme m’envahit, comme si une partie de mon âme qui souffrait depuis si longtemps se remettait enfin en place.
— Non, Oleg. Ça suffit. Je ne peux plus vivre ainsi.
Il pâlit :
— Qu… qu’est-ce que tu veux dire ?
Je pris une profonde inspiration. Mon cœur battait la chamade, ma tête vibrait. Mais je savais : il n’y a pas de retour en arrière.
— Je demande le divorce, Oleg.
— Quoi ?! Anya, tu es folle ?! – Il m’agrippa par l’épaule, ses doigts s’enfonçant dans ma peau. La douleur fut vive comme une écharde, mais je n’en ressentis presque pas. – Tu ne peux pas m’abandonner ! Pas maintenant ! J’ai besoin de toi !
Je lui retirai ses mains, comme si de l’acide me brûlait. Il avait toujours été doux quand il lui fallait quelque chose, mais impitoyable quand il ne voyait plus de solution.
— Non, Oleg. Ça suffit. – Je ne savais plus ce qui me faisait le plus mal : ses mots ou le fait que j’avais tout supporté. – Je ne te laisserai plus manipuler ma vie. Tu as semé ce désordre, maintenant assume-le.
Je me retournai et m’en allai dans le couloir. Derrière moi, un bruit sourd retentit – apparemment, il avait renversé quelque chose, comme toujours quand les choses ne se passaient pas comme prévu. Mais je ne me retournais pas.
Dans la chambre, je m’effondrai sur le lit, enfonçant mon visage dans l’oreiller. La taie d’oreiller fut aussitôt trempée. Les larmes coulaient sans interruption. Je pleurais comme je ne l’avais pas fait depuis des lustres, libérant toute la douleur, toutes les déceptions, tout ce qui s’était accumulé au fil des années. La peur ? Oui, elle était là aussi. Mais où la cacher quand le monde s’écroule ?
À travers mes sanglots, j’entendis Oleg arpenter l’appartement, marmonner. Il ouvrait et refermait les tiroirs. Puis, soudain, la porte d’entrée claqua. Où allait-il ? Au casino ? Aller emprunter de l’argent à ses amis ? Ou peut-être avait-il pris la fuite… Peu importe désormais.
Je ne savais pas combien de temps je restai dans ce silence. Une heure ? Deux ? Ou une éternité ? Quand on ne peut cesser de penser, le temps devient un ennemi. Finalement, je me forçai à me lever. Mes jambes flageolaient, et le monde semblait tourner dans un brouillard épais. Dans la salle de bain, j’écoulai de l’eau froide sur mon visage. C’était dégoûtant. Ce n’était plus moi.
— Rassemble-toi, – murmurai-je à mon reflet, même si je n’y croyais pas vraiment. – Tu vas t’en sortir. Tu es forte.
En retournant dans la chambre, je pris une valise. Mes mains tremblaient, mais je commençai quand même à y ranger mes affaires. Des sous-vêtements légers, un jean, des pulls… des documents. Un peu d’argent liquide – au cas où Oleg déciderait de « faire un don ». Et puis, le jour arriva.
Soudain, la sonnette retentit. Je sursautai – je n’attendais personne. Prudemment, je m’approchai, regardai par le judas…
Sur le pas de la porte se tenaient mes parents – inquiets, essoufflés.
— Anya, est-ce que tout va bien ? – Maman se jeta sur moi en m’étreignant. – Oleg a appelé et a dit que…
Je me mis à sangloter comme une petite fille. On aurait dit que les larmes n’allaient jamais cesser.
— Doucement, – Papa posa sa main sur ma tête, – allons, on va en discuter.
Et voilà mes parents, là pour moi. Leurs épaules, leur voix, étaient comme un bouclier contre ce monde cruel. Pourtant, la douleur persistait. Chaque jour, elle s’enfonçait un peu plus en moi.
Les semaines qui suivirent furent un cauchemar. Oleg passait de suppliques en menaces. D’abord il essayait de tout expliquer, puis il me reprochait ma trahison. Et quand il se rendit compte que je ne serais plus sa marionnette – il disparut.
Je me sentais perdue, ne sachant plus vers qui courir – vers des avocats, des collecteurs, tentant de démêler ce fichu passif. J’avais presque perdu le sommeil, ma silhouette s’amincissait. Mes parents faisaient de leur mieux, mais cet appartement vide, telle une cellule sombre, ouvrait sans cesse de vieilles blessures. Chaque soir était un supplice. Le temps passait, et rien ne changeait.
Et puis, elle apparut.
— Anya ? C’est toi ? – Une voix féminine inconnue m’interpella alors que je sortais du supermarché.
Je me retournai, et mon cœur fit un bond. Une grande blonde d’environ quarante ans se tenait là, aux traits soignés et aux lèvres délicates. Élancée, impeccable, telle un mannequin. Et moi, avec mon sac à la main, je me sentis soudain étrangère, comme une paria. Ne serait-ce pas… elle ?
— Oui, je suis Anya. Et vous… ?
— Je m’appelle Marina. – Elle hésita un instant, comme si elle ne savait pas comment commencer. – Je suis l’épouse d’Oleg.
Je faillis lâcher mes sacs. Mon cœur se changea en un seau d’eau glacée, me jetant en plein visage.
— Quoi ? – je réussis à articuler à peine ce mot.
Marina esquissa un sourire penaud, mais ce sourire était comme un poignard.
— Oui, ne sois pas surprise. J’ai moi aussi été choquée en apprenant qu’il avait une autre famille.
Nous nous installâmes dans un petit café, où les tables étaient si rapprochées que l’on se frôlait, et l’odeur du café s’étirait comme un doux souvenir. Marina commanda un café, et moi, un thé fort. Mes mains tremblaient à tel point que j’eus du mal à tenir ma tasse. Heureusement, je ne la renversai pas.
— Avec Oleg, nous sommes mariés depuis sept ans, – déclara Marina, jouant nerveusement avec une serviette qu’elle froissait en un petit paquet. – Nous vivons en banlieue de Moscou. Nos enfants… Misha et Katya.
Je hochai la tête, incapable de trouver les mots. Mon esprit tournoyait, et chaque tour m’enfonçait davantage. Sept ans. Des enfants. Tant de choses dans cette vie… Et moi, assise ici, avec l’impression que tout s’effondrait. Oleg et moi – cinq ans – comment cela a-t-il pu arriver ? Quand ?
— Il partait souvent en voyage d’affaires, – poursuivit Marina, sa voix devenant sourde, comme si elle venait d’ailleurs. – Il disait travailler énormément… – Elle esquissa un sourire triste, mais qui n’atteignait pas ses yeux. – En réalité, il venait te voir. Et il perdait tout ce qu’il gagnait aux machines.
— Mon Dieu… – Je portai mes mains à ma tête, comme pour contenir ce que j’entendais. La pièce se mit à flotter, et moi, je sombrai presque. – Comment est-ce possible… Je ne savais rien. Je te le jure…
Marina posa doucement sa main sur la mienne, ses doigts glacés comme du verglas.
— Anya, je ne te blâme pas. Tu as aussi été une victime. Je voulais simplement que tu saches la vérité.
Je la regardai, incrédule. Comment pouvait-elle être aussi… calme ? Dans ses yeux, il n’y avait ni colère, ni peur, seulement une fatigue indicible. À sa place, j’aurais sans doute crié, arraché mes cheveux, mais elle restait imperturbable. Forte, résolue.
— Merci, – balbutiai-je, sans savoir exactement pour quoi je la remerciais. – Vraiment, merci. Je… je ne sais pas quoi dire.
Elle esquissa un léger sourire.
— Pas la peine de parler. Juste… sois prudente. Oleg est vraiment un maître de la manipulation, un virtuose du mensonge. Son vrai visage apparaît derrière ce masque qu’il a porté toutes ces années. Maintenant, je le vois clairement – c’est un homme prêt à tout pour parvenir à ses fins. Il n’a reculé devant aucun mensonge, ni jeu psychologique pour obtenir ce qu’il voulait.
Chaque mot qu’il prononce désormais me frappait comme un coup. Chaque geste, chaque promesse – un mensonge. Il était devenu un étranger, pas celui que j’avais aimé. Il était un prédateur, et moi… j’étais sa proie.
Ces pensées, froides comme la glace, traversèrent mon être. Je ne savais plus quoi faire, mais une chose était sûre : il fallait rester sur mes gardes. Un homme pareil ne reculerait devant rien, et ses ambitions seraient toujours prioritaires. Morale de l’histoire ? Autant en parler…
Je hochai la tête, tentant de ne pas me perdre dans ce chaos. Tout tournait dans ma tête, mais une certitude s’imposait : ma vie ne serait plus jamais la même.
— Et toi, – demanda Marina.
— J’ai demandé le divorce, – répondis-je, réalisant soudain que je ne doutais plus de ma décision. – Je ne peux pas… je ne veux plus vivre ainsi.
Marina acquiesça avec respect.
— Je te comprends, Anya. Tu es courageuse. Forte.
Nous restâmes assises dans le café encore une heure. Nous parlâmes de tout et de rien. De ses enfants, de mon travail, de la météo… De tout sauf d’Oleg. Son nom planait entre nous tel un nuage lourd, mais nous esquivions le sujet comme dans une danse.
Au moment de se quitter, nous échangeâmes nos numéros.
— Prends soin de toi, Anya, – dit Marina en m’enlaçant. – Tout ira bien.
Je hochai la tête, sentant une boule se former dans ma gorge. Pour la première fois depuis longtemps, je croyais vraiment que tout irait bien.
Six mois plus tard, j’étais assise sur mon canapé, dans mon appartement – mon, et seulement mon ! – en train de feuilleter des documents. Le divorce avait été prononcé, les dettes remboursées (merci à mes parents, toujours là pour me sauver). Oleg avait disparu, parti hors de la ville, et j’espérais sincèrement ne plus jamais le revoir.
Pendant ces mois, j’appris à vivre autrement. J’appris à avoir confiance – d’abord en moi-même. J’appris à savourer les petites choses – le café du matin, les promenades dans le parc, les retrouvailles entre amis. J’appris à faire des plans – même s’ils n’étaient que pour une journée ou une semaine, mais des plans quand même.
Soudain, on frappa à la porte. Je sursautai – je n’attendais personne. Prudemment, je m’approchai et regardai par le judas…
Sur le seuil se tenait Marina. Et elle n’était pas seule.
J’ouvris grand la porte, et Marina me sourit, visiblement gênée :
— Désolée de venir sans prévenir. Mais… nous n’avons plus nulle part où aller.
À ses côtés se trouvaient deux enfants – un garçon d’environ six ans et une fille, un peu plus jeune. Misha et Katya. Les trois semblaient épuisés, perdus. Les yeux de Marina étaient rouges, comme si elle n’avait pas dormi depuis des jours.
Je fis un pas de côté, les laissant entrer dans l’appartement. Une pensée me traversa l’esprit – voilà le destin qui se joue. Qui sait, peut-être qu’en six mois, c’est moi qui me retrouverais sur le seuil de quelqu’un d’autre, sans savoir où aller ?
— Entrez, – dis-je. – On va préparer du thé et des sandwichs. Et ensuite… vous me raconterez tout.
Marina poussa un soupir de soulagement. Et je me mis à sourire. Pour la première fois depuis des mois, je souris. Peut-être que la vie ne faisait que commencer ?
Pendant que les enfants s’installaient dans le salon, Marina et moi nous activions en cuisine. Elle me raconta brièvement – Oleg était revenu, réclamait de l’argent, menaçait. Elle avait pris les enfants et fui, sans savoir où aller.
— Je ne savais plus à qui me confier, – avoua-t-elle. – Pardon de venir ainsi…
Je secouai la tête :
— Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as bien fait.
Cette nuit-là, allongée, incapable de dormir, je repensais aux tournants du destin. Il y a six mois, j’étais une épouse heureuse. Puis – trahie, déçue, acculée… Et maintenant ?
Maintenant, je me sentais forte. Celle qui avait su résister, ne pas se briser. Et, étonnamment, sans devenir amère.
Dans la pièce voisine, les enfants de Marina ronflaient doucement. Elle-même dormait sur un canapé-lit dans le salon. Et moi… pour la première fois depuis si longtemps, je sentais que tout irait bien.
Non, pas simplement bien. Tout irait JUSTEMENT.
La lumière du matin pénétrait doucement par la fenêtre pendant que Marina et moi dégustions notre café dans la cuisine. Les enfants continuaient de rêver, et l’appartement baignait dans la quiétude de l’aube.
Soudain, Marina releva les yeux de sa tasse, et quelque chose de nouveau passa dans son regard.
— Tu sais, – commença-t-elle à voix basse, comme pour partager un secret, – j’ai toujours rêvé d’ouvrir mon petit café. Un endroit chaleureux, avec des pâtisseries maison…
Je la regardai attentivement. Dans ses mots, il y avait un mélange d’espoir timide et d’un désir longtemps mûri. Ce n’était pas une simple fantaisie – il y avait là quelque chose de plus profond.
Marina se figea, comme frappée par un éclair. Ses yeux s’écarquillèrent, tels ceux d’un chat surpris par un concombre.
— Tu es sérieuse ? – s’exclama-t-elle, la voix tremblante comme une feuille d’érable. – Tu crois vraiment que j’en suis capable ?
Je dû étouffer un rire. Derrière son calme apparent se cachait une tempête de doutes. On voyait bien qu’elle peinait à chaque mot, à chaque geste. Mais cet instant… il était crucial. Très crucial.
— Pourquoi pas ? – répondis-je, m’efforçant de ne pas perdre mon calme. – Voyons voir comment nous pouvons arranger ça.
Marina posa sa tasse sur la table comme si elle allait s’envoler. Elle inspira profondément, comme avant de plonger dans un abîme.
— Tu sais, – murmura-t-elle presque inaudiblement, – j’ai analysé cette idée sous tous les angles. Chaque détail, chaque senteur… Mais j’ai toujours trouvé des excuses, me disant que c’était une folie.
Je la regardai, fascinée, et dans ses yeux, malgré la fatigue, une étincelle s’allumait. Une étincelle faible, comme une bougie vacillante, mais bien vivante.
— Et tu me promettras de m’aider ? – demanda-t-elle, l’espoir tremblant dans la voix.
Je souris doucement :
— Bien sûr. Nous sommes désormais… – je cherchai mes mots – …nous sommes une famille. Une famille étrange, certes, mais une famille.
Marina éclata d’un rire discret – assez bas pour ne pas réveiller les enfants. Et je pensai alors : voilà un nouveau départ. Peut-être différent de ce que j’avais imaginé, mais… peut-être même meilleur.