Dans le silence complet de la pièce, le téléphone émit un bref signal, éclairant le plafond d’une lumière bleue froide. Il était deux heures du matin. Larissa tendit prudemment la main vers la table de chevet, en essayant de ne pas déranger son mari, mais Viktor s’était déjà redressé sur son coude, les yeux grands ouverts.
— Qui t’écrit à cette heure ? demanda-t-il d’une voix rauque, écoutant sa propre question.
Sa voix était calme, mais quelque chose dans son ton fit sursauter Larissa. Comme s’il avait peur de la réponse.
Elle tourna silencieusement l’écran du téléphone, pour que son mari voie la photo. Sur la photo, il y avait un garçon d’environ dix ans : blond, avec des taches de rousseur sur le nez et un sourire douloureusement familier.
Viktor pâlit. À la lumière tamisée de la veilleuse, son visage semblait une masque sans expression.
— D’où… — il s’interrompit, avala sa salive. — D’où tu as ça ?
— Je sais tout, Vitya, dit Larissa d’une voix calme, comme si elle parlait toute seule. — À propos de Kirill. De Nadia de Nijni Novgorod. Des pensions alimentaires que tu as versées jusqu’à l’année dernière.
Sa voix était étonnamment calme, trop calme pour une conversation comme celle-ci. C’est ainsi que parlent les gens qui ont longtemps accepté leur douleur et qui maintenant se contentent de constater des faits.
— Lara… commença-t-il en tendant la main, mais elle se détourna doucement mais fermement.
— Laisse-moi finir. Je sais son nom, quand il est né – deux semaines avant terme, en mars. Je sais qu’il est allergique aux agrumes, et que le football est son activité préférée. Et je sais que sa mère est morte d’un cancer l’année dernière.
Viktor resta immobile, regardant quelque part au-delà d’elle. Ses doigts malaxaient machinalement le bord de la couverture — une vieille habitude qui trahissait son nervosité.
— Depuis combien de temps tu sais ça ?
— Trois ans, répondit-elle sans hésitation. — Tu te souviens, quand tu as oublié ton téléphone avant ton voyage d’affaires ? Un message est arrivé de sa part. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai lu la conversation.
Larissa se souvenait de ce jour comme si c’était hier. Comme ses mains tremblaient lorsqu’elle parcourait les messages. Comme il était difficile de respirer en apprenant de nouveaux détails. Puis, elle était restée à la cuisine, remuant mécaniquement le thé qui était déjà froid.
— Pourquoi tu n’as rien dit pendant toutes ces années ?
— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? dit-elle en esquissant un faible sourire. — Faire un scandale ? Demander le divorce ? À ce moment-là, notre fille se préparait pour son dernier année de lycée. Elle avait besoin de stabilité, tu comprends ?
— Désolé, sa voix trembla. — J’aurais dû tout te dire tout de suite. Mais j’avais peur…
— De quoi ? demanda Larissa en secouant la tête. — Que je ne supporte pas la vérité ? Que je parte ? Vitya, ça fait vingt-cinq ans qu’on est ensemble. Tu pensais vraiment que je ne pourrais pas m’en sortir ?
Son mari se tut, baissant les yeux.
— Et maintenant ? demanda-t-il après un moment.
— Maintenant ? dit-elle en jetant un autre coup d’œil à la photo. — Maintenant, il faut qu’on le prenne chez nous.
— Quoi ? — Viktor leva la voix involontairement. — Comment peux-tu décider ça si soudainement ?
— Vitya, c’est ton fils ! Sa mère est morte, et il vit dans un orphelinat depuis presque un an. Tu crois vraiment que je vais laisser ton enfant grandir sans famille ?
— Et Katya ? Comment allons-nous lui expliquer tout ça ?
— La vérité. Elle est assez grande pour comprendre.
Elle ne dit pas qu’elle avait déjà communiqué avec sa fille depuis plusieurs mois. C’était Katya qui avait insisté pour retrouver son frère. C’était elle qui avait trouvé un détective privé pour localiser Kirill.
— Et si lui ne nous accepte pas ? Et s’il me déteste ?
— Eh bien, on attendra. Le temps qu’il faudra.
Viktor regardait sa femme, et il avait l’impression de voir une personne complètement différente. La jeune femme avec laquelle il s’était marié il y a vingt-cinq ans était devenue une femme que le temps avait rendue non seulement plus sage, mais aussi plus forte.
Au cours de ces trois années, Larissa avait non seulement surmonté la douleur de la trahison, mais elle avait aussi appris à aimer le fils de Viktor comme s’il était le sien. Cela semblait incroyable.
— Et pourquoi tu m’aimes, au juste ? demanda soudain Viktor, surprenant même lui-même.
Elle rit doucement.
— Parce que tu es vrai. Avec toutes tes peurs, tes complexes, et même tous ces secrets. Allez, dormons, ajouta-t-elle doucement en posant sa main sur son épaule. — Demain nous attend une journée difficile.
— Pourquoi ?
— Parce que nous allons à Nijni Novgorod. J’ai déjà pris rendez-vous avec le directeur de l’orphelinat.
Viktor essaya de dire quelque chose, mais elle s’était déjà tournée, se couvrant de la couverture. Une minute plus tard, sa respiration devint régulière — comme toujours, elle s’endormait facilement, comme si elle éteignait un interrupteur. Lui, il restait là, regardant dans l’obscurité, réfléchissant à la façon dont la vie avait pris un tournant surprenant.
Le matin, ils furent réveillés par un appel de Katya :
— Maman, papa, j’ai déjà préparé mes affaires ! Je serai là dans une heure !
— Quelles affaires ? marmonna Viktor, encore à moitié endormi.
— Mais quelles affaires ?! dit la voix de sa fille avec impatience. — Pour le week-end, nous y allons ! Il faut préparer la chambre pour Kirill. J’ai lu que les garçons de son âge aiment les super-héros. Peut-être qu’on pourrait acheter des draps avec Spider-Man ?
— Katya, — Viktor s’assit sur le lit, regardant sa femme d’un air confus, — tu sais ?
— Bien sûr que je sais ! — s’exclama sa fille. — On l’a cherché pendant six mois. Et au fait, papa, tu crois vraiment que je n’aurais pas remarqué que j’avais un frère ? Nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau ! J’ai vu tes vieilles photos.
Des bruits se firent entendre dans le combiné.
— Oh, j’ai fait une liste de ce qu’il faut acheter. Et aussi — peut-être qu’on pourrait l’inscrire dans notre école ? Elle est super, et en plus, elle est près de la maison. Comme ça, je pourrais m’en occuper.
Viktor écoutait sa fille et sentit une boule dans sa gorge. Larissa s’approcha par derrière et l’entoura de ses bras.
— Tout ira bien, chuchota-t-elle. — Tu verras.
Trois heures plus tard, ils étaient déjà en route. Katya dormait sur le siège arrière, serrant fermement la liste des achats. Larissa étudiait attentivement les documents — elle s’était toujours préparée minutieusement pour des rencontres importantes.
— Tu crois qu’il ressemble à moi dans la vie, comme sur la photo ? brisa le silence Viktor.
— On va bientôt le savoir, répondit-elle, serrant sa main. — L’essentiel, c’est de ne pas précipiter les choses. Il a besoin de temps pour s’adapter.
— Et si… commença-t-il.
— Il n’y a pas de « si », coupa-t-elle fermement. — C’est ton fils. Notre fils. Il a juste besoin de temps pour comprendre cela.
Viktor hocha la tête, se concentrant sur la route. Des souvenirs épars surgirent dans sa tête : la dernière rencontre avec Nadia, ses lettres, les rares photos de son fils. Comment avait-il pu être aussi lâche ? Pourquoi n’avait-il pas insisté pour voir plus souvent Kirill ? Pourquoi avait-il permis à l’enfant de grandir sans père ?
Cinq heures plus tard, ils arrivèrent à Nijni Novgorod. Une autre heure fut nécessaire pour trouver l’orphelinat — un vieux bâtiment à deux étages, perdu en périphérie de la ville.
— Prêt ? demanda Larissa quand la voiture s’arrêta.
— Non, répondit-il honnêtement. — Mais ce n’est plus important, n’est-ce pas ?
Katya ne perdit pas de temps et sortit de la voiture en premier :
— Pourquoi vous restez là ? Je veux rencontrer mon frère !
Dans le bureau du directeur, l’air était rempli du mélange de café et de fleurs. Une femme bien en chair, en costume sévère, vérifiait attentivement leurs documents.
— Vous êtes le père biologique ? demanda-t-elle en levant les yeux vers Viktor à travers ses lunettes. — Pourquoi n’êtes-vous là que maintenant ?
— Je… commença-t-il en hésitant. — Je ne savais pas que Nadia était morte. Elle avait caché qu’elle était malade.
— Et si elle était restée en vie ? Vous auriez continué à payer les pensions en silence ? sa voix devint tranchante.
— Elena Petrovna, intervint doucement Larissa, — nous comprenons vos inquiétudes. Mais maintenant, il y a une chose plus importante : Kirill a une famille qui est prête à l’accueillir.
La directrice soupira lourdement :
— Vous devez savoir : c’est un bon enfant. Intelligent, calme. Mais il est très renfermé après la perte de sa mère. Il a presque cessé de parler avec les autres.
— Pouvons-nous le voir maintenant ? demanda Katya avec impatience.
— Il est à l’entraînement de football dehors.
Ils sortirent. Sur un petit terrain, quelques garçons jouaient au football. Viktor reconnut immédiatement son fils — il était dans les buts, concentré et sérieux, comme si tout le monde autour de lui avait disparu. Il était le portrait craché de son père quand il était enfant.
— Kirill ! appela la directrice. — Viens, s’il te plaît.
Le garçon s’approcha lentement, jetant un regard prudent sur les étrangers. Il avait une égratignure sur la joue, et son t-shirt était sale de l’herbe.
— Salut, commença Viktor, faisant un pas en avant. — Je suis ton papa.
Kirill fit instinctivement un pas en arrière, ses yeux se remplissant de peur :
— Maman disait que papa était mort.
— Non, mon garçon, dit doucement Viktor. — Je suis vivant. Et je suis ici pour te ramener à la maison.
— Pourquoi ? La voix de l’enfant trembla. — Personne ne m’a besoin. Je ne suis besoin de personne.
— C’est faux ! s’écria Katya, intervenant dans la conversation. — Tu nous es très cher ! J’ai toujours voulu avoir un frère. Et voilà, tu es là !
Elle continua de parler rapidement, gesticulant émotionnellement. Kirill l’écouta, les yeux écarquillés. Dans son regard, la méfiance se dissipa progressivement, laissant place à la curiosité. Trop de nouveautés lui étaient arrivées en si peu de temps.
— Tu sais quoi ? proposa Larissa en s’adressant au garçon. — On va juste commencer à faire connaissance. Sans précipitation, sans pression. Petit à petit, on se rapprochera, d’accord ?
— Puis-je prendre ma tenue de football ? demanda soudain Kirill. — Et le livre sur les pirates ? C’est mon préféré.
— Bien sûr, tu peux, répondit Viktor, sentant une boule dans sa gorge. — Prends tout ce que tu veux.
Plus tard, ils étaient assis tous ensemble dans un petit café. Kirill mangeait prudemment une pizza, jetant de temps à autre des regards rapides sur ses nouveaux proches. Katya lui montrait activement des photos de leur maison, de sa chambre, parlait de l’école. Larissa observait la scène, souriant à peine.
— Pourquoi m’avez-vous cherché ? demanda soudain Kirill.
— Parce que tu fais partie de notre famille, répondit Larissa simplement et sincèrement.
Le soir, dans la chambre d’hôtel, lorsque les enfants dormaient paisiblement dans la chambre voisine, Viktor prit sa femme dans ses bras :
— Comment fais-tu pour être si sage ?
— Arrête, répondit-elle, souriant en caressant sa joue. — C’est juste que je t’aime – avec toutes tes erreurs, ton passé, tes enfants. Tout cela fait de toi ce que tu es.
Les semaines suivantes passèrent sans qu’on ne s’en aperçoive : des allers-retours sans fin dans les administrations, des collectes de documents, des rencontres avec des psychologues. Kirill commença à venir les week-ends – au début prudemment, puis de plus en plus ouvertement. Katya prit le rôle de la grande sœur : elle l’aidait avec ses devoirs, l’emmenait à l’entraînement, lui faisait découvrir la ville.
— Tu sais, dit-elle un soir à son père, — il te ressemble beaucoup. Pas seulement physiquement – mais aussi de caractère !
Viktor sourit. Il remarqua aussi la ressemblance : dans la façon dont son fils fronçait les sourcils quand il réfléchissait à une tâche, ou comment il mordillait sa lèvre quand il était nerveux.
Mais bientôt, ce qu’ils redoutaient arriva. À l’école, l’un des camarades de Kirill apprit son histoire.
— Enfant trouvé ! criaient-ils derrière lui. — Personne ne voulait de lui !
Il rentra à la maison avec le visage sombre et des égratignures sur les jointures des doigts.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Larissa avec sollicitude, traitant ses blessures avec du peroxyde.
— Rien, marmonna-t-il, baissant la tête.
— Kirill…
— Ils disent que vous m’avez pris par pitié ! cria-t-il soudainement. — Que je ne suis pas de votre vraie famille ! Que ma famille est tout autre !
Larissa posa la compresse et s’assit près de son fils :
— Et pour toi, qu’est-ce qu’une vraie famille ?
Le garçon garda le silence, fixant le sol.
— Autrefois, je pensais que la famille était juste maman, papa et leurs enfants, commença-t-elle. — Mais ensuite, j’ai compris : la famille, c’est quand les gens choisissent d’être ensemble. Chaque jour, à nouveau.
— Mais papa n’a pas choisi. Il le fallait, dit Kirill.
— Tu te trompes, intervint Viktor, qui était à la porte et avait entendu toute la conversation. — Viens ici.
Il prit son fils dans ses bras, fermement mais doucement :
— J’ai effectivement fait une erreur. Je devais être là dès le début. Mais maintenant, je suis là. Et chaque jour, je choisis d’être ton père – non pas parce que je dois, mais parce que je veux.
Kirill hocha la tête, se pressant contre son père.
Un an plus tard, Kirill s’était parfaitement intégré dans sa nouvelle école, se faisait des amis. Avec Katya, ils avaient entrepris de rénover sa chambre — maintenant, il y avait des posters de footballeurs et des étagères à livres. Bien qu’il se renfermait parfois sur lui-même, ces moments devenaient de plus en plus rares.
Puis, un miracle se produisit. Lors du concert scolaire, où Kirill participait à une scène, il aperçut Larissa dans l’audience et cria joyeusement :
— Maman ! Maman, tu as vu comment j’ai joué ?
Elle resta figée, ne croyant pas ses oreilles. Et il courait déjà vers elle, rayonnant de bonheur – leur fils.
Chez eux, ils sortirent l’ancien album photo avec les portraits d’enfance de Viktor et les placèrent à côté des nouvelles photos.
— Regardez, comme ils se ressemblent ! s’exclama Katya. — Des vrais jumeaux !
— Laissez-moi voir, dit Kirill, se faufilant entre eux. — Waouh ! Papa, t’es exactement pareil que moi ici !
— Non, répondit Viktor, souriant. — C’est toi qui es la copie exacte de moi.
Ils passèrent longtemps à feuilleter l’album, se souvenant de moments amusants, faisant des projets pour l’avenir. Larissa les observait et pensait à ce message de nuit qui avait tout changé dans leur vie. Maintenant, cela était le début de quelque chose de merveilleux.