— Quelle femme je suis pour toi ? On n’est pas allés à la mairie, on n’a pas apposé de tampons, ni mis d’anneau à ton doigt ?
Lyudmila baissa les yeux. Elle avait rêvé de tout cela, mais les années passaient et la vie s’écoulait sans formalités.
— Non ! Non ! Et non ! — rugit Dmitri. — Tu n’es rien pour moi ! D’où as-tu pris l’idée de te considérer comme ma femme ?
— Dimotchka, ne te tais pas, parle-moi ! — supplia-t-elle en lui touchant la main.
— Et toi, tu as quelque chose à ajouter ? — il se détacha. — Tu viens de lâcher trop de choses !
— Mais je n’ai rien dit… — murmura Lyudmila.
— Retenue ! Garde le silence, c’est de l’or ! Surtout pour toi ! — il se retourna ostensiblement vers la fenêtre.
— Arrête de bouder, chéri ! — s’approcha-t-elle.
— Tu ferais mieux de tenir ta langue ! — Dmitri leva les mains. — D’où vient chez vous, mesdames, ce talent pour détruire tout d’une seule phrase ? À l’école, ils apprennent à pousser les hommes jusqu’à l’infarctus, non ?
Lyudmila en vint à penser qu’il était vexé à cause de leur dispute matinale : Dmitri avait cassé deux tasses – la sienne et la sienne.
— Comment peut-on faire ça ? — s’indigna-t-elle, bouillonnante. — Les gens ont des mains comme tout le monde, et toi – tu as des râteaux ! Tu as brisé la tienne, d’accord, mais pourquoi toucher à la mienne ? C’était fait exprès pour qu’il ne reste plus aucune de nos tasses préférées ?
C’était une querelle banale de tous les jours. Ce genre de chose passe inaperçu. Mais Dmitri, frustré, quitta la maison pour aller travailler et, à son retour, il garda tout l’après-midi un silence de glace. Il l’ignora, ne vint pas dîner, bien qu’elle l’ait appelé trois fois. Il était temps de se réconcilier.
— Arrête donc, on achètera de nouvelles tasses au “GUM” samedi ! Quant aux mains… eh bien, tu t’exercerais !
— De quelles tasses parles-tu ?! — Dmitri lança avec des yeux étincelants. — Tu te rends compte de ce que tu as fait avec tes bavardages ?
— Je peux m’excuser… — se débattit Lyudmila. — Ne te fâche pas !
— T’excuser ? — il éclata d’un rire hystérique. — Si tes mots pouvaient être effacés par un “pardon”, je serais au septième ciel maintenant ! Mais non, tu m’as simplement anéanti !
— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai dit ? — finit-elle par comprendre : le problème ne venait pas de la vaisselle.
— Et qui aujourd’hui a dit à ma supérieure que tu parlais avec la femme de Dmitri ?! — il tremblait de rage.
— Tu l’as senti au fond de toi, le téléphone sonnait… — elle balbutia. — J’ai répondu, j’ai dit d’attendre. Elle a demandé qui j’étais. Eh bien, je me suis présentée comme ta femme. Et quand j’ai raccroché – elle a raccroché. Qu’y a-t-il de criminel là-dedans ?
— Tu oses encore demander ?! — Dmitri devint tout rouge, son visage se mit à vibrer. — Quelle femme tu es pour moi ? On n’est pas allés à la mairie, on n’a pas apposé de tampons, ni mis d’anneau à ton doigt ?
Lyudmila avala sa salive. Elle avait rêvé de cela, mais…
— Non ! Non ! Et non ! — il cria. — Tu n’es rien ! Sur quelle base as-tu osé te considérer comme ma femme ?
— Et combien de temps ce cirque va-t-il durer ? — sourit Nadia Stepanovna.
— Maman… — fronça Lyudmila. — Aujourd’hui, c’est différent. Après papa, tu t’es roulée avec qui tu voulais !
— Ne mens pas sur ta mère ! — répondit-elle en gardant le sourire. — À mon âge, les commérages ne m’atteignent pas. Toi, tu es jeune – pense à ton avenir !
— Maman, cinquante-cinq ce n’est pas la vieillesse ! Toi, tu peux encore te marier !
— Si je trouve un homme convenable, pourquoi pas ? — corrigea-t-elle en remettant en place ses mèches grisonnantes. — Pour l’instant, je me contente de substituts.
— Tu exagères ! — renâcla Lyudmila.
À ce moment, la mère devint sérieuse :
— Lyuda, je comprends : de nos jours, beaucoup vivent ensemble et ont des enfants. Mais légalement, c’est un concubinage. Aucune garantie !
— S’il y a de l’amour, on n’a pas besoin de garanties.
— L’amour s’en ira – il ne restera que le vide. Mais un mari officiel, c’est au moins des pensions alimentaires, une part dans les biens. Sinon, tu ne pourras rien obtenir même par la justice !
— Je collectionnerai les reçus, je trouverai des témoins !
— Ou… — sourit Irina d’un air malicieux, — tu te contenteras de te faire enregistrer avec lui.
— Maman conseille aussi de taquiner mon “mari”, de l’habituer petit à petit.
— Alors fais-le !
Lyudmila commença à appeler Dmitri «mon mari» à chaque occasion. Au début, il riait, mais petit à petit il s’y habitua. Elle elle-même se convainquit de ce jeu – jusqu’à ce qu’elle réponde à la supérieure de Dmitri, de la fatidique phrase : « C’est sa femme. »
— Nous sommes ensemble depuis six ans ! — la voix de Lyudmila tremblait. — Je pensais que nous étions une famille. Des enfants, la vieillesse main dans la main…
— Et tu ferais bien de te taire ! — il déambulait furieusement dans la pièce. — Pourquoi as-tu approché Svetlana Petrovna ? Maintenant, on me licencie !
— Mais je t’appelle toujours “mari” !
— La différence, c’est qu’à cause de toi, ma carrière est terminée ! — Dmitri jeta les clés sur la table. — Je ne vais pas vivre avec toi, même si nous n’étions pas enregistrés ! Je fais mes valises !
— Tu es sérieux ? — elle resta pantoise. — Eh bien, j’ai bien osé me présenter comme ta femme…
— Svetlana Petrovna me retenait pour… des intérêts personnels ! Et maintenant, puisque je suis « marié », tu es devenue une pierre dans mon pied !
Une semaine plus tard, Svetlana Petrovna elle-même frappa à la porte :
— Excusez-moi de vous déranger, — dit-elle, — mais je voulais m’expliquer. Pas pour le licenciement, mais pour toutes ces années de mensonges. Nous pensions tous qu’il était célibataire…
— Nous ne sommes pas enregistrés, — murmura Lyudmila.
— Concubine, — corrigea-t-elle. — Mais maintenant, vous êtes libres. Et vous savez… — ses lèvres tremblèrent en esquissant un sourire, — il n’est pas fait pour vous. Ni mari, ni concubin – juste… un original qui commence par « M ».
Lyudmila hocha la tête. Elle n’avait pas le choix.