Le centre commercial du samedi ressemblait à une fourmilière vivante. L’air bouillonnait des conversations bruyantes, des rires d’enfants et du martèlement des pas. Les parents traînaient leurs sacs, à l’affût des dernières promotions, les enfants tournaient autour des jambes, et au-dessus de tout cela scintillaient les lumières vives des lampes fluorescentes, se reflétant dans les vitrines en verre. Dans les couloirs flottaient des parfums étranges : des petits pains à la vanille sucrée, des épices piquantes, l’odeur du textile frais et de subtiles notes de parfum.
Polina se frayait un chemin à travers ce chaos comme dans un rêve. Derrière elle, une semaine harassante de réunions, de délais, de tableaux sans fin et d’appels téléphoniques. Elle avait presque oublié ce que c’était que d’être seule — pas pour le travail, pas pour aider quelqu’un, mais simplement elle, pour elle-même.
Aujourd’hui, elle s’était arraché cette journée à la réalité comme une victoire. Elle avait acheté son café préféré, garni de sirop, dépensé pour la robe de ses rêves, et même pris le temps de se perdre parmi les senteurs de la parfumerie, les yeux fermés, imaginant qu’elle vivait une vie tout autre — légère, sans plannings ni présentations.
Elle s’arrêta près de la fontaine centrale, où les jets d’eau, éclairés de rose et de bleu, dansaient au rythme d’une musique douce. Ses bras lui faisaient mal à force de porter des sacs lourds. Polina allait déjà sortir son téléphone pour vérifier sa liste de courses quand elle entendit une voix timide :
— Pardon… madame ?
Elle sursauta et se retourna. Devant elle se tenait un petit garçon d’environ six ou sept ans, fin, avec des boucles ébouriffées, vêtue d’une veste trop grande. Il serrait contre lui un vieux dinosaure en peluche, usé, avec un seul œil, comme s’il s’agissait de son seul refuge.
— Tu t’es perdu ? demanda doucement Polina en s’agenouillant à côté de lui.
Le garçon hocha la tête. Sa lèvre inférieure tremblait.
— Maman était ici… J’ai juste regardé le jouet — là, vers la vitrine des dinosaures… Puis je me suis retourné — et elle n’était plus là.
Le cœur de Polina se serra. Tout autour — les achats, les plans, même la fatigue — perdit subitement toute importance.
— Ne t’inquiète pas, on va retrouver ta maman. Ensemble. Comment tu t’appelles ?
— Misha…
Polina tendit la main :
— Viens, Misha. Allons au point d’information. Ils feront une annonce, et ta maman viendra tout de suite. Je te le promets.
Il hésita une seconde, puis lui confia sa petite main froide. Et bien que sa poigne fût ferme, on aurait dit qu’il s’accrochait non seulement à sa main, mais au dernier lien qui le reliait à un monde sûr.
Misha marcha à ses côtés, sans la quitter des yeux. Il ne lâchait pas son dinosaure, comme si c’était ce jouet qui le maintenait à flot. Dans son regard, on lisait une peur vraie — ni hystérie, ni panique, mais cette terreur enfantine quand soudain tout son univers s’effondre.
— Tu as un dessin animé préféré ? tenta Polina pour le distraire. — Quand j’étais petite, j’adorais « Le Roi Lion ».
Misha haussa légèrement les épaules.
— J’aime celui des dinosaures. Surtout celui qui dit : « Je n’ai pas peur ! »
— Le vert aux yeux ronds ? sourit-elle.
Il acquiesça. Un léger sourire passa sur son visage, puis s’effaça aussitôt.
Derrière le comptoir d’information, une jeune femme aux ongles presque artificiels continuait de taper sans lever les yeux :
— Perdu ?
— Ce n’est pas moi, répondit Polina en désignant Misha. — Il a perdu sa maman. Il s’appelle Misha, il a environ sept ans, il était près de la fontaine…
— D’accord, coupa-t-elle, je prépare l’annonce.
Son ton était indifférent, comme si elle parlait d’un livre ou d’un parapluie égaré.
Polina sentit la colère monter, mais Misha serra de nouveau sa main — sûrement qu’il sentait qu’elle ne devait pas perdre son calme.
— C’est prêt, dit finalement la jeune femme. — Attendez là.
Ils s’installèrent sur un banc non loin. Polina enveloppa l’enfant de ses bras, tentant d’être présente sans être envahissante. Misha fixait le sol, jetant de temps à autre un regard vers l’entrée, puis vers son dinosaure. Aucun adulte inquiet ne se montrait.
Cinq minutes passèrent. Dix. Quinze.
— Misha, tu es sûr que ta maman était avec toi ? demanda doucement Polina. — Où étiez-vous avant ?
Il resta silencieux un long moment, puis chuchota :
— On est venus ensemble. Elle m’a dit de rester près d’elle. Je suis resté… Mais il y avait ce grand dinosaure… Je me suis approché… Et après… elle n’était plus là.
Polina lui caressa le dos. Quelque chose clochait. Toujours aucune annonce audible, pas de voix alarmée, pas de femme affolée courant dans le centre commercial. Juste eux deux — et la foule indifférente.
— Attendons encore un peu, d’accord ? Si ta maman ne vient pas, on ira voir la sécurité, déclara-t-elle malgré un sombre pressentiment.
Misha hocha la tête, lointain. Son regard semblait perdu à l’intérieur de lui-même. Puis, presque en un souffle, il demanda :
— Tu ne partiras pas, n’est-ce pas ?
Polina serra sa main avec force.
— Non. Je t’ai promis.
Ils se levèrent et avancèrent à nouveau. Passant devant le café aux vitrines embuées où le barista dessinait soigneusement des cœurs dans la mousse du lait. Devant la boutique d’enfants dont la vitrine mettait en scène un hélicoptère plastique coloré. Misha ne parla plus. Il marchait, la tête basse. Son ombre semblait trop longue, et son regard trop triste pour un enfant.
— Tu veux une glace ? proposa soudain Polina, tentant de lui rendre un peu de joie. — Avec des éclats de chocolat ?
Le garçon secoua la tête. Puis s’arrêta et la regarda, la respiration de Polina s’étant brusquement coupée :
— Elle ne viendra pas.
— Quoi ? répondit-elle, étonnée.
— Elle ne viendra pas, répéta Misha, la voix tremblante, les larmes aux yeux. — Parce que… elle est morte.
Le monde sembla se figer un instant.
— Que veux-tu dire ? commença Polina, mais le garçon baissa déjà la tête.
— Je… je ne voulais juste pas être seul… murmura-t-il, comme pour s’excuser. De mentir. D’espérer. De craindre.
Polina s’agenouilla là, au milieu du centre commercial bondé. Les passants contournaient le couple, certains curieux, d’autres sans même le remarquer. Elle, elle serra Misha contre elle, fort, jusqu’à ce que ses bras brûlent et que des larmes chaudes coulent.
Quand elle se sentit prête, elle installa le garçon sur un banc près de la fontaine et posa doucement son dinosaure usé à ses côtés. Misha se lova contre elle, comme pour ne pas la perdre. Son visage paraissait incroyablement adulte, presque vidé. Comme si la douleur l’avait fait grandir d’un coup.
Polina sortit son téléphone. Ses mains tremblaient, son cœur battait vite et fébrilement. Elle réfléchissait frénétiquement : que faire ? Où aller ? Comment expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un simple enfant égaré, mais d’un petit garçon seul. Totalement seul.
Sa décision fut immédiate : elle ne pouvait pas l’abandonner là.
D’abord, vers la sécurité. On les accompagna dans un petit bureau où un homme en uniforme les attendait. Il était chauve, le regard sévère. Il écouta leur histoire et observa Misha d’un air sceptique :
— Où habites-tu, mon garçon ?
— Je ne sais pas… On vivait chez ma grand-mère, mais elle est à l’hôpital. Ensuite, j’étais chez une tante, puis chez une autre… Et puis je me suis retrouvé ici.
Polina sentit un élan de douleur.
— Et ton père ?
— Il est parti quand j’étais petit. Maman disait qu’il était loin, qu’il avait une nouvelle famille.
— Et ta grand-mère ? Ta tante ?
— Ma grand-mère est à l’hôpital. Ma tante m’a dit de jouer ici et a promis de revenir. Mais ça fait longtemps, et elle n’est jamais venue… J’attendais à l’entrée, mais personne ne s’est arrêté. Toi, seule.
Polina ne trouvait pas de mots. Cet enfant n’était pas seulement perdu. On l’avait abandonné.
— C’est un orphelin ? demanda-t-elle à l’agent de sécurité.
Il se contenta de hausser les épaules :
— Peut-être. Ou sa maman n’est plus en état. Ça arrive. J’appelle la police.
— Attendez ! s’exclama Polina. — On peut patienter un peu ? Parler encore avec lui ? Il vient de me dire que sa maman est morte et qu’il a été laissé ici. Il n’est pas perdu, il a été abandonné.
Ses mots résonnèrent dans la pièce.
Mais l’agent ne voulut rien entendre. Il contacta la police. Quinze minutes plus tard, deux officiers arrivèrent.
Polina se leva pour les rencontrer :
— S’il vous plaît, ne l’emmenez pas maintenant. Il me fait confiance. Il a peur.
Mais la décision était prise. L’un des policiers prit doucement la main de Misha. Le garçon se retourna vers Polina, la panique dans les yeux :
— Tu avais dit que tu ne partirais pas…
Polina serra les poings :
— Je te retrouverai. Je te le promets.
Misha fut emmené. Polina resta seule. Un vide immense en elle, comme si on lui avait arraché un morceau d’âme.
Dès le lendemain, elle se mit en quête de lui. Elle appela tous les services compétents, et, grâce à des connaissances, apprit où l’enfant avait été emmené : un foyer provisoire à la périphérie de la ville.
Sans hésiter, elle s’y rendit. Elle apporta des fruits, un pyjama chaud et un nouveau dinosaure en peluche — identique à celui de Misha, mais intact.
Au foyer, on lui révéla la vérité : l’enfant s’appelait Mikhaïl Lavrentiev, il avait six ans. Sa maman était morte d’un cancer deux mois plus tôt. Son acte de naissance ne mentionnait pas de père. Après le décès de sa mère, sa grand-mère l’avait pris en charge, mais elle-même fut hospitalisée peu après. Les autres proches avaient refusé sa garde.
La phrase des employés résonna d’un ton terriblement administratif : « L’enfant est socialement isolé, les proches sont soit incapables, soit ont renoncé à la tutelle. »
Polina quitta le bureau les joues humides et les mains tremblantes, le cœur en miettes.
Elle rassembla tous les documents, rédigea sa demande et obtint l’autorisation temporaire d’être sa tutrice. La bureaucratie fit obstacle, mais pas longtemps. Une semaine plus tard, elle revint au foyer — munie de l’accord officiel de garde provisoire et déterminée à le rendre permanent.
Misha était assis dans un coin de la salle de jeux. Quand il vit Polina, il ne la crut pas d’abord. Puis il accourut dans ses bras :
— Tu es revenue…
— Je te l’avais promis.
Ils allaient devoir affronter encore bien des épreuves — rassembler des papiers, s’habituer l’un à l’autre, apprendre à devenir une famille. Mais l’essentiel était là : ils étaient de nouveau réunis.
Dès sa sortie du foyer, leur premier arrêt fut l’hôpital, pour voir la grand-mère. Car dans ce genre d’histoires, revenir aux racines, c’est toujours le début d’un nouveau chapitre.