« Ta maîtresse enceinte a appelé. Elle te passe le bonjour », dit Irina sans lever les yeux de la cuisinière.
Andrey se figea sur le seuil de la cuisine. Vingt ans — une vie entière — défilèrent devant ses yeux. Les clés lui glissèrent des mains.
« De quoi tu parles ? Quelle maîtresse ? » Sa voix tremblait.
« Alisa. Ton assistante, non ? » Irina se tourna enfin. « Jeune, vingt-cinq ans. Elle dit qu’elle en est à quatre mois. Félicitations, papa. »
Il y avait une telle douleur dans ses yeux qu’Andrey aurait voulu s’enfoncer sous terre.
« Ira, je peux expliquer… »
« Expliquer ? » Elle eut un rire rauque. « Expliquer quoi au juste ? Comment tu “t’amusais” avec ta secrétaire pendant que moi je courais de médecin en médecin pour essayer de tomber enceinte ? Ou comment tu me mentais en disant que tu travaillais tard ? »
« Tu sais ce qui fait le plus mal ? Je m’en doutais. Mais je t’ai cru. Comme une idiote, je t’ai cru ! »
« Irotchka, écoute… » Andrey fit un pas vers sa femme, mais elle leva la main.
« Ne t’approche pas de moi ! Mon Dieu, c’est dégoûtant… Vingt ans réduits à néant ! »
« Difficile ? » Irina rit de nouveau. « Qu’est-ce qu’il y a de difficile là-dedans ? Tu t’es trouvé une jeune maîtresse. Elle est tombée enceinte. Et moi… » sa voix se brisa, « je ne suis qu’une vieille stérile, hein ? »
La seconde suivante, une gifle cinglante fendit le silence.
« Dehors », chuchota-t-elle. « Va… va chez elle. »
« DEHORS ! » Elle attrapa la salière sur la table et la lui lança.
La porte d’entrée claqua. Irina s’affaissa lentement sur une chaise. Son téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu : « Je suis désolée. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. — Alisa. »
« Salope », murmura Irina.
Andrey était assis dans la voiture. Quinze appels manqués de sa mère — Irina avait manifestement appelé sa belle-mère. Le téléphone sonna encore. Alisa.
« T’es où ? Ta femme ! Elle est venue à mon travail et a fait un scandale… Elle a hurlé devant tout le bureau. Elle m’a jeté des papiers à la figure… Andrioucha, c’étaient ses résultats d’analyses. Pour l’infertilité. »
Dans un gémissement, il posa la tête sur le volant.
« Je ne savais pas… Je ne savais vraiment pas que vous ne pouviez pas avoir d’enfants ensemble. »
« Viens. J’ai peur d’être seule. »
« J’arrive », dit-il.
Sa mère appela aussitôt.
« Espèce de chien ! » tonna sa voix. « Qu’est-ce que tu as fait, hein ? Irotchka est en larmes. Tu t’es entiché d’une gamine morveuse ! Je ne suis plus ta mère ! N’appelle plus avant d’être revenu à la raison ! »
Elle raccrocha. Un autre message s’afficha — Irina : « Les papiers du divorce seront prêts dans une semaine. Viens récupérer tes affaires ce week-end. Je pars. »
Nouvel appel entrant — Alisa.
« Tu arrives bientôt ? J’ai un peu mal au ventre… »
« Je suis déjà en route ! » répondit-il en donnant un coup de volant.
Le téléphone sonna encore.
« Oh, mais… » Il s’en empara sans regarder l’écran.
« Ce n’est pas Alisa », dit Irina d’une voix étrangement calme. « J’ai fait un test. Figure-toi ? Moi aussi, je suis enceinte. »
Tout sembla s’arrêter. Un crissement de freins. Un choc. Le noir.
« Un infarctus », déclara sèchement le médecin. « Plus un traumatisme crânien. État : critique mais stable. »
Irina se tenait près de la fenêtre du service de réanimation. Alisa était assise non loin, le visage enfoui dans les mains.
« Arrête de te lamenter », gronda Irina. « Ce n’est pas une série télé. »
« Toi… toi aussi… ? » Alisa se tut, fixant le ventre à peine visible d’Irina.
« En cloque aussi ? » ricana Irina. « Ouais. Vingt ans, rien, et là — bam. »
« Tu sais, je l’aimais depuis notre première année de fac. Puis le mariage, tout comme il faut. Et il s’est avéré que j’étais “défectueuse”. »
« Dis pas ça », chuchota Alisa.
« Et comment je devrais le dire ? Tu sais combien de médecins j’ai consultés ? Combien d’examens et d’interventions ? Et lui me répétait : “T’en fais pas, chérie…” Il mentait. Il mentait, tout simplement. »
« Il t’aime », dit Alisa.
« Même quand il couchait avec toi ? »
« Je pensais… qu’on s’aimait », murmura-t-elle.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demanda Alisa.
« On va les avoir, ces bébés. Toutes les deux. Et Andreï Mikhaïlytch aura deux héritiers… Quand il s’en sortira — qu’il choisisse. Quoique… » elle eut un bref rire, « pas un grand choix : une vieille épouse avec une “remorque” ou une jeune maîtresse avec un “supplément”. »
« Je n’abandonnerai pas ce qui est à moi », dit Irina en regardant Alisa droit dans les yeux. « Vingt ans — c’est à moi, tu comprends ? Et toi… tu as juste sauté dans le train de quelqu’un d’autre. »
Andrey reprit connaissance une semaine plus tard. La première chose qu’il vit fut sa femme assise sur une chaise près de son lit.
« Ir… » Sa voix était râpeuse.
« Alors, te voilà, le beau ? » Il y avait une pointe de moquerie dans ses mots. « Je pensais que tu étais là-haut à flirter avec de jeunes anges. »
« Je suis désolé… »
« Ne commence pas. Je ne réclame pas l’appartement. Garde la voiture. J’ai déjà quitté mon travail. »
« Quoi ? Pourquoi ? »
« Je retourne à Tver. Chez mes parents. L’air y est plus pur. Meilleur pour le bébé. »
« Ira, ne… »
« Il le faut, Andrioucha. J’ai beaucoup réfléchi. Tu as raison — je suis vraiment une vieille idiote. Pas d’avoir cru en toi. D’avoir eu peur de vivre sans toi. »
« Je t’aime », murmura-t-il.
« Tu m’aimes… peut-être. Comme une habitude. Mais je ne veux pas être une habitude. »
Elle se leva.
« Alisa est venue tous les jours. Elle a pleuré, elle a dit qu’elle renonçait à toute revendication. Je lui ai donné le numéro d’un bon gynécologue-obstétricien. Et d’une agente immobilière — elle l’aidera à trouver un appartement. Un studio, c’est trop étroit avec un bébé. »
« Tu… quoi ? » Andrey n’en croyait pas ses oreilles.
« Qu’est-ce qu’il y a de si étrange ? On est dans le même bateau, maintenant. »
« Ira… »
« Tu sais », dit-elle en s’arrêtant sur le pas de la porte, « je t’ai vraiment aimé. Follement… Et là, c’est comme si ça m’avait lâchée. Comme si j’avais enfin repris mon souffle. Merci pour ça. Et merci à elle. »
Elle sortit. Un léger sillage de son parfum resta dans la chambre. Andrey fixa la fenêtre. Dans la ville humide de mars, deux femmes portaient sous leur cœur ses enfants.
« Je me demande, pensa-t-il, si les enfants seront amis ? Ou s’ils passeront toute leur vie à se partager… quelque chose ? »