Elena se tenait à la fenêtre, regardant une camionnette GAZelle surchargée entrer dans la cour. Son cœur se serra d’angoisse — elle savait ce que cela signifiait. Depuis trois jours, Andrey errait dans l’appartement l’air coupable, manifestement prêt à aborder une conversation sérieuse.
— Len, commença-t-il prudemment la veille au soir, tu te souviens que je t’ai dit qu’Ira avait des problèmes avec son appartement ?
Elena s’en souvenait. La sœur d’Andrey louait depuis quatre ans un deux-pièces à la périphérie de la ville. Elle y vivait avec son mari, Sergueï, et leurs deux enfants — Max, dix ans, et Dacha, six ans. L’appartement était bien, la propriétaire raisonnable, mais il y avait un hic : la fille de la propriétaire se mariait et les jeunes mariés avaient besoin d’un logement. Les locataires devaient partir…
— Ils ont demandé à rester chez nous quelque temps, poursuivit Andrey en évitant le regard de sa femme. Tu sais, le temps de trouver quelque chose…
Elena hocha la tête en silence. Que pouvait-elle dire ? Ira était l’unique sœur de son mari ; ils entretenaient une relation chaleureuse ; on n’abandonne pas sa famille dans la panade. Et la panade, il fallait l’admettre, était sérieuse — on ne met pas une famille avec deux enfants à la rue.
— Combien de temps ? se contenta-t-elle de demander.
— Deux, trois semaines tout au plus, répondit Andrey à la hâte. Ils cherchent activement. Sergueï a même fait appel à un agent immobilier.
À présent, en voyant qu’on déchargeait du fourgon des cartons, des valises, des vélos d’enfants et une caisse de transport pour chat, Elena comprit que « deux ou trois semaines » paraissaient peu probables.
Les enfants furent les premiers à entrer dans l’immeuble — Max portait un sac à dos et un ballon de foot, Dacha traînait une énorme peluche et racontait quelque chose à son frère avec excitation. Les adultes suivaient — Ira avec le chat dans sa caisse, Sergueï avec les valises, Andrey avec des cartons.
— Lena ! s’exclama joyeusement Ira dès qu’elle franchit le seuil. Merci mille fois d’avoir accepté de nous héberger. On repart dès qu’on peut…
Elena serra sa belle-sœur dans ses bras, ressentant sincèrement de la compassion pour elle. Ira avait toujours été une bonne personne, un peu démunie. Elle s’était mariée jeune, juste après l’université, avait eu des enfants, et depuis, son monde se limitait à la famille et à la maison. Elle travaillait à distance — quelque chose dans le design — mais c’était tout de même son mari qui prenait la plupart des décisions.
— Maman, on va dormir où ? demanda aussitôt Dacha en regardant autour d’elle.
Le deux-pièces d’Elena et d’Andrey était accueillant mais compact. La plus grande pièce était leur chambre, la plus petite un salon avec un canapé et un fauteuil, la cuisine faisait dix mètres carrés, salle de bains et toilettes séparées. Pour deux — parfait ; pour six…
— On prendra le canapé du salon, dit rapidement Ira. Et les enfants… on peut peut-être mettre des matelas par terre dans le salon ? Ou sur le sol de l’entrée ?
— Il y a déjà un canapé dans la pièce d’entrée, nota Andrey. Les enfants y tiendront.
— Et le chat ? s’inquiéta soudain Dacha.
— Le chat vivra dans le couloir, trancha Sergueï. Il y a de la place pour un bac à litière.
En deux heures, l’appartement douillet s’était transformé en quelque chose entre un appartement communautaire et un dortoir. Les affaires des enfants envahirent le salon, les valises des adultes s’alignèrent dans le couloir, le chat s’installa dans la salle de bains — « temporairement, le temps de s’habituer ». L’air était chargé de l’odeur d’autres gens, d’une autre nourriture, d’une autre vie.
Elena regardait en silence son espace personnel disparaître sous ses yeux. Ce qui la frappa le plus, c’était la façon naturelle dont tout le monde prenait ses aises. Comme si ce n’était pas son appartement, mais une sorte de territoire commun.
— Lena, où gardes-tu le papier toilette ? demanda Ira en entrant dans la salle de bains avec une trousse de maquillage.
— Dans le placard sous le lavabo.
— Et je peux prendre une serviette ? On n’a pas encore tout apporté.
— Bien sûr.
Le soir venu, il était absolument clair que leur vie habituelle était terminée. Les enfants couraient en jouant à cache-cache, le chat miaulait pour avoir de l’attention, les adultes discutaient des plans de recherche de logement.
— Demain on ira à l’agence de la rue Komsomolskaïa — il y a une fille sympa qui y travaille, disait Sergueï. Et après-demain on fera le tour du secteur le matin, peut-être que quelque chose conviendra.
— Mais pas trop cher, soupira Ira. Notre budget est limité.
— On trouvera, dit Andrey avec assurance. Au pire, vous resterez un peu plus longtemps chez nous.
Elena se tourna brusquement vers son mari. Plus longtemps ? Elle croisa son regard — Andrey eut l’air gêné et détourna vite les yeux.
— Bon, je vais préparer le dîner, dit Elena en se dirigeant vers la cuisine.
Machinalement, elle commença à sortir des produits du réfrigérateur, calculant pour combien de personnes elle devait cuisiner. D’habitude, elle achetait pour deux, trois au maximum avec une petite marge. À présent, ils étaient six, enfants compris, et les enfants ne mangeaient pas moins que les adultes.
— On mange quoi ? Max passa la tête dans la cuisine.
— Je ne sais pas encore, répondit honnêtement Elena.
— À la maison, maman faisait toujours des boulettes avec de la purée, enchaîna aussitôt Dacha.
— On n’a plus de boulettes, dit Elena en jetant un œil au congélateur.
Pour six, elle avait un poulet, un paquet de pâtes, quelques légumes et le reste de la soupe d’hier. Est-ce que ça suffirait ?
— Lena, ne t’en fais pas, dit Ira en entrant dans la cuisine. On n’est pas difficiles. On mange ce qu’il y a.
— Oui, mais il se peut qu’il n’y en ait pas assez pour tout le monde.
— Demain on ira au magasin faire des provisions.
Elena acquiesça en silence et se mit à découper le poulet. Elle avait, sans savoir pourquoi, le pressentiment que la sortie au magasin du lendemain retomberait aussi sur ses épaules.
Le dîner fut effectivement modeste. Du poulet avec des pâtes pour six, ce n’est pas du tout la même chose que pour deux. Les enfants mangèrent avec appétit, les adultes firent semblant que c’était suffisant.
— Merci, c’est très bon, dit Ira avec gratitude.
— Oui, excellent, renchérit Sergueï.
Après le dîner, chacun gagna son couchage improvisé. Elena rangea la cuisine toute seule — les autres s’occupaient de mettre les enfants au lit et de s’installer pour la nuit.
— Ça va ? demanda Andrey en entrant dans la cuisine.
— Ça va, répondit sèchement sa femme.
— Ne t’inquiète pas, ils trouveront vite un logement.
— Mmm.
Andrey sentit la froideur dans sa voix mais décida de ne pas insister. Assez de stress pour tout le monde aujourd’hui.
Le matin, Elena se réveilla au son des rires d’enfants et de petits pas dans le couloir. Il était six heures et demie. D’habitude, elle se levait à sept heures, mais aujourd’hui, les enfants avaient manifestement décidé de commencer la journée plus tôt.
— Chut, chut, fit la voix d’Ira. Oncle et tante dorment encore.
Mais c’était trop tard — Elena était éveillée et ne parvenait plus à se rendormir.
Dans la cuisine, elle trouva une montagne de vaisselle sale — apparemment, un adulte s’était fait un thé tardif, et les enfants avaient grignoté quelque chose de sucré.
— Bonjour ! la salua gaiement Ira. J’allais faire la vaisselle mais je ne sais pas où tu ranges tout.
— Je vais m’en occuper, répondit automatiquement Elena.
Le petit-déjeuner se transforma en test logistique. Andrey buvait son café en se préparant pour le travail, Sergueï était pressé lui aussi, Ira nourrissait les enfants, et Elena virevoltait entre tous, essayant de nourrir et de faire sortir tout le monde.
— Len, on a des céréales ? demanda Ira.
— Je crois, oui.
— Et des yaourts ?
— Il en reste un.
— Dacha, mange des céréales, dit Ira à sa fille.
— Je ne veux pas de céréales, je veux un yaourt comme à la maison, bouda la fillette.
— Dacha, il y a un yaourt et vous êtes deux enfants, expliqua patiemment Elena.
— Alors que Max n’en prenne pas.
— Moi aussi j’en veux ! protesta le garçon.
— Les enfants, ça suffit, intervint Ira. Vous mangerez des céréales, point final.
Quand les hommes furent partis au travail et que les enfants se furent calmés, Elena avait l’impression d’avoir couru un marathon. Et ce n’était que le matin du premier jour.
— Ira, tu ne travailles pas ? demanda-t-elle à sa belle-sœur.
— Si, mais à distance. Je vais m’installer à l’ordinateur maintenant. Et les enfants peuvent regarder des dessins animés — ils sont calmes quand ils regardent.
Elena hocha la tête et alla dans sa chambre — le seul endroit de l’appartement où subsistait encore un petit îlot de leur ancienne vie.
Mais une demi-heure plus tard, sa tranquillité fut rompue.
— Tante Lena, frappa Dacha à la porte. Je peux avoir à boire ?
Elena donna de l’eau à l’enfant et retourna dans la pièce.
Vingt minutes plus tard :
— Tante Lena, je dois aller aux toilettes.
Une demi-heure après :
— Tante Lena, maman a dit de demander si on pouvait lancer la machine à laver ?
À l’heure du déjeuner, Elena comprit qu’il était impossible de travailler à la maison dans de telles conditions. Les enfants réclamaient sans cesse quelque chose, le chat miaulait, Ira parlait au téléphone avec des clients.
— Lena, on mange quoi ? demanda Ira à une heure.
— Je ne sais pas. Vous mangez quoi d’habitude ?
— Oh, on va bricoler quelque chose. Tu as des pommes de terre ?
— Oui, mais pas beaucoup.
— Et de la viande ?
— Du poulet au congélateur.
— Parfait, on va faire du poulet aux pommes de terre.
Elena remarqua qu’Ira avait dit « on va faire », mais, pour une raison quelconque, se dirigea non pas vers la cuisinière, mais vers le canapé avec son ordinateur portable.
— C’est toi qui vas cuisiner ? précisa Elena.
— Oh, oui, bien sûr, dit Ira d’un ton absent. C’est juste que je dois rendre un projet pour trois heures. Tu peux peut-être commencer, et je prends le relais ?
Elena se rendit à la cuisine sans un mot.
Le soir, elle était à bout. Dans la journée, elle avait cuisiné, fait la vaisselle deux fois, calmé le chat qui n’arrivait toujours pas à s’habituer au nouvel endroit et répondu à un flux interminable de questions d’enfants. Elle n’avait pas pu travailler du tout.
Quand les hommes rentrèrent, l’atmosphère à la maison était tendue.
— Alors ? demanda Andrey à sa femme.
— Ça dépend, répondit Elena froidement.
Au dîner, Sergueï fit un compte rendu de la recherche d’appartement :
— On en a vu deux aujourd’hui, mais aucun ne convient. L’un est trop cher, l’autre en piteux état. Demain, on regardera encore quelques options.
— Pas de précipitation, dit Andrey d’un ton magnanime. On a de la place.
Elena lança à son mari un regard acéré. De la place ? Dans un deux-pièces pour six ?
— Oui, on ne reste pas pour toujours, dit Ira d’un air incertain.
— Bien sûr pas pour toujours, mais pendant que vous cherchez — vivez tranquilles.
Après le dîner, quand les enfants furent couchés et que les autres s’installèrent au salon pour regarder la télévision, Elena demanda à son mari de venir dans la cuisine.
— Andrey, il faut qu’on parle.
— De quoi ?
— De la situation. C’est plus dur que je ne le pensais.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que je n’ai pas compris dans quoi on s’engageait. Les enfants font du bruit en permanence, il est impossible de travailler, je cuisine pour une troupe, je nettoie derrière tout le monde…
— Lena, supporte un peu. C’est ma sœur.
— Je comprends. Mais pourquoi est-ce à moi de tout faire ?
— Qui d’autre ? Ira s’occupe des enfants, les hommes vont au travail.
— Et moi, je ne travaille pas ?
— Ben, tu es à la maison…
— Être à la maison ne veut pas dire être disponible !
Andrey se tut, puis soupira :
— D’accord, je parlerai à Ira. Elle doit aider davantage.
— Et Sergueï aussi.
— Et Sergueï.
Mais le lendemain, rien ne changea. Ira était toujours prise entre le travail et les enfants, les hommes partaient bosser, et Elena macérait dans le chaos de la vie d’une autre famille.
À la fin du troisième jour, sa patience céda.
— Écoutez, dit Elena au dîner. On va mettre en place des tours de cuisine, d’accord ? Pour l’instant, il n’y a que moi qui cuisine.
— Oui, oui, bien sûr, acquiesça hâtivement Ira. Je cuisinerai demain.
— Et on fera la vaisselle à tour de rôle, ajouta Elena.
— Naturellement, opina Sergueï.
Mais au matin, Ira annonça qu’elle avait un travail urgent et demanda à Elena de « la couvrir ». Sergueï partit tôt et ne rentrerait que tard. Andrey était occupé aussi.
— Donc c’est encore moi, conclut Elena.
— Désolée, c’est les circonstances, dit Ira en écartant les mains.
Ce soir-là, Elena ne put plus se retenir :
— Andrey, ça ne peut pas continuer.
— Quoi exactement ?
— Je suis devenue le personnel de service de toute la famille. Je cuisine, je nettoie, je garde les enfants. Les autres se contentent de vivre ici comme à l’hôtel.
— Tu exagères.
— Vraiment ? Alors réponds-moi — qui a préparé le petit-déjeuner aujourd’hui ?
— Eh bien… toi.
— Le déjeuner ?
— Toi.
— Le dîner ?
— Toi aussi, mais…
— Qui a fait la vaisselle ?
— Lena, ça suffit. Je comprends — c’est dur pour toi en ce moment.
— Dur ? Ce n’est pas dur, c’est injuste ! Pourquoi devrais-je entretenir toute une famille ?
— Entretenir ? Ils ne resteront pas éternellement !
— Ça fait déjà une semaine. Et aucune avancée. Pire, hier Ira a dit que les bonnes options n’apparaîtraient pas avant un mois.
— Bon, un mois, deux mois — ce n’est pas la mer à boire.
— Pas la mer à boire pour toi ! Tu pars le matin et tu reviens à un dîner prêt. Et moi…
— Et toi, tu es à la maison, donc ce n’est pas si difficile…
— Stop ! Elena pâlit de colère. Je suis à la maison ? Je travaille ! À distance, mais je travaille ! Et je ne peux pas travailler, parce que je suis sans cesse en train de nourrir quelqu’un, de nettoyer derrière quelqu’un, d’occuper quelqu’un !
Andrey comprit qu’il était allé trop loin.
— D’accord, d’accord. Demain, j’aurai une conversation sérieuse avec Ira. On distribuera les tâches.
— Et avec Sergueï aussi.
— Et avec Sergueï.
Mais le lendemain, la conversation se résuma à des phrases vagues sur l’entraide et la compréhension mutuelle. Aucune décision concrète ne fut prise.
Le soir, un incident fit déborder le vase.
Elena préparait le dîner quand Andrey s’approcha :
— Au fait, j’ai oublié de te dire. Demain, les enfants d’Ira commencent l’école et la maternelle — ils ont été placés provisoirement dans le quartier. Il faudra donc préparer le petit-déjeuner plus tôt.
— Très bien.
— Et leur faire des paniers-repas.
— Mmm.
— Et Ira dit qu’ils n’ont presque plus de vêtements propres pour les enfants. Tu pourrais faire une lessive ?
— Elle ne peut pas la faire elle-même ?
— Elle ne sait pas comment marche notre machine.
— Elle apprendra.
Andrey se tut un instant, puis ajouta :
— Et de toute façon, comme on est plus nombreux maintenant, tu devras cuisiner davantage.
Elena se tourna vers son mari.
— Comment ça ?
— Eh bien, ils vont manger à la maison tout le temps maintenant…
— Et ?
— Tu cuisineras aussi pour la famille de ma sœur, dit son mari d’un ton péremptoire — et le regretta immédiatement.
Elena posa le couteau avec lequel elle hachait les légumes. Très lentement, elle se tourna vers son mari. Sur son visage, une expression qu’Andrey n’avait jamais vue.
— Répète ça, dit-elle calmement.
— Répéter quoi ?
— Ce que tu viens de dire. À propos du fait que je cuisinerai.
Andrey comprit soudain qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas. Mais il était trop tard pour se rétracter.
— Eh bien… je veux dire que tu cuisineras… étant donné qu’on est plus nombreux maintenant…
— Je cuisinerai, répéta Elena. Je vois.
Elle enleva silencieusement son tablier, le suspendit à un crochet et sortit de la cuisine.
— Lena, où vas-tu ? demanda Andrey, déconcerté.
— Dans la chambre.
— Et le dîner ?
— Quel dîner ? Tu as dit que je cuisinerai. Alors je cuisinerai. Quand j’en déciderai.
Elena s’enferma dans la chambre et s’assit sur le lit. Ses mains tremblaient légèrement — de colère, de blessure, d’épuisement. En deux semaines, elle était passée du statut d’épouse à celui de servante. Et son mari ne voyait même pas ce qui clochait.
Elle se leva, sortit une grande valise du placard et commença à y ranger les affaires de son mari. Chemises, pantalons, sous-vêtements, chaussettes. Tout bien plié, comme elle l’avait toujours fait.
Au bout d’un moment, Elena ferma la valise et l’emporta au salon, où toute la famille regardait la télévision.
— Désolée d’interrompre, dit-elle en posant la valise au milieu de la pièce. J’ai une proposition.
Tous se tournèrent vers elle.
— J’ai préparé ce qu’il faut à Andrey pour les premiers temps. Je pense que ce sera plus pratique pour tout le monde si vous déménagez à la datcha de Maman. C’est une maison spacieuse — il y aura assez de place pour vous tous.
— Lena, qu’est-ce que tu fais ? demanda Ira, déconcertée.
— Je pense à votre confort. À la datcha de Maman, les enfants auront de la place pour jouer, et les adultes ne se sentiront pas à l’étroit.
— Mais on s’est déjà installés ici… commença Sergueï.
— Vous, oui. Pas moi. En deux semaines, j’ai compris que je ne peux pas assumer le rôle que vous m’avez attribué.
— Quel rôle ? ne comprit pas Sergueï.
— Cuisinière, femme de ménage, nounou et blanchisseuse réunies en une seule personne.
Le silence tomba.
— Lena, dit doucement Ira. Si tu penses qu’on profite de toi…
— Je ne le pense pas. Je le sais. Depuis deux semaines, je vous nourris, je nettoie, je garde les enfants et je fais la lessive. Seule. Et aujourd’hui, on m’a annoncé, sur un ton d’ordre, que ça allait continuer ainsi.
Tous regardèrent Andrey.
— Lena, je ne voulais pas dire ça comme un ordre… commença-t-il.
— Exactement comme un ordre. « Tu cuisineras pour la famille de ma sœur. » Sans options, sans discussion.
— Mais ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Qu’est-ce que tu voulais dire alors ? Explique-le à tout le monde.
Andrey ne dit rien.
— Voilà, conclut Elena. Donc je vous propose d’aller tous ensemble chez Maman. Là-bas, vous pourrez réfléchir calmement à la manière dont vous allez vivre désormais. Et quand vous aurez un plan sur la façon de cohabiter en partageant non seulement les droits mais aussi les devoirs, vous pourrez revenir et en discuter avec moi.
— Lena, dit Andrey d’un ton impuissant. C’est ridicule…
— Qu’est-ce qui est ridicule ? Que je ne veuille pas être une domestique dans ma propre maison ?
— On ne te considère pas comme une domestique !
— Vraiment ? Alors dis-moi — qui a cuisiné en dernier dans cette maison ?
Silence.
— Qui a fait la vaisselle hier soir ?
Silence.
— Qui a lavé les vêtements des enfants avant-hier ?
— Eh bien, on peut…
— Vous pouvez — mais vous ne le faites pas. Et moi, je peux — donc je le fais. Pour tout le monde.
Elena prit les clés de la voiture sur la table.
— Je vous conduis à la datcha de Maman. Faites vos bagages.
— Lena, ne sois pas si radicale, supplia Ira. Parlons-en, simplement…
— De quoi ? De la façon dont je dois servir une famille de six ? On a déjà parlé. Plusieurs fois. Tu vois le résultat.
— On va s’organiser, on va répartir les tâches, se hâta de dire Sergueï.
— Parfait. Alors organisez-vous. À la datcha. Il y a plus d’espace — et du temps pour réfléchir.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? demanda Max.
— Rien de grave, chéri. On va juste chez Mamie.
— Pour de bon ?
— Pas encore. Pour quelque temps.
Une heure plus tard, toute la famille était en voiture en route vers la datcha. Elena conduisait en silence ; les autres ne parlaient pas non plus.
À la datcha, ils furent accueillis par la mère d’Andrey, une septuagénaire alerte.
— Qu’est-ce qui vous amène tous ici ? dit-elle, surprise.
— Maman, on vient te voir, dit Andrey, gêné.
— Tous ? Pour longtemps ?
— Pour quelque temps, répondit Elena. Ils doivent réfléchir à quelques questions d’organisation de vie commune.
La vieille dame regarda attentivement sa belle-fille, puis son fils.
— Je vois, dit-elle. Entrez, il y a de la place pour tout le monde.
Elena aida à décharger les affaires et se prépara à repartir.
— Lena, la rattrapa Andrey. Tout ça est ridicule. Rentrons à la maison et parlons-en calmement.
— Il n’y a rien à discuter. Tu voulais que je cuisine et que je nettoie pour tout le monde ? Très bien. Mais je le ferai à mon rythme et à mes conditions. En attendant, réfléchissez à ma proposition.
— Quelle proposition ?
— De répartir équitablement les responsabilités entre tous les adultes. Cuisine, ménage, lessive, garde d’enfants. Tout à tour de rôle, tout de façon juste.
— Mais…
— Pas de « mais ». Soit tout le monde participe aux tâches ménagères, soit on vit séparément.
— Et si on est d’accord ?
— Alors revenez avec le planning — qui fait quoi et quand — signé par tous les participants.
Le lendemain, pour la première fois en deux semaines, Elena dormit vraiment. Elle se réveilla à huit heures, non pas aux cris des enfants mais naturellement. Elle se fit un café et prit son petit-déjeuner en paix. Elle travailla sans interruptions dues aux questions des enfants et aux miaulements du chat.
Le soir, Andrey appela.
— Lena, on a réfléchi…
— Et ?
— Tu as raison. On t’en a vraiment trop mis sur le dos.
— Continue.
— Maman nous a passé un savon. Elle a dit qu’on se comportait en égoïstes.
— Sage femme.
— On a établi un planning. Tu veux que je te le lise ?
— Montre-le plutôt en venant.
— On peut revenir demain ?
— Oui. Mais apportez le planning. Et assurez-vous que tout le monde l’ait signé.
Le lendemain, la famille revint.
— Lena, pardonne-nous, dit Ira. On s’est vraiment mal comportés.
— On n’avait pas mesuré au début à quel point c’était dur, ajouta Sergueï.
Andrey tendit à sa femme une feuille de papier.
— Voilà notre planning.
Elena étudia le document. Tout y était détaillé par jours et par heures : les petits-déjeuners étaient préparés à tour de rôle par tous les adultes, les déjeuners aussi, les dîners aussi. La vaisselle était faite après chaque repas par celui qui avait cuisiné. Le ménage était effectué en rotation. Chacun faisait sa propre lessive et celle de ses enfants. Les parents — et non pas tante Lena — surveillaient les enfants.
— Ça paraît raisonnable, dit Elena. Mais ce n’est que sur le papier.
— On s’y tiendra, promit Ira.
— Absolument, renchérit Sergueï.
— On verra, dit Elena.
Et, de fait, la vie changea. Les premiers jours, chacun accomplit consciencieusement ses tâches. Ira se levait tôt et préparait le petit-déjeuner selon le planning. Sergueï faisait la vaisselle après le dîner. Andrey passait l’aspirateur le week-end. Les enfants ne couraient plus vers Elena pour chaque question.
Bien sûr, il y eut des entorses. Ira oubliait parfois que c’était son jour de cuisine, invoquant le travail. Sergueï, une ou deux fois, « ne remarqua pas » la vaisselle sale. Andrey essaya de refiler le ménage à sa femme, sous prétexte de fatigue.
Mais désormais, Elena ne se taisait plus. Elle rappelait calmement les accords et exigeait qu’on les respecte.
— Ira, aujourd’hui c’est ton jour pour préparer le petit-déjeuner.
— Oh, j’ai complètement oublié. Mon projet brûle — tu pourrais peut-être…
— Non. Tu as une demi-heure avant que les enfants ne doivent se lever. En une demi-heure, on peut faire de la bouillie.
— Sergueï, la vaisselle d’hier soir est toujours sale.
— Ah, oui, pardon. Je suis rentré tard du boulot…
— Je comprends. Mais un accord est un accord.
— Andrey, c’est samedi — jour de ménage à fond. À toi l’aspirateur et la serpillière.
— Len, je suis lessivé par la semaine…
— On est tous fatigués. Mais l’appartement doit être propre.
Peu à peu, tout le monde s’habitua à la nouvelle routine. Même les enfants s’y mirent — ils apprirent à ranger leurs jouets et à aider leurs parents pour de petites tâches.
Un mois plus tard, Ira et Sergueï trouvèrent un nouvel appartement.
— Tu sais, avoua Ira à Elena avant leur déménagement, je suis en fait contente que ça se soit passé comme ça.
— Pourquoi ?
— Chez nous, les tâches, c’était le bazar. Sergueï ne faisait que travailler, moi je ne faisais que les enfants, et personne ne faisait vraiment le ménage. Maintenant, on a pris l’habitude de tout faire selon un planning. Et les enfants ont pris l’habitude d’aider.
— C’est bien, dit Elena.
— Merci. De ne pas nous avoir laissés te monter sur les épaules.
— De rien.
Le jour du départ, tout le monde se réunit dans la cuisine pour dire au revoir et faire le bilan.
— Lena, dit Andrey. Je suis désolé pour ce soir-là. Pour ce que j’ai dit à propos de la cuisine. C’était grossier.
— Oublions, répondit sa femme.
— Non, n’oublions pas. J’ai compris ce jour-là que je me comportais comme un despote. Je ne veux plus être comme ça.
— Bien.
— Et d’ailleurs… si on se faisait un planning, nous aussi ? Pour notre vie à deux, d’ordinaire ?
Elena sourit.
— Tu sais, ce n’est pas une mauvaise idée.
Quand les proches partirent et que l’appartement redevint calme et spacieux, Andrey demanda :
— Tu regrettes d’avoir été si ferme ?
— Non, répondit Elena sans détour. Si j’avais gardé le silence, on aurait continué à vivre comme ça. Tu aurais pris l’habitude de donner des ordres, eux de profiter, et moi je serais devenue une domestique.
— Tu as sans doute raison.
— J’en suis certaine. Une famille, ce n’est pas une armée. Il ne peut pas y avoir d’ordres et d’obéissance aveugle ici.
— Je comprends.
— Et encore une chose, Andrey. Si jamais tu décides à nouveau que tu peux me donner des ordres, souviens-toi de ce soir-là. Souviens-toi de la valise et de la datcha.
Andrey hocha la tête.
— Je m’en souviendrai.
Et six mois plus tard, lorsqu’ils rencontrèrent Ira et Sergueï à un anniversaire, Ira déclara fièrement :
— Figure-toi — les enfants rangent leur chambre tout seuls. Tout seuls ! Et Sergueï a appris à faire du borchtch. Et moi, j’ai maîtrisé l’aspirateur.
— C’est super, sourit Elena.
— Tout ça grâce à toi. Si tu ne nous avais pas secoués à l’époque, on vivrait encore dans le chaos.
— « Secoués », c’est peu dire, rit Sergueï. Tu nous as carrément mis à la porte.
— Je ne vous ai pas mis à la porte. Je vous ai proposé de réfléchir.
— Oui — réfléchir à la datcha, ricana Andrey. Avec une valise à la main.
— Au moins, on a réfléchi, dit Ira. Et maintenant, notre maison est en ordre.
— À présent, votre famille est équitable, rectifia Elena. Et c’est la base de tout ordre.
Et en effet, plus personne, dans leur famille, ne donna d’ordres. Les questions se décidèrent ensemble ; les corvées furent partagées équitablement. Et la phrase « tu cuisineras » ne fut plus jamais prononcée comme un commandement.
Parce que tous se souvenaient de ce soir où Elena avait fait la valise et montré qu’il ne peut y avoir de domestiques dans une famille. Il ne peut y avoir que des partenaires égaux, prêts à partager les joies comme les responsabilités.
Et Andrey regretta réellement ses paroles. Et il n’oublia jamais la leçon : dans une famille, on ne donne pas d’ordres. Dans une famille, on se met d’accord.