J’ai invité un homme (55 ans) à dîner après deux rendez-vous. À sept heures du soir, il a sonné à ma porte… avec une valise.
Tu sais, je pensais déjà que plus rien ne pouvait me surprendre. À cinquante ans, on a l’impression d’avoir tout vu. Divorce, enfants grands partis de la maison, travail-maison-travail. Mes amies n’arrêtaient pas de me dire : “Tanya, enfin, combien de temps ça va durer ? Inscris-toi sur un site de rencontres, peut-être que tu auras de la chance.” Je résistais, faisais la grimace, mais puis un soir, un verre de vin à la main, je me suis inscrite. Je me suis dit : au moins je verrai quel genre de gens il y a là-bas.
Et il semblait vraiment que j’avais eu de la chance. Andreï m’a écrit—cinquante-cinq ans, divorcé, ne boit pas, il a un travail, et sur ses photos il avait l’air d’un homme tout à fait correct. On a échangé des messages pendant une semaine, puis on s’est parlé au téléphone. Voix agréable, il s’exprime bien, ne fait pas de blagues vulgaires—c’était déjà un plus. Nous avons convenu de nous rencontrer dans un café près de chez moi.
Il est arrivé à l’heure, cravate et fleurs à la main. Nous avons discuté pendant deux heures de tout et de rien—du temps, du travail, des enfants. Tout semblait correct, sans fausseté. Le deuxième rendez-vous s’est encore mieux passé—nous avons marché le long des quais, mangé une glace comme des écoliers. Je me suis même dit : « Mon Dieu, est-ce vraiment possible ? Peut-on vraiment tout recommencer à cinquante ans ? »
Alors j’ai preso ma décision. Je l’ai appelé et j’ai dit : « Andreï, tu viens dîner ? Je fais un poulet rôti. » Il avait l’air tellement heureux que sa voix tremblait : « Taniouchka, bien sûr ! À quelle heure dois-je venir ? » Nous avons convenu de dix-neuf heures.
J’ai passé toute la journée à courir comme une folle. J’ai mis le poulet au four avec du romarin et de l’ail—le parfum a envahi tout l’appartement ! J’ai dressé la table, sorti les bougies (oui, oui, cliché, mais c’est quand même romantique !). J’étais nerveuse comme une adolescente avant son premier baiser.
À dix-neuf heures tapantes, la sonnette a retenti.
J’ai ouvert la porte—et là se tenait Andrei avec un bouquet de roses et… UNE VALISE. Énorme, avec des roulettes, manifestement préparée pour bien plus qu’une seule nuit.
Je suis restée figée, la bouche ouverte.
« Andreï, qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? »
Il souriait jusqu’aux oreilles.
« Tanya, pourquoi attendre ? Nous sommes adultes ! Tu me plais, je te plais, tout colle entre nous. Je me suis dit—pourquoi perdre du temps ? Essayons tout de suite de vivre ensemble ! »
Je suis restée là, la tête complètement vide. Il est entré dans le couloir, a posé sa valise, a enlevé sa veste, cherchant déjà des pantoufles du regard.
« Tu es sérieux ? » ai-je réussi à dire.
« Absolument ! » rayonnait-il. « Tu vois, à notre âge, il faut profiter de chaque journée. On n’est plus des gamins qui peuvent sortir ensemble pendant des années. J’ai pris deux semaines de congés—voyons comment ça se passe, et après on emménagera peut-être ensemble pour de bon ! »
« Andreï, » dis-je du ton le plus calme possible, même si mes mains tremblaient déjà, « prends ta valise et sors. Tout de suite. »
Il était stupéfait.
« Tanya, qu’est-ce qui t’arrive ? Je voulais bien faire ! Nous… »
« NOUS, » l’ai-je interrompu, « nous nous sommes vus trois fois. TROIS. On ne s’est même pas vraiment tenu la main ! Et tu débarques avec une valise comme si j’étais déjà ta femme officielle ! Tu as seulement demandé si je voulais vivre avec toi ? Ou bien tu t’en fiches ? »
Il s’est embrouillé et a commencé à marmonner quelque chose sur l’âge, sur les relations sérieuses, sur le fait que je le comprenais mal.
« Non, j’ai parfaitement compris, » dis-je sèchement en ouvrant plus grand la porte. « Au revoir, Andreï. »
Il est resté là un instant, a soupiré plusieurs fois, a ramassé sa fichue valise et est parti. Il a quand même laissé les roses sur le paillasson.
J’ai refermé la porte et… j’ai éclaté de rire. Hystériquement, en pleurant. Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’était que ça ?!
Dix minutes plus tard, j’ai appelé ma sœur.
« Lena, viens tout de suite. Il s’est passé quelque chose ici—tu ne vas pas le croire ! »
Elle est arrivée une demi-heure plus tard avec deux bouteilles de vin. Elle s’est assise, a écouté mon histoire, et s’est mise à rire si fort que les voisins ont dû croire que deux femmes avaient perdu la tête.
« Tanya, incroyable ! » dit-elle en s’essuyant les larmes. « Avec une valise ! Au troisième rendez-vous ! »
« Tu te rends compte ? » J’étais déjà en train de servir le deuxième verre. « Et le pire, c’est qu’il n’a vraiment pas compris ce qui n’allait pas ! »
Nous nous sommes assises dans la cuisine, avons bu du vin, mangé mon poulet—qui, soit dit en passant, était incroyable—et avons ri jusqu’à en avoir mal au ventre. Lena m’a raconté ses propres histoires de sites de rencontres. Les bougies se consumaient, il faisait nuit dehors, et nous nous sentions mieux que depuis longtemps.
« Tu sais, » ai-je dit à l’aube, alors que nous finissions la troisième bouteille, « peut-être que tout cela est pour le mieux. Au moins, maintenant j’ai une histoire pour la vie. »
« Et le poulet n’a pas été gaspillé, » ajouta Lena.
Nous avons éclaté de rire à nouveau.
Et le lendemain, j’ai supprimé mon profil de site de rencontres. Pas pour toujours, bien sûr. J’ai juste décidé de faire une pause. Peut-être que dans un mois ou deux je réessaierai. Mais maintenant je ferai plus attention—si l’homme porte une valise avec lui. Apparemment, c’est le drapeau rouge numéro un de notre époque.
Et oui—maintenant je ne fais du poulet au romarin que pour moi et ma sœur. C’est plus sûr comme ça.
