Tais-toi, ça suffit ! » Lyosha jeta ses clés sur la table si fort qu’elles rebondirent avec fracas vers le bord. « J’en ai marre d’entendre tes jérémiades ! »
Liza se figea près de la cuisinière, la cuillère suspendue au-dessus de la marmite de soupe. Ça y est. C’était parti. Encore.
« Je ne me plains pas », dit-elle doucement, sans se retourner. « J’ai juste demandé pourquoi nous devons… »
« Ne tergiverse pas et ne me mets pas en colère ! » aboya-t-il, et elle sursauta, bien qu’elle sût que ce serait exactement comme ça aujourd’hui. Elle l’avait compris à la façon dont il était entré, au crissement de ses bottes, au claquement de la porte. Elle avait déjà appris à lire ces signes. Six ans de mariage, c’est une bonne école. « Tu vas vendre ton appartement, et on va acheter une maison. On fera emménager maman et ma sœur avec nous ! Voilà, c’est décidé ! »
Son appartement. Ce fameux studio de la rue Sadovaïa que sa grand-mère lui avait légué. Minuscule, avec un robinet qui fuyait toujours et des radiateurs à la peinture écaillée, mais il était à elle. La seule chose qui lui appartenait vraiment.
Liza se retourna lentement. Lyosha se tenait au milieu de la cuisine, les épaules redressées, le menton levé, le regard lourd et impénétrable. Quarante-deux ans, corps athlétique dont il était si fier, cheveux roux. Un bel homme. Un jour, elle s’était dit : Quelle chance j’ai.
« Lyosha, on en a déjà parlé… » commença-t-elle.
« On n’a rien discuté du tout ! » la coupa-t-il. « J’ai dit, et tu le feras. Ma mère vit seule dans ce taudis. Sonya loue une chambre à prix fou. Et ton appartement reste vide ! »
« Il n’est pas vide. Je le loue, et avec cet argent, nous… »
« Quel argent ?! » Il s’approcha et Liza recula instinctivement vers l’évier. « Tes misérables quinze mille ? C’est une blague ! Tu vas le vendre, on obtiendra une belle somme, on achètera une maison à Pavlovka, et on vivra tous ensemble comme il faut ! »
Comme il faut. Liza se mordit la lèvre. Vivre sous le même toit que Klavdiya Sergeyevna — voilà ce qu’il appelait « comme il faut ». Sa belle-mère, qui la détaillait à chaque rencontre et claquait de la langue : « Pas maquillée encore ? Lyoshenka, quelle femme as-tu là, hein ? Quelle souillon. »
« Lyosh, parlons calmement », tenta-t-elle, s’efforçant de garder une voix posée. « Assieds-toi, je vais te servir… »
« Je n’ai pas besoin que tu me serves quoi que ce soit ! » cria-t-il en tirant brusquement une chaise et en s’asseyant. « Ce dont j’ai besoin, c’est que tu commences enfin à penser à quelqu’un d’autre qu’à toi ! La famille, ce n’est pas que toi, tu comprends ?! Ce sont aussi mes proches ! »
Famille. Elle se retourna vers la cuisinière et éteignit le feu. Elle n’avait plus envie de soupe. Et de toute façon, il ne la mangerait pas — il dirait qu’elle est mauvaise, qu’elle est trop salée ou pas assez, qu’elle ne sait pas cuisiner du tout.
« Ta mère me déteste », dit doucement Liza.
« C’est n’importe quoi ! » Lyosha frappa du poing sur la table. « Maman t’aime bien. Elle est juste stricte ! Il lui faut une belle-fille convenable, pas… »
Il ne termina pas sa phrase, mais Liza comprit tout de même. Pas quelqu’un comme toi. Pas assez jolie, pas assez intelligente, pas assez réussie. Pas assez, tout court.
Il y a six ans, tout était différent. Il lui offrait des fleurs, l’emmenait dans des cafés, lui disait qu’elle était la meilleure, qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Il avait fait sa demande de façon magnifique : sur le toit de son immeuble, avec du champagne et la vue sur le ciel du coucher de soleil. Elle avait pleuré de bonheur, l’avait embrassé, avait chuchoté : « Oui, oui, oui. » Et Klavdiya Sergeyevna la regardait déjà froidement à l’époque, disant à son fils : « Eh bien, Lyoshenka, c’est ton choix. Assure-toi juste de ne pas le regretter plus tard. »
Il n’en avait pas eu de regrets. Mais elle, si.
« Je ne veux pas vendre l’appartement », dit Liza, et elle-même fut surprise de la fermeté de sa voix.
Lyosha leva lentement la tête. Quelque chose de dangereux brilla dans ses yeux.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« J’ai dit que je ne veux pas », répéta-t-elle, et son cœur se mit à battre dans sa gorge, ses tempes, ses poignets. « C’est tout ce que j’ai. Tu comprends ? La seule chose qui soit à moi… »
« Tu as un mari ! » rugit-il, sautant sur ses pieds. « Tu as une famille ! Ou tu t’en moques ? »
« Bien sûr que ça me touche, mais… »
« Pas de ‘mais’ ! » Il fit un pas vers elle, se dressant au-dessus d’elle, et Liza sentit son dos gelarsi. « Demain tu vas au MFC et tu déposes les documents pour la vente ! J’ai déjà trouvé un agent immobilier. Il connaît un acheteur ! Tout est réglé ! »
Tout était réglé. Sans elle. Dans son dos. Il avait déjà décidé de tout, tout planifié — il ne restait plus qu’à la forcer à signer.
« Non, » souffla Liza.
Silence. Un long et épais silence, où la seule chose qu’elle entendait était sa propre respiration — rapide et saccadée.
« Toi… » Lyosha plissa les yeux. « Tu me réponds ? »
« Je ne veux pas vendre l’appartement. » Elle serra les poings, ses ongles pressant la peau de ses paumes. Non, ils ne s’enfonçaient pas, ils appuyaient juste fort. « Il est à moi. Et j’ai le droit… »
La sonnette brisa l’instant. Aiguë, insistante.
Lyosha jura entre ses dents, se retourna et alla ouvrir la porte. Liza s’adossa au plan de travail, essayant de reprendre son souffle. Ses jambes tremblaient. Ses mains tremblaient. Tout en elle tremblait — de peur, de colère, de douleur.
« Lyoshenka ! » retentit une voix douloureusement familière depuis l’entrée. « Mon chéri ! Je t’ai tellement attendu ! »
Klavdiya Sergeyevna. Bien sûr. Qui d’autre ?
Liza ferma les yeux. Voilà comment c’était. Alors la guerre n’allait pas commencer demain. Elle venait de commencer.
Sa belle-mère apparut dans l’embrasure de la cuisine — grande, corpulente, portant un manteau en peau de mouton coûteux et un énorme sac sur l’épaule. Sonya se glissa derrière elle — silencieuse, pâle, dans une doudoune froissée, avec une expression éternellement coupable sur le visage.
« Oh, Lizaveta », Klavdiya Sergeyevna la parcourut du regard, « toujours avec ces guenilles de maison. Lyosha, comment fais-tu pour supporter ça ? Elle ne sait même pas se maquiller ou se préparer pour les invités ! »
« Je ne savais pas que vous veniez, » répondit Liza calmement.
« Tu devrais le savoir ! » répliqua sa belle-mère, en enlevant son manteau. « La mère d’un mari est toujours une invitée bienvenue ! Sonya, aide-moi ! »
Sonya prit les manteaux en silence, sans regarder Liza. Vingt-huit ans, mais elle en paraissait quarante — grise, traquée, comme si elle s’excusait d’exister.
« Alors, Lyosha t’a dit notre nouvelle ? » Klavdiya Sergeyevna s’assit sur une chaise, emplissant toute la cuisine de sa présence. « On déménage ! Enfin, on va vivre comme il faut, tous ensemble comme une vraie famille ! »
Liza ne dit rien, regardant son mari. Il se tenait près de la porte les bras croisés sur la poitrine, la regardant avec défi. Comme pour dire, Tu vois ? Essaie juste de refuser maintenant.
« J’ai déjà trouvé une maison », poursuivit sa belle-mère, sortant son téléphone de son sac. « À Pavlovka. Deux étages, six cents mètres carrés de terrain. Un peu négligée, c’est vrai, mais ce n’est pas grave ! On fera venir des ouvriers et on arrangera tout. Chacun aura sa chambre, tu imagines ? Et un potager ! J’y planterai des pommes de terre, des concombres, des tomates… »
« Et où serons-nous, Liza et moi ? » demanda Lyosha.
« Comment ça, où ? » Sa mère haussa les sourcils, surprise. « Avec nous, bien sûr ! Il y a deux chambres à l’étage — une pour vous, une pour Sonya et moi. Tout à portée de main, tout le monde ensemble ! »
Ensemble. Pour toujours. Klavdiya Sergeyevna derrière le mur, Sonya à côté, Lyosha avec un nouveau pouvoir, renforcé par le soutien de sa mère.
« Je ne vendrai pas l’appartement, » dit Liza distinctement, presque en détachant chaque syllabe.
Trois paires d’yeux la fixèrent. Klavdiya Sergeyevna posa son téléphone, Sonya resta figée dans l’embrasure, et Lyosha devint cramoisi.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne la vendras pas ? » demanda lentement sa belle-mère.
« Exactement cela. » Liza sentit quelque chose se briser et la quitter à l’intérieur. « Cet appartement est à moi, et je ne veux pas le vendre. »
« Lyosha ! » cria Klavdiya Sergeyevna. « Tu entends ce que… ce que dit ta femme ?! Tu vas la laisser… »
« Tais-toi, » dit Liza.
Un autre silence. Mais celui-ci était différent. Stupéfait.
Klavdiya Sergeyevna ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Sonya restait figée sur le seuil, serrant contre elle le manteau en peau de mouton de sa mère. Lyosha regardait sa femme comme s’il la voyait pour la première fois.
«Que crois-tu faire ?» ce fut sa belle-mère qui se ressaisit la première, et sa voix devint glaciale. «Comment oses-tu parler ainsi à tes aînés ?»
«De la même façon que tu me parles,» Liza ressentit un étrange calme. Comme si un interrupteur s’était enclenché en elle et que la peur s’en était allée. «Pendant six ans, j’ai écouté tes remarques. Sur mon apparence, ma cuisine, le fait que je ne suis pas digne de ton fils. Pendant six ans, je suis restée silencieuse. Mais je ne le serai plus.»
«Lizka, tu es vraiment devenue insolente !» Lyosha fit un pas en avant, mais elle leva la main pour l’arrêter.
«Ne t’approche pas de moi. Et ne m’appelle pas comme ça. Je suis Liza. Ta femme, au fait. Pas une servante, ni un vide.»
«Comment oses-tu…» commença-t-il, mais elle l’interrompit.
«Comment j’ose ? Comme ça !» Elle sentit une vague monter en elle, une qu’elle avait trop longtemps contenue. «Tu as décidé pour moi que je devrais vendre mon appartement ? Tu as déjà trouvé un agent, un acheteur, tout arrangé — et tu ne m’as même pas demandé ! Et ensuite tu rentres à la maison et tu cries que je dois obéir !»
«Je suis le chef de famille !» aboya Lyosha. «Et je…»
«Le chef de famille n’est pas un tyran !» cria Liza, elle-même surprise par la force de sa voix. «Le chef de famille n’humilie pas sa femme, ne la commande pas comme un soldat ! Le chef de famille discute, respecte, écoute !»
Klavdiya Sergeyevna se leva lourdement de sa chaise. Son visage s’était empourpré.
«Tout est clair,» siffla-t-elle entre ses dents serrées. «Ta petite femme s’est gâtée, Lyosha. Hors de contrôle. Tu sais ce qu’il faut faire avec les femmes comme ça ?»
«Quoi ?» demanda Liza, lui regardant droit dans les yeux. «Les battre ? Les enfermer ? Leur ôter la dernière chose qu’il leur reste ? Tu as déjà essayé. Mais je n’ai plus peur.»
«Maman, calme-toi,» dit soudainement Sonya, touchant timidement la manche de sa mère.
«Toi aussi, tais-toi !» s’emporta Klavdiya Sergeyevna, retirant brusquement sa main. «J’en ai assez de tes jérémiades !»
Sonya se replia, comme toujours. Elle baissa les yeux, rentra les épaules, devint encore plus petite. Et soudain, Liza ressentit une vive pitié pour cette femme traquée, qui avait passé toute sa vie dans l’ombre d’une mère autoritaire.
«Voilà comment ça va se passer,» déclara Klavdiya Sergeyevna en se tournant vers son fils. «Soit elle vend l’appartement et on déménage, soit… soit tu sais quoi.»
Lyosha resta silencieux, fixant le sol. Liza vit à quel point ses épaules étaient tendues, sa mâchoire contractée.
«Ou quoi ?» demanda-t-elle doucement.
«Ou alors tu la divorces !» déclara sa belle-mère. «Aucune raison de garder une ingrate pareille…»
«Ça suffit !» rugit soudain Lyosha, et tout le monde sursauta. «Maman, ça suffit !»
Klavdiya Sergeyevna ouvrit de grands yeux.
«Qu’est-ce que c’est, Lyoshenka ? Tu ne prends pas son parti, tout de même ?»
«Je ne prends le parti de personne !» Il se passa la main sur le visage. «J’en ai marre ! J’en ai marre de vous tous — toi, maman, et toi, Liza ! Je n’en peux plus !»
Il attrapa sa veste du porte-manteau et se précipita vers la porte.
«Où vas-tu ?» cria Klavdiya Sergeyevna.
«Chez Mikhalych !» lança Lyosha par-dessus son épaule. «Je vais prendre une bière et me changer les idées. Débrouillez-vous tous seuls !»
La porte claqua. Des pas retentirent dans l’escalier. Silence.
Klavdiya Sergeyevna s’effondra lentement sur sa chaise. Son visage s’était creusé, vieillissant de dix ans.
«Regarde ce que tu as fait,» murmura-t-elle, fixant Liza avec haine. «Tu as monté mon fils contre moi. Contre sa propre mère.»
«Je n’ai rien fait,» dit Liza, fatiguée. «C’est toi qui l’as fait. Pendant des années, tu lui as mis la pression, tu as décidé à sa place, tu t’es mêlée de notre vie…»
«Je suis sa mère !» s’enflamma la belle-mère. «J’en ai le droit !»
«Non,» répondit fermement Liza. «Tu ne l’as pas. Il a sa propre famille maintenant. Sa propre vie.»
« Quelle famille ?! » s’exclama Klavdiya Sergeyevna. « Tu lui as donné des enfants ? Au moins Sonya me donnera des petits-enfants un jour, mais toi… »
« Maman, arrête », demanda Sonya doucement.
« Ne t’en mêle pas ! » rétorqua sèchement sa mère, mais Sonya se redressa soudain et releva la tête.
« Non, je ne me tairai pas », sa voix tremblait, mais elle sonnait plus ferme que d’habitude. « Ça suffit. Assez de blesser tout le monde, de tout contrôler. J’ai presque trente ans, et je vis comme… comme… »
« Comme quoi ?! » s’écria Klavdiya Sergeyevna.
« Comme ton ombre ! » cria Sonya, les yeux brillants de larmes. « C’est toi qui décides où je vis, avec qui je sors, ce que je porte ! Je n’ai même pas de voix ! »
« C’est parce que tu serais perdue sans moi ! » hurla sa mère. « Tu n’es personne. Tu n’es rien ! »
« Et de qui est-ce la faute ?! » sanglota Sonya, mais elle ne recula pas. « C’est toi qui m’as faite ainsi ! Écrasée, effrayée ! Quand Ilya m’a demandée en mariage, tu l’as chassé ! Tu as dit qu’il n’était pas assez bien ! Et lui… il m’aimait… »
« Il t’aimait », ricana Klavdiya Sergeyevna avec mépris. « Il s’est marié avec une autre six mois plus tard ! Voilà ton amour ! »
« Parce que tu l’as humilié ! » hurla Sonya. « Devant moi ! Tu as dit qu’il était un minable, qu’il n’était pas à ma hauteur ! Il ne l’a pas supporté… »
Liza regarda sa sœur en silence. Ou plutôt, sa belle-sœur — après tout, elles n’étaient pas parentes par le sang. Mais à ce moment-là, Liza se sentit plus proche de Sonya que jamais.
« Sonya », l’appela-t-elle doucement. « Tu veux du thé ? »
Sonya se tourna, renifla et acquiesça. Liza prit la bouilloire et l’alluma. Ses mains tremblaient, mais elle réussit — elle la remplit d’eau, sortit les tasses, les feuilles de thé.
« Vous faites le goûter ?! » s’indigna Klavdiya Sergeyevna. « Après tout ça ?! »
« Surtout après ça, il faut du thé », répondit calmement Liza. « À la menthe. Ça apaise. »
Elle versa silencieusement le thé dans les tasses, en plaça une devant Sonya et une autre devant sa belle-mère. Klavdiya Sergeyevna regarda le thé comme s’il était empoisonné.
« Je n’ai pas besoin de ton thé », siffla-t-elle.
« Comme tu veux. » Liza haussa les épaules et s’assit en face de Sonya. Sonya entoura la tasse de ses paumes, respirant la vapeur mentholée.
« Liz », chuchota-t-elle. « Pardonne-moi. Je me suis toujours tue quand maman… J’avais honte, mais j’avais peur… »
« Je sais », acquiesça Liza. « Ça va. »
« Non, ce n’est pas bien ! » Sonya leva vers elle ses yeux rougis. « Tu es quelqu’un de bien. Tu as toujours été gentille, patiente. Et nous… et maman… »
« Assez ! » aboya Klavdiya Sergeyevna en se levant d’un bond. « Prépare-toi, Sonya ! On s’en va ! On n’est plus les bienvenues ici ! »
« Je ne viens pas », dit Sonya doucement.
« Quoi ?! »
« Je ne viens pas », répéta-t-elle, sans lever les yeux. « Je suis fatiguée. Des scandales, des cris. Que tu décides tout pour moi. Je… je veux vivre seule. À ma façon. »
Klavdiya Sergeyevna chancela. Un instant, Liza crut qu’elle allait tomber. Mais sa belle-mère se redressa, la mâchoire serrée.
« Trahie », siffla-t-elle. « Tout le monde m’a trahie. Mon fils et ma fille. Très bien alors. Vivez comme vous voulez. Mais ne revenez pas me supplier plus tard. Ne me demandez rien ! »
Elle attrapa son manteau en peau de mouton et l’enfila, ratant les manches. Sonya restait assise, le visage baissé vers sa tasse, sans lever la tête. Liza resta silencieuse, sentant tout son être se crisper sous la tension.
« Vous le regretterez ! » lança Klavdiya Sergeyevna depuis l’entrée. « Vous le regretterez tous ! »
La porte claqua. Encore une fois.
Silence. Un long, épuisant silence.
« Est-ce qu’elle va revenir ? » demanda Sonya, sans lever les yeux.
« Je ne sais pas », répondit sincèrement Liza.
« J’ai peur », murmura sa belle-sœur. « J’ai toujours été avec elle. Je ne sais pas comment vivre sans elle… »
« Tu apprendras. » Liza posa sa main sur celle de Sonya. « Nous apprendrons toutes les deux. »
Des clés tintèrent dans l’entrée. Lyosha. Il était revenu.
Il entra lentement dans la cuisine, comme s’il craignait de faire fuir quelque chose de fragile. Son visage était tiré, fatigué. Il sentait la cigarette et l’air froid.
« Maman est partie ? » demanda-t-il doucement.
« Elle est partie », confirma Liza.
Lyosha acquiesça et s’assit au bord d’une chaise. Il resta silencieux longtemps, étudiant ses mains. Sonya se leva, marmonna quelque chose au sujet de la salle de bain, puis partit rapidement, laissant les deux seuls.
«Je ne suis pas allé chez Mikhalych», dit finalement Lyosha. «Je me suis juste assis sur le banc près de l’entrée. J’ai fumé. J’ai réfléchi.»
Liza ne dit rien. Elle attendait.
«Tu sais à quoi j’ai pensé ?» Il leva les yeux vers elle, et il y avait quelque chose de nouveau dedans, quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. De la confusion ? De la honte ? «Que je suis devenu comme mon père. Tu te souviens, je t’ai parlé de lui ? De la façon dont il criait après Maman, dont il la commandait, dont elle avait peur de lui répondre…»
«Je me souviens», répondit Liza doucement.
«Je m’étais juré de ne jamais devenir comme ça. Et puis je me suis marié et…» Il serra les poings. «Et je suis devenu sa copie. J’ai crié, exigé, humilié. Mon Dieu, Liz, qu’est-ce que je faisais ?»
Elle ne savait pas quoi répondre. Une partie d’elle voulait aller vers lui, le serrer dans ses bras, dire que tout irait bien. L’autre partie — celle qui était restée silencieuse et avait enduré pendant six ans — resta silencieuse aussi maintenant.
«Tu n’es pas obligée de vendre l’appartement», dit Lyosha. «Il est à toi. Et maman et Sonya… qu’elles décident elles-mêmes où vivre. Sonya est adulte. Il est temps pour elle de partir. Et maman… maman survivra.»
«Lyosh…»
«Ne m’interromps pas», il leva la main. «Laisse-moi finir. Je… Je ne sais pas si je pourrai changer. Peut-être que je m’emporterai encore, que je crierai à nouveau. C’est si enfoui en moi… Mais j’essaierai. Je veux essayer. Si tu… si tu n’as pas déjà décidé de partir.»
Liza le regarda — l’homme qu’elle avait épousé il y a six ans. Elle chercha sur son visage quelque chose de familier, ce qui l’avait jadis poussée à dire «oui». Et il lui sembla le retrouver. Presque invisible, mais c’était là.
«Je vais y réfléchir», dit-elle. «J’ai besoin de temps.»
Il acquiesça, sans insister.
Sonya sortit de la salle de bain — confuse, effrayée, mais avec une nouvelle lueur dans les yeux.
«Liz», appela-t-elle d’une voix incertaine. «Je pourrais… je pourrais passer la nuit ici ? Sur le canapé ?»
«Bien sûr.» Liza sourit. «Je vais préparer le lit tout de suite.»
Lyosha se leva et alla à la fenêtre. Il resta dos à elles, regardant dans l’obscurité au-delà de la vitre.
«Tu sais quoi», dit-il soudain sans se retourner. «Peut-être qu’on devrait vraiment acheter une maison. Sans maman. Pour nous trois. Comme ça chacun aura sa chambre. Et un jardin. Sonya pourra planter des fleurs. Elle aime travailler la terre, non ?»
Sonya cligna des yeux, surprise.
«Comment tu le sais ?»
«Je le sais.» Il se retourna, et un sourire étrange, presque enfantin, traversa son visage. «Quand tu étais petite, tu disparaissais toujours dans le jardin à la datcha. Tu te souviens comment tu faisais pousser des roses ?»
«Je me rappelle», murmura Sonya, et ses lèvres tremblaient.
Liza les regarda tous les deux — son mari, qui peut-être, pour la première fois depuis des années, l’avait vue comme une personne et non comme une propriété. Sa belle-sœur, qui seulement aujourd’hui avait osé dire «non» à sa mère. La cuisine, où des scandales faisaient rage il y a une heure à peine, et où, maintenant, planait quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
«Une maison, c’est une idée intéressante», dit-elle lentement. «Mais avec l’argent que je gagne en louant mon appartement. Et on décidera ensemble. Tous les trois. D’accord ?»
Lyosha acquiesça. Sonya aussi.
Dehors, la première neige tombait — inattendue, absurde à la fin octobre. Des flocons blancs tourbillonnaient sous la lumière du lampadaire, se posaient sur le rebord de la fenêtre, transformant la cour en conte de fées.
«Regarde», dit Sonya en s’approchant de la fenêtre et en posant sa paume sur la vitre froide. «De la neige. Elle est tôt cette année.»
«Peut-être que cela signifie que des changements arrivent», esquissa un sourire Lyosha.
Liza ne dit rien, regardant par la fenêtre. Là-bas, dans la tourmente blanche, son ancienne vie disparaissait — docile, silencieuse, endurante. Et devant, au-delà de ce rideau de neige, quelque chose de nouveau se profilait. Effrayant et séduisant à la fois.
Aurais-je le temps de comprendre ce que c’est ? pensa-t-elle. Et elle se répondit immédiatement : Bien sûr. Maintenant, j’en suis certaine.
La bouilloire sur la cuisinière siffla doucement, leur rappelant quelque chose de simple et d’important. Que la vie continue. Elle continue toujours.
